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LA GUERRA E LE FALSE NOTIZIE

1. La critica delle testimonianze.

Gli storici hanno seguito con il piit vivo interesse i
progressi compiuti nel corso di questi ultimi anni dalla
nonianza. Questa ¢ una scienza
assai glovane, avendo appena poco pitt di vent’anni
per lo meno solo da una ventina d’anni ha cominciato
a costituirsi come disciplina autonoma. E giusto ag-
giungere che la critica storica, piti vecchia, le aveva a-
perto la strada. Le prime testimonianze a essere inter-
rogate in modo razionale erano documenti maneggiati
da eruditi. Gli psicologi hanno dovuto prendere come
punto di partenza in questa materia le regole che 1 Pa-
penbroch, 1 Mabillon, 1 Beaufort e 1 loro emuli avevano
applicato concretamente, pitt che formulato da un
punto di vista teorico, ma hanno sviluppato questi
principi con metodi propri. Soprattutto non si sono li-
mitati a trarre indicazioni dalla materia terribilmente
complessa che gli fornivano il passato o la vita ordina-
ria; hanno costruito veri e propri esperimenti*, grazie
a1 quali hanno potuto isolare gli uni dagli altri 1 diversi

* [«Esperimento», qui e per tutto il saggio, traduce il francese «expé-
rience». Suﬁ uso, in Bloch dei termini «expérimentation» ed «expérience»
('uno riservato al campo ‘delle scienze della natura, Paltro a quello delle
scienze umane), si veda fa Prefazione di C. Ginzburg a I re taumaturghi, Ei-
naudi, Torino 1973, p. xv. N.d.t.].
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problemi, mettere un po’ d’ordine nella ricerca ed enu-
cleare gli elementi delle soluzioni future'.

Per un giusto scambio, i risultati dei loro lavori, per
quanto possano ancora apparire incompleti, gia oggl
offrono agli storici un soccorso prezioso. Le nostre dif-
fidenze, finora soprattutto istintive, sempre di piu si
fonderanno sulla ragione. Il nostro dubbio diviene me-
todico: in tal modo troverd i suoi giusti limiti. Non esi-
st timone, né deposizione esatta in ogni sua
pa su quali punti un testimone sincero e che ri-
tiene di dire il vero merita di essere.creduto? Domanda
infinitamente delicata, a cui non si pud dare in anticipo
una risposta immutabile, valida in ogni caso; bisogna e-
saminare con cura testimonianze di ogni genere e deci-
dere oeni volta secondo le necessita concrete. Ma le so-
luziom particolari avranno una base seria solo se si ispi-
rano a principi generali; queste direttive, a chi chiederle,
se non alle osservazioni sulla testimonianza? Quale luce
non getta Popera dello psicologo sui grandi drammi
della storia, per esempio sulla vicenda dei Templari o su
quella di Gilles de Rais?, o ancora su quella spaventosa

1 La detteratura» della psicologia delle testimonianze & gia considerevo-
le; essendo composta soprattutto da articoli di rivista, dispersi in numerosi
periodidi, ¢ difficile farne lo spoglio e seguirla. L’opera‘di J. Varendonck, La
psychologie du témoignage, Gand 1914, anche se priva di idee ori%inali, co-
stituisce una buona guida e contiene una buona @ibliograﬁa. Nella «Revue
de Synthese Historique» cfr. gli articoli di A. Fribourg, X1, 1906, p. 262, e
X1v, 1907, p. 158. Recentemente la rivista «Folklore» (xxx1, 1920, p. 30) ha
pubblicato un interessante articolo di E. C. Bartlert, intitolato: Some experi-
ments on the reproduction of Folk-Stories (from the psychological laboratory,
University of Cambridge). Non ho potuto leggere G.-Beloz, Comment ob-
servent jeunes et vieux, in «Bulletin de la Sociéte Alfred Binet», 1919.

* Cfr. Salomon Reinach, Gilles de Rais, in Cultes, Mythes et Religions,
v, p. 266; cfr. ibid,, p. 319. Ch.-V. Langlois crede, come Reinach, all'inno-
cenza di Gilles de Rais; si veda la sua Notice sur Noél Valois, in «Comptes
rendus de ’Académie des Inscriptions», 1918, p. 156.
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tragedia in mille atu diversi che furono 1 processi di
stregonerial

C’% di pili: la critica metodica della testimonianza
sembra giungere a una conseguenza assai notevole, an-
che se piuttosto poco notata: essa ha inflitto un colpo
molto duro alla storia pittoresca. Guillaume de Saint-
Thierri, nella sua Vie de Saint Bernard, racconta che il
santo, monaco a Citeaux, ignord a lungo in che maniera
fosse illuminata la cappella dove seguiva regolarmente le
funzioni religiose; e che restd sorpreso quando un gior-
no apprese che tre finestre, e non una sola, come aveva
creduto fino a quel momento, illuminavano I'abside’. Di
fronte a questi elementi, e ad altri simili, Pagiografia re-
sta stupita e meravigliata: che grande santo faceva presa-
gire una tale indifferenza per le vanitd di questa terra!
Oggi sappiamo che per sbagliarsi a tal punto sullaspetto
delle cose che, a quanto sembra, dovrebbero essere quel-
le a noi pitt familiari, non ¢’¢ bisogno di essere un dotto-
re della Chiesa o un principe del misticismo. Gli studen-
ti del professor Claparéde, a Ginevra, nel corso di famo-
si esperimentl, hanno dimostrato di conoscere I’atrio
della loro universita, nelle sue grandi linee architettoni-
che, altrettanto male quanto un tempo Bernardo la cap-
pella o il refettorio del suo convento*. In una deposizio-
ne normale, in cui ciot si lano vero e falso, niente
mgcncmﬁpiﬁmesaﬁt@ dicid che tocca 1 piccoli partico-
lari materiali; tutto avviene come se la maggior parte de-

> 8. Bernardivita, 1, c. IV, 20; Migne, t. 185, col. 238.

¢ Cfr. «Revue de Synthese Historique», x1v, p. 158. E giusto aggiungere
che san Bernardo sembra sia stato comunque piit distratto Ei quanto lo sano
comunemente gli uomini: si racconta che gli capitd di costeggiare il lago Le-
mano per un’intera giornata senza rendersene conto. Il'fgatto ¢ riportato
dall’abate E. Vacandard nella Vie de Saint Bernard, 1, p. 60, con un riferi-
mento sbagliato che non ho potuto identificare.
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gli uomini si muovessero con gli occhi aperti a meta in
un mondo esterno che essi non degnano di guardare.
Come prendere allora sul serio, nei cronist, i brant dfa-
scrittivi, il ritratto dei costumi, dei gesti, delle cerimonie,
degli episodi di guerra, in una parola, tutta quella cian-
frusaglia che tanto seduceva i romantici, qua{ld(?, intor-
no a noi, non un solo testimone & capace di ricordare
correttamente nel loro insieme 1 piccoli fatti su cui sono
stati interrogati cosi avidamente i vecchi autori?’. Gli
psicologi ci danno in questo caso una lezione di scettici-
smo; ma occorre aggiungere che questo scetticismo ri-
guarda solo cose molto superficiali, e che non viene toc-
cata la storia giuridica, o economica, o religiosa; &u:l;che
c’e.di piiprofondo nella storia potrebbe proprio-essere
Ag;u o- . R

Cosi, grazie alla psicologia della testimonianza, pos-
siamo sperare di ripulire con mano pilt abile 'immagine
del passato dagli errori che la offuscano. Ma opera criti-
ca per lo storico non ¢ tutto. Per Iuj 'errore non & soltan-
. he ,@gli,.; st sforza di eliminare.con
tutta la precisione 1 strumenti; lo consideraﬂanche:
come un.oggetto distudio.su.cui-s r‘]—\;r\? r}‘l:lanrln r‘nrcagd}
comprendere la concatenazione delle azioni umane. Falsi
racconti hanno sollevato le folle. Le false notizie, in tutta
la molteplicita delle loro forme — semplici dicerie, impo-
sture, leggende — hanno riempito la vita dell'umanita. Co-
me nascono? Da quali elementi traggono.la loro.sostan-
za? Come si propagano, amplificandosi a misura che pas-

s Beninteso, il testimone del passato, cosi come il testimone di oggi, me-
rita, in generale, di essere creduto quando descrive. un determmato oggetto,
facile da notare, su cui & stata precedentemente attirata in l'I’lOdO particolare
la sua attenzione, ma non quando descrive nel suo insieme "ambiente mate-
riale in cui si svolge I'azione di cui parla.
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sano.diboccainbocea,.odaung scritto q“’girrn? WNessuna
domanda piti di queste merita di appassionare chiunque
ami niflettere sulla storia.

Ma su di esse la storia non ci di lumi sufficienti. I no-
stri antenati non si ponevano questo genere di problemi;
essi riftutavano errore, una volta riconosciutolo come
tale; non si interessavano al suo sviluppo; ecco perché le
indicazioni che ci hanno lasciato non ci permettono di
soddisfare le nostre curiosit3, che essi ignoravano. In una
materia come questa lo studio del passato deve appog-
giarsi sull’osservazione del presente. Lo storico che cerca
di comprendere la genesi e lo sviluppo delle false notizie,
deluso dalla lettura dei documenti, meditera naturalmen-
te di rivolgersi ai laboratori degli psicologi. Gli esperi-
menti i1 correntemente condotti sulle testimonianze ba-
steranno a fornirgli quel sapere che 'erudizione gli nega?
Io non lo credo, e cid per varie ragioni.

Consideriamo ad esempio il primo in ordine di tem-
po, se non mi inganno, in ogni caso quello pitt sorpren-
dente: la simulazione di un attentato organizzata dal cri-
minologo Lizt nel suo seminario, a Berlino®. Gli studen-
ti che avevano assistito a questo piccolo dramma, e che
lo avevano preso sul serio, furono interrogati, alcuni la
sera stessa, altri una settimana, altri ancora cinque setti-
mane dopo il fatto. A partire dall’ultimo interrogatorio
non gli fu pitt nascosta la veritd: seppero esattamente cid
che era avvenuto (poiché lo scenario era stato minuzio-
samente regolato 1n anticipo), e che quanto era successo
era solo uno scherzo. Cosi la falsa notizia fu bloccata,

¢ Il resoconto di questo esperimento & stato dato da Jaffa, Ein psycholo-
gischer Experiment in Kriminalseminar der Universitit Berlin, in «Beitrige
zur Psychologie der Aussage», 1, 1903, p. 79; cfr. Varendonck, La psycholo-
gie du témoignage cit., pp. 42 sgg.
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per cosi dire, in fase di crescita. Lo stesso avviene per al-
tre prove di questo tipo; 'intervallo di tempo che, in o-
gnuna di esse, separa 1l momento in cui 1 «soggetti» 0s-
servano da quello in cui si raccolgono le loro deposizio-
ni, probabilmente varia a seconda dei casi, ma resta sem-
pre dello stesso ordine di grandezza. D’altronde il nu-
mero di persone coinvolte nell’inchiesta si limita gene-
ralmente a una cerchia assai ristretta. Di pili: solitamente
si prendono in considerazione soltanto 1 testimoni diret-
ti; chiunque non abbia visto di persona non compare;
vengono esclusi i testimoni indiretti, che parlano per
sentito dire; ma senza questi ultimi, nella vita reale, cosa
ne sarebbe di quella che un tempo si chiamava la «pub-
“blica voce»? Negli esperimenti degli psicologi, la falsa
notizia non arriva mat 2 quella magnifica pienezza che
pud raggiungere.solo con una lunga durata, passando at-
traverso una infinita di bocche.

Soprattutto, a queste creazioni di laboratorio man-
ca quello che forse & 'elemento essenziale delle false
notizie della storia. Queste probabilmente nascono
spesso da osservazioni individuali inesatte, o da testi-
monianze imprecise, ma questo accidente originario
non & tutto; in realtd, da solo non spiega niente. L'erro-
re si propaga, si amplia, vive infine a una sola condizio-
ne: trovare nella societi in cui si diffonde un terrene di
coltura favorevole. In esso gli nomini esprimono in-
(‘nnchevn]mpan 1 Prnpri Pregiudi?i gli odi, le paure,
tutte le proprie forti emozioni, Come avrd occasione
di dire pill avanti. solo erandi stati. d’animo. collettivi
hanno. il potere di trasformare in leggenda una cattiva
percezione. In che modo questi profondi fremiti della
societ potrebbero esserci restituiti da esperiment, per
quanto ben condotti?
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Le osservazioni che ho appena abbozzato si possono
esporre in altra forma, pii ampia e forse pitl precisa. La
psicologia della testimonianza, cosi come si & cercato di
costruirla finora, & rimasta, per forza di cose, confinata
nel campo della psicologia individuale. Ma la falsa noti-
zia rientra soprattutto nel campo della psicologia colletti-
va. Fra queste due branche della scienza psicologica, ¢’
una differenza di natura che riguarda la sostanza stessa
del loro oggetto? Mi guarderd bene dal sollevare qui
questo problema, tipicamente filosofico e forse addirittu-
ra metafisico. Mi basta che ci sia di fatto tra di loro una
differenza che tutti possono cogliere; non coincidono e-
sattamente né 1 loro metodi, né 1 loro risultati. Quando.si
tratta di stati di coscienza collettivi, lo studio sperimenta-
le, in parti ¢ praticamente inconcepibile. Si spiega
cosi 1l fatto che 1 risultati dei lavori ricordati sopra, per
quanto interessanti, dal nostro punto di vista rimangono
molto circoscritti; le nostre conoscenze sulla percezione,
sulla memoria, sulla suggestione, ne sono risultate larga-
mente arricchite; e la stessa critica storica ne ha tratto un
sostegno assal efficace; ma, dopo aver letto 1 resoconti di
tanti esperimenti ben condotti, non sappiamo molto me-
glio di prima come una leggenda si forma e vive’.

7 Cio che ho appena detto si applica, beninteso, solo a quei lavori degli
psicologi che si basano su esperimenti da essi organizzati. Gli storici curiosi
di conoscere meglio il meccanismo della falsa notizia avranno molto da im-
parare dalle osservazioni di alcuni psicologi che riguardano, invece, fatti so-
ciali reals. Sard utile, ad esempio, consultare un’illuminante memoria di J.
Varendonck, Les témoignages d’enfants dans un procés retentissant, in «Ar-
chives de Psychologie», X1, 1911, riprodotto in Id., La psychologie du témoi-
gnage cit, pp. 147 sgg.; queste pagine si possono leggere con tanto pill piace-
re in quanto si vede in c?le mogl)o un sano metodo critico pud salvare una te-
sta innocente; vi si incontrano inoltre parecchie indicazioni interessanti sulla
genesi degli errori collettivi — benché si tratti essenzialmente di testimonian-
ze di bambini, e percio di un aspetto un po’ particolare del grande problema
della testimonianza.
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Le osservazioni precedenti si applicano agli esperi-
menti propriamente detti, opere artificiali dell’ingegno-
sith umana. A limitarci, nella fattispecie, sono 1 limiti
stessi che si impongono all’azione di uno scienziato, evi-
dentemente del tutto incapace di modificare nel suo la-
boratorio la costituzione della societa o di creare grandi
emozioni comuni. Ma ecco che in questi ultimi anni si &
prodotta una sorta di vasto m{wpvimpnfn natarale. Tale,
infatti, si pud considerare la guerra europea: un immen-
so esperimento di psicologia sociale di inaudita ricchez-
za. Le nuove condizioni di esistenza, che hanno un cosi
strano carattere e particolariti tanto accentuate, e in cui
tanti uomini si sono trovati improvvisamente gettati; la
forza singolare dei sentimenti che agitarono i popoli e
gli eserciti: tutto questo sconvolgimento della vita socia-
le, €, se cosi si pud dire, questo ingrandimento dei-suoi
tratti, come attraverso una potentissima lente, pare deb-
bano permettere all’osservatore di distinguere senza
troppa fatica i nessi essenziali tra i diversi fenomenu.
Certo egli non pud far variare direttamente 1 fenomeni
per cogliere meglio i rapporti che li collegano, come in
un esperimento nel senso ordinario del termine; ma non
importa, sono i fatti stessi a mostrare, e con quale am-
piezza!, queste variazioni. Ora, fra tutte le question: di
psicologia sociale che gli ayvenimenti di questi ultimi
tempi possono aiutare a chiarire, quelle che riguardano
e false notizie sono al primo posto. Le false notizie! Per
quattro anni e pilt, dovunque, in tutti i paesi, al fronte
come nelle retrovie, le abbiamo viste nascere e pullulare;
turbavano gli animi, ora eccitandoli ora abbattendoli; la
loro varietd, la loro bizzarria, la loro forza stupiscono
chiunque sa ricordare e ricorda di avervi creduto. Ha ra-
gione il vecchio proverbio tedesco:
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Kommt der Krieg ins Land,
Dann gibt’s Liigen wie Sand®

Piti di un autore, che ha a cuore psicologia o stora,
ha avuto Pidea di studiare queste singolari fioriture del-
Pimmaginazione collettiva, Esamineremo adesso le
principali opere che si sono occupate delle false notizie
di guerra.

2. Quatro libri sulle false notizie.

La letteratura di guerra & immensa, ¢, per molte ra-
gioni, di disagevole spoglio. Mi sembra che, di quella
che conosco, siano da prendere in considerazione quat-
tro studi relativi alle false notizie'.

Cominciamo col libro del dottor Lucien Graux, Les
Fausses Nowvelles de la Grande Guerre. Si tratta di sette
grossi volumi apparsi tra il 1918 ¢ il 1920 e lanciati in li-
breria con grande abilit3; cosa che ci obbliga a soffermar-

* [Arriva la guerra nel paese, quindi ci sono bugie a iosa]. Citato da F.
van Langenhove, Comment nait un cycle de légendes. Francs-Tireurs et atro-
cités en Belgique, Paris 1916.

+ Gl autori di opere relative alla psicologia del soldato, come quella di
Huot e Voivenel, La Psychologie du soldat, Paris 1918, o Georges Bonnet,
L’Ame du soldat, Paris 1917, hanno, in genere, completamente trascurato
Paspetto della psicologia di guerra che qui ci interessa. Le indicazioni date da
G. Lebon, Einseignements psychologigues de la guerre européenne, Paris
1916, sono del tutto insufficient. Un finanziere tedesco, William Levis
Hertslet, pubblicd per la prima volta nel 1882, col titolo Der Treppenwitz
der Weltgeschichte (<1l senno di poi nella storia universale») una specie di
corpus degli errori storici correnti. Da allora sono state stampate di tanto in
tanto nuove edizioni, rivedute e accresciute. La 9 edizione (Berlino 1918),
curata dal dottor Helmolt, contiene un capitolo intitolato Der Weltkrieg,
brevissimo e del tutto insignificante. Helmolt segnala la comparsa — nel
1917 — di una rivista intitolata: «Archiv fiir Kriegsseelenkunde» pubblicata
dal Seminario di scienza della letteratura (Literaturwissenschaftliche Semi-
nar) dell'Universita di Kiel, che non ho potuto consultare.
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ci su di essi forse pitr del necessario. Il titolo & pieno di
promesse, ma la lettura delude. Questa vasta compilazio-
ne non pud soddisfare lo storico né per la documentazio-
ne, né per il modo di porre 1 problemi. A parte qualche ri-
cordo personale e qualche lettera, 1 document di cui si &
servito il dottor Graux sono quast esclusivamente 1 gior-
nali. Una lunga raccolta di centoni, presi da questa fonte,
ritaghiat, pare, giorno per glorno, e messi mnsieme 'uno
dopo I'altro: questo & tutto. E tralascio le d1gress1on1 ele
divagazioni oratorie. Ora, la falsa notizia di stampa & cer-
tamente assai interessante: ma solo.a patto che se ne rico-
noscano. i caratteri. peculiari. Di.solito essa. rappresenta
qualcosa di assai.poco spontaneo. Talvolta pud accadere
che un giornalista riproduca, del tutto innocentemente,
una voce diffusasi nel paese o in un determinato gruppo
sociale; sarebbe molto ingenuo negare ai giornalisti ogm
ingenuitd. Ma il pis delle volte la falsa noti tampa &
semplicemente un oggetto fabbricato; & abilmente forgia-
ta per uno sCopo. preciso — per agire sull opinione pubbli-
ca, per obbedire a una parola d’ordine — o semplicemente
per infiorettare I'esposizione, conformemente a quei cu-
recetti letterari.che siimpongono.con-tanta forza
& iCiSti € in.CUl.§1-conservano-tanti ri-
cordi delle vecchie toriche; Cicerone e Quintiliano
hanno nelle redazioni dei giornali pit discepoli di quan-
to comunemente si creda. Graux ha messo insieme le
notizie date da diversi giornali sulle risposte di Malvy
all'ultima domanda del presidente dell’Alta Corte?, sulla
morte di Polo-Pacha’, sull’'udienza finale del processo

* L. Graux, Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, s.1. 1918-1920,
p- 384, in nota.
’Ibm’ p- 414, nota 2.
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Toqué*; le contraddizioni che emergono sono singolari e
divertenti; verosimilmente non sapremo mai se il cap-
pello di Bolo era marrone o nero, floscio o di forma ro-
tonda, se Malvy pronunziasse con voce perentoria o de-
bole alcune parole, di cui ad esempio «Le Matin» e «La
Petite République» danno testi assai diversi. Occorre ve-
dere in simuli divergenze una nuova illustrazione di quel-
le imperfezioni dell'umana testimonianza messe in luce
dagli psicologi? Non oserei affermarlo: perché forse la
maggior parte di questi racconti era stata semplicemente
preparata in anticipo; e cio spiegherebbe bene il fatto che
essi.riproducono.in modo. inesatto avvenimenti previsti
nelle grandi linee, ma 1 cui minuti particolari non poteva-
no.essere profetizzari’. Nulla sarebbe pilt istruttivo di
uno studio serio, corredato da esempi precisi, sulla stam-
pa di guerra, sulle sue tendenze, sulle sue modalita di

*Ibid., vi, p. 375.

s Bolo doveva essere fucilato il 6 aprile 1917; ci fu un rinvio all’ultimo
momento, e I'esecuzione differita ebbe fuogo solo il 17. Ora, se dobbiamo
credere a Graux (p. 414, nota 2), il giorno 6 fu venduta «un edizione speciale
con tutti i dettagh di cid che doveva succedere undici giorni pii tardi». Sfor-
tunatamente il fatto viene citato senza riferimenti, e 10 rende difficile la ve-
rifica: un’edizione speciale, di quale giornale? Questa negh'genza ¢ increscio-
sa, perché potevamo avere una prova straordinariamente precisa di quell’abi-
tudine delg. stampa di cui parEwo sopra; naturalmente un caso simile pud
essere considerato solo come un caso estremo, un caso limite. Un buon di-
rettore di giornale avrebbe certo fatto scrivere Iarticolo in precedenza per
poterlo far uscire prima; ma, prima di pubblicarlo, avrebbe atteso almeno di
avere conferma dell’avvenimento. Suppongo che, in genere, le cose vadano
in questo modo: i reporter, preoccupati i essere prond il pill presto possibi-
lesarlvnnn Particolo.in.anticipo;. arrivano sul PO
pronto;.dopo.aver osservato.lo. mod:ﬁcang;, se.0cc
tanti,.ma verosimilmente senza toccare mai i pamcolan secondari. Lonsxde—
i.indis nsabxh al.«color

8¢
meno ¢ quello che a torto. Sarebbe estremamente utile
che un giornalista ci desse uno studio, serio e sincero, sui procedimenti del
ortage; niente sarebbe pill importante per la critica delle fonti, indispen-
Elle alla storia contemporanea.
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composizione e sulla sua azione. I brani scelti da Lucien
Graux non ci danno niente di simile. F assente la critica
delle fonti.

Le false notizie sono registrate confusamente, senza
altro ordine, sembra, che un legame cronologico assai de-
bole. Retrovie e fronte si mescolano. A dire il vero,
nell’'insieme, il fronte compare assai poco e viene misco-
nosciuta la sua capacitd di dar vita a bei racconti’; né ven-
gono mai descritte le particolari condizioni che la vita di
trincea imponeva alla propagazione di ogni tipo di infor-
mazioni. In generale, non si fa alcuno sforzo per analizza-
re gli ambienti in cui le voci nascevano e si propagavano.
Cosa si direbbe di ricerche sulla leggenda napoleonica che
trascurassero il commercio ambulante, o sulle tradizioni
medievali che ignorassero il ruolo che hanno avuto i gio-
cohen, 1 pellegrini, 1 mercanti, i monaci vaganti in una so-
cletd ancora poco densa? Probabilmente che esse trascu-
rano 1 problemi essenziali. Lo stesso dobbiamo dire di
questo libro sulle False notizie della guerra, i cui Pap-
provvigionatore, 'agente di collegamento, il sottufficiale
addetto alla posta, «tutto il piccolo mondo errante delle
strade, dei viottoli, dei sentieri»’, il soldato in licenza, le-
game vivente tra I'anima leggendaria del fronte e quella
delle retrovie, sono appena presenti, e non vedono da
nessuna parte la loro azione studiata seriamente.

¢ Ecco, in particolare un passaggio che mi sembra del tutto inesatto: «il
soldato, gli ufficiali subivano feffetto, buono o dannoso, della falsa notizia,
ma il piit delle volte la falsa notizia che alimentava i loro discorsi era nata po-
co lontano, vicino alle buche provocate dalle granate. In altre parole essa ave-
va a che fare non con quelle che potremmo chiamare le grandi direttive della
guerra, ma con considerazioni e questioni circoscritte, cie nel campo visivo
del soldato si modificavano facilmente» (11, p. 249). Io credo che il «campo vi-
sivo del soldato» fosse molto pii vasto di quanto Graux non creda.
7 Jérdme et Jean Tharaudp La Reléve, p. 3.
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All'opera indigesta di Lucien Graux si oppone piace-
volmente il saggio di Albert Dauzar, Légendes, prophéties
et superstitions de la guerre’. Di questo bel volumetto qui
ci interessa solo un aspetto. I riti superstiziosi creati o rin-
novati dalla guerra meritano uno studio a parte e percio
non li affronterd in questa sede. Dauzat gli assegna un
posto importante, mentre alle false notizie propriamente
dette dedica solo poco piu di un centinaio di pagine. Il
suo attegglamento verso le leggende e persino verso le su-
perstizioni ricorda in molti casi quello dei filosofi del
XVIII secolo; come loro, egli ama considerarle meno co-
me frutti naturali dell’anima popolare che come finzioni
abilmente inventate da uomini mgegnos1, per attirare 'o-
pinione pubblica alle proprie idee, o, pili semplicemente —
se st tratta di feticci come la copp1a illustre di Nénette e
Rintintin — per lanciare un’attivita commerciale’. Se ascol-
tassimo solo qualche romantico, crederemmo che nella
formazione delle leggende tutto & spontaneita e inconscio;
¢ utile che ogni tanto uno scettico venga a ricordarci che
al mondo sono esistiti molti abili mentitori capaci di im-
porle alle folle. Dauzat si legge con piacere, come si ascol-
ta un conversatore brillante che snocciola i suoi ricordi e
li commenta non senza finezza: diverte sempre e spesso fa
riflettere. Non chiediamogli ricerche approfondite, fon-
date su una seria critica delle fonti. Egli ha preferito sfio-
rare 1 problemi, piuttosto che approfondirli.

Inoltre, perché meravigliarsi se il dottor Lucien Graux
¢ Dauzat non hanno potuto affrontare gli immensi argo-

* A. Dauzat, Légendes, propheties et superstitions de la guerre, Paris s.d.

* Si veda in particolare, il capitolo v (pp. 113 sgg.) intitolato: Légendes
utilitaires religieuses et politigues, e p. 250. Ho bisogno di aggiungere che
Dauzat non ha mai pensato di poter spiegare tutte le leggende in questo mo-
do? Ho voluto solo indicare una tendenza dello spirito.
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menti che si erano proposti, con ’'ampiezza e la precisio-
ne che si ha il diritto di attendersi da lavori storici? Una
sintesi vasta & possibile solo dopo che la materia & stata
preparata da buone monografie. Per adesso, quel che ci
occorre, sulle false notizie di guerra, sono studi specific,
accuratl ¢ CIrcoscritti: casi tipici presi isolatamente, o cicli
di leggende, ben determinati, seguiti nella loro genesi e
nelle loro ramificazioni. E quello che hanno cercato di
darci due autori, esperti dei buoni metodi, uno storico
inglese, Oman, un sociologo belga, van Langenhove.

Oman, nel 1918 presidente della Royal Historical
Society, fu chiamato a pronunciare in seduta plenaria
I’allocuzione d’uso; scelse come tema le false notizie, o
piuttosto, per usare 1 suoi stessi termini, si sforzd «di il-
lustrare la psicologia della Voce attraverso 'esame di in-
cidenti che sono capitati durante questa guerra»®. In
questa breve dissertazione, accanto a considerazioni ge-
nerali spesso penetranti, ma un po’ sbrigative, si potra
trovare uno studio pili accurato su una leggenda cele-
bre: quella dei rinforzi russi.

Ci si ricordera di quella voce che, verso la fine di a-
gosto del 1914, s1 diffuse in Gran Bretagna e in Francia,
con la velocita del fulmine: i russi, a decine di migliaia,
sbarcati secondo alcuni nei porti scozzesi, secondo altri
a Marsiglia, venivano ad ingrossare le file degli alleati
occidentali. Per quanto posso giudicare, era una falsa
notizia di retrovie; ignoro se su alcuni punti arrivo al
fronte; non credo che abbia avuto 14 la sua origine. O-

© Cfr. W. C. Oman, Presidential Adress, in «Transactions of the Royal
Historical Soc1ea?7» 5.1, 1, 1918, pp. 1-27. Una parte della memoria di O-
man & dedicata alla leggenda superstiziosa, o forse semplicemente solo lette-
raria, degli «Anges de Mons»; cfr. Dauzat, Légendes, propheties et supersti-
tions cit., p. 32.
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man analizza assai bene lo stato d’animo che si espresse
in essa: il desiderio appassionato di veder rafforzato il
fronte, per il quale si stava in ansia, il prestigio della
Russia, che il pensiero popolare conceplva, e la stampa
dipingeva, come inesauribile riserva di uomini. Ma. qua-
le fu incidente primo.da.cui.nacque Perrore, la spinta
che mise in moto. Pimmaginazione? Le ipotesi che O-
man, non senza esitazioni, propone al riguardo ~ pre-
senza a Edimburgo di ufficiali di stato maggiore russi ¢
a Liverpool di riservisti russi arrivati dall’ America — mi
soddisfano solo in parte; o, per meglio dire, penso che
non.possa bastare un’ipotesi.unica. Oman sembra i igno-
rare che la falsa notizia si diffuse sia in Francia
ilterrae, sambra,:,prﬁssappoco neﬂo Stesso :,momcn—

fu prestlto da un paese allaltro? Ricerche parti-
colareggiate permetterebbero probabilmente di rispon-
dere con qualche certezza: un confronto cronologico
tra le testimonianze inglesi e quelle francesi formerebbe
il nocciolo del dibattito; inoltre bisognerebbe cercare di
determinare se questa voce apparve in Francia dappri-
ma nelle regioni a diretto contatto con le armate britan-
niche. Pur non avendo potuto fare questo lavoro, ho
Pimpressione che la leggenda, ben lungi dall’avere pas-
sato la Manica, sia nata simultaneamente in modo spon-
taneo in Francia e in Inghilterra e, probabilmente, nello
stesso tempo su pill punti tanto in territorio francese
che in territorio inglese. La psicosi collettiva era dap-
pertutto la stessa; gli incidenti che nei vari casi specifici
furono I'occasione del falso racconto, pur diversi nei
dettagli, risultarono verosimilmente simili nei loro tratti
essenziali: la vista di uniformi insolite, una lingua sco-
nosciuta parlata da soldati stranieri. Percezioni sostan-
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zialmente giuste, ma male interpretate, unanimemente
deformate per accordarsi agli ardenti desideri di tutti:
questa fu probabilmente I'onigine della falsa notizia rus-
sa, come di tante altre.

Passo infine allo studio di Fernand van Langenhove:
Comment nait un cycle de légendes, Francs-Tireurs et a-
trocités en Belgique". E impossibile leggerlo senza emo-
zione; 1l rigore del metodo e la rara intelligenza psicolo-
gica che vi brilla ne avrebbero fatto in ogni tempo un’o-
pera di valore; ma cid che lo rende precisamente straor-
dinario & il fatto che sia stato scritto nel 1917, da un bel-
ga. Se la leggenda dei franchi tiratori, invece di apparire
allora come macchiata di sangue ancora fresco, fosse
stata uno di quei vecchi miti innocenti di cui sorridono
gli studiosi di folklore, van Langenhove non avrebbe
potuto parlarne con maggiore onesta e pacatezza. La
profonda buona fede che anima questo volumetto non
gli ha dato soltanto, nel momento in cui & stato scritto,
una forza di persuasione che la pili consumata arte ora-
toria non avrebbe potuto eguagliare; lo ha elevato al di
sopra delle circostanze 1n cui & nato; tra i lavori di psi-
cologia collettiva, si colloca al primissimo posto.
~ Van Langenhove ha voluto consultare solo fonti te-
desche: testimonianze di soldati, articoli di stampa, rap-
porti ufficiali. La maggior parte di questi testi era gia
stata raccolta prima di lui nella stessa Germania. Fin dai
primi combattimenti, quando fra le truppe d’assalto e le
retrovie st diffusero quegli atroci racconti che, secondo
la pesante espressione dello «<Hannoversche Courier»

1 Van Langenhove, Comment nait un cycle de légendes cit. Ne trovia-
mo un’analisi (pubblicata prima dell’uscita stessa del libro) ad opera di F.
Passelecq, dal utolo Un cycle de légendes allemandes. Francs-tireurs et atro-
aités belges, in «Le Correspondant», 25 dicembre 1915, p. 997.
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facevano apparire «i belgi di entrambi 1 sessi come bestie
assetate di sangue», in questa sinfonia discordante di di-
cerie e di imposture, fu possibile notare che un tema si
distingueva dall’insieme con maggiore nettezza: alla te-
sta delle spie, dei franchi tiratori, di coloro che massa-
cravano 1 feriti, delle incendiarie, 'immaginazione dei
soldati collocava i preti. I cattolici tedeschi si turbarono;
questa leggenda anticlericale, che minacciava di sollevare
contro di loro, nel loro stesso paese, odi terribili, non
poteva lasciarli indifferenti. Da qui inchieste, come quel-
le svolte dall’organizzazione Pax di Colonia, e il libro di
padre Duhs, un gesuita gi noto per pregevoli opere sto-
riche: Der Liigengeist im Volkskrieg. Questi lavori non
erano ispirati dall’amore assoluto per la verita: il proble-
ma non era se la popolazione belga fosse nel suo insieme
colpevole oppure calunniata ingiustamente; bastava che
fosse riconosciuto innocente il clero: una volta vendica-
to 'onore dei preti, non importava nient’altro. Ma in.un
g@l&d&&m&rl&@@ggﬂgg@g;, togliere una pietra signi-
fica far crollare I'intero edificio. Van Langehove ha pre-
so dalle mani degli apologisti tedeschi i documenti che
essi avevano raccolto, e che nelle loro intenzioni dove-
vano servire interessi strettamente confessionali, e li ha
usati per un disegno piu vasto. Classificandoli con me-
todo, sforzandosi di rintracciarne le filiazioni, sottomet-
tendoli, in una parola, alle regole di una critica sagace, e-
gli ha saputo, grazie ad essi, gettare una viva luce su tut-
to il gruppo di leggende che si proponeva di studiare.
Un libro simile, la cui forza risiede interamente nella
precisione dello strumento critico e nella finezza delle ana-
lisi, non si puo riassumere. Si pud perd tentare di trarne i
risultati principali, che sono di portata molto generale.
Quando si confrontano le immagini molteplici fornite da
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van Langenhove, dal momento che i tratti fondamentali s
sovrappongono, si vede apparire come un disegno sche-
matica.della falsa nonzia delle «atrocita»; cid che vorrei
tentare qui ¢ di riprodurre questo schema. Benmteso, mi
riferisco solo alla falsa notizia sincera; nel ciclo, hanno
probabilmente trovato posto semplici menzogne; ma Iim-
postura consapevole, agl occhi dello storico o dello psico-

logo, non presenta nulla di particolarmente interessante®.
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per lo meno alla vita regolata della caserma. Da questo
spaesamento improvviso, da questa brusca lacerazione
dei legami sociali essenziali nasce gia un grande turba-
mento morale. Le marce, gli alloggi cattivi, le notti senza
sonno affaticano all’estremo corpi che non hanno anco-
ra avuto il tempo di abituarsi a queste dure prove. Com-
battenti novizi, gli invasori sono ossessionati da terrori
tanto piti forti in quanto necessariamente assai vaghi; «i

nervi sono tesi, le immaginazioni sovraeccitate, scosso il
senso della realt3»®. Sono uomini nutriti da racconti re-

S0 Allorigine incontriamo uno stato d’animo colletti-
vo. Il soldato tedesco che, subito dopo I'inizio della

el g 2
guerra, entra in Belgio, ¢ stato di punto in bianco strap-
pato a1 suoi campi, alla sua fabbrica, alla sua famiglia, o

. In compenso, non c’¢ niente di pili curioso che vedere una menzogna
prendere come punto di partenza un errore spontaneo. Un buon esempio di
uesta trasformazione di un errore sincero in impostura & forse fornito, fuori
gel Belgio, dalla storia dell’aereo di Norimberga. La dichiarazione di guerra
consegnata il 3 agosto 1914 al presidente del Consiglio francese da parte
. dell’ambasciatore tedesco invocava, fra gli aleri, il seguente pretesto: un aviato-
re francese avrebbe «gettato delle bombe sulla ferrovia vicino a Karlsruhe e
Norimberga» (Livre jaune, p. 131). Sappiamo che molto dopo la municipaliti
di Norimberga smenti questa assurdita (cfr. Fernand Roche, Manuel des origi-
nes de la guerre, p. 275, nota 2). Nessuno mai pensera che il governo tedesco,
avendo in mano tutti i mezzi di verifica, vi abbia mai creduto. Ma la menzogna
probabilmente non nacque tutta intera nel cervello di un uomo di stato parti-
colarmente creativo; possiamo pensare che ebbe per origine una falsa notizia
popolare. Non & impossibile, in effetti, che un aereo francese, nel corso di una
ricognizione pacifica, compiuta molto prima della dichiarazione di guerra, ab-
bia, il 1° agosto 1914, sorvolato innocentemente Norimberga (cfr. «Le Tem-
ps», 9 ottobre 1919). La cosa non & del tutto certa: & stata negata; s'imporrebbe
una piccola indagine critica. Se da essa risultasse Pesattezza del fatto, se ne po-
trebbe trarre una conclusione interessante. E indubbio che, se gli abitanu di
Norimberga hanno visto, il 1° agosto 1914, apparire nel loro cielo un aereo
francese, hanno dovuto temere fortemente che gettasse bombe; da qui a crede-
re che le gettd effettivamente non ¢’ che un passo, certamente compiuto da
menti sconvolte dalla paura di una guerra vicina. La falsa notizia & necessaria-
mente arrivata alle orecchie dei governanti a Berlino, dove & dovuta sembrare
poco verosimile; ma, piuttosto che verificarla, hanno preferito servirsene.
L’immaginazione & una qualita meno diffusa di quanto si creda talvolta; molti
mentiton ne hanno poca, ¢ probabilmente la menzogna consiste abbastanza
spesso nel ripetere, pur sapendo che & falso, un racconto erroneo ma sincero,
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lativi alla guerra del 1870; fin dall’infanzia gli hanno
continuamente ripetuto i racconti delle atroci prodezze
attribuite ai franchi tiratori francesi; questi racconti sono
stati diffusi dai romanzi e dalle immagini; opere militari
hanno conferito ad essi una sorta di garanzia ufficiale;
pitt di un manuale che i graduati hanno nello zaino inse-
gna come bisogna comportarsi verso i civili ribelli: cid
significa che ce ne saranno. La resistenza delle truppe
belghe, I'ostilita della popolazione belga suscitano
profondo stupore nel tedesco medio, che credeva di fare
guerra solo a1 francest; il pilt delle volte non conosce la
risposta del governo di Bruxelles all'ultimatum del 2 a-
gosto: se la conosce, non la capisce; la sua sorpresa si
trasforma facilmente in indignazione; crede facilmente
che il popolo che osa insorgere contro la nazione eletta
sia capace di tutto. Aggiungete infine che negli animi
perdura, allo stato di ricord: inconsapevoli, una folla di
vecchi motivi letterari, tutti quei temi che 'immagina-
zione umana, nel fondo assai povera, ripete incessante-
mente dall’alba dei tempi: storie di tradimenti, di avvele-
namenti, di mutilazioni, di donne che cavano gli occhi ai

* Cfr. van Langenhove, Comment nait un cycle de légendes cit., p-117.
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guerrieri feriti, cantate un tempo da aedi e da trovatori e
oggi dwulgate dal romanzo d’appendice e dal cinema.
SOIlQ queste le c]mn(‘m 1001 emotive.e le rappres ntazio-
ni intelletruali che | preparano la, formauon le leggen-
d@; ﬁquﬁml& mgeﬁﬂ tradizionale che fo nira.alla ]ED'-

1 eggenda nasca sari ormai st
> vento fortuito: una.percezione ines:
una.percezione ,;nmrpr,etata in. mamﬁrg msaga Ecco,
fra molti, un esempio caratteristico®. «Nella maggior
parte della facciate delle case belghe vengono praticate
strette aperture, chiuse per mezzo di placche metalliche
mobili». Si tratta di «fori in muratura, destinati a fissare
le impalcature per gli stuccatori o gli imbianchini delle
facciate», analoghi al dispositivo di ganci che in altre re-
gioni svolge la stessa funzione. Sembra che I'abitudine di
costruq‘e n questo modo sia tipicamente belga; per lo
meno ¢ estranea alla Germania. Il soldato tedesco nota
le aperture; non ne comprende la ragione e cerca una
spiegazione. «Ora egli vive in mezzo a immagini di fran-
chi tiratori. Quale spiegazione potrebbe immaginare che
non gli sia suggerita da questa idea fissa?». Gli occhi mi-
steriosi che bucano la facciata di tante case sono quelli
degli assassini. Preparandosi da lunga data a una lotta di
guerriglie e di imboscate, 1 belgi le hanno fatte preparare
(come sostiene un hbro venduto, ahimé!, a beneficio
della Croce Rossa), da «tecnici specializzati»: questo po-
polo non ¢ soltanto omicida, ma ha premeditato i suoi
assassinii. Cosi un’innocente particolarita architettonica
diventa la prova di un crimine sapientemente preparato.
Supponiamo ora che in un villaggio costruito in questo

“ Ibid., pp. 185 sgg.
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modo vengano a perdersi alcuni proiettili, partiti non si
sa da dove. Come non pensare che sono stati sparati at-
traverso le «feritoie»? Probabilmente & quanto si penso
in molti casi; e le truppe fecero prontamente giustizia
delle case traditrici e dei loro abitanti.

Altre congetture dello stesso calibro provocarono

rappresaglie altrettanto ben fondate. Ma (e questo & un-

punto che sembra sia sfuggito a van Langenhove) quan-

do avev tto a spargere sangue, Ierrore era «g1a,dc;§1—
nitivamente radicato. Uomini mossi da una collera cie-
ca e brutale, ma autentica, avevano incendiato e fucila-
to; c16 che premeva loro era ormai conservare una fede

assolutamente certa sull’esistenza di «atrocitd», che, so-

le, potevano dare al loro furore un’apparenza di equitd;
si pud supporre che la maggior parte di loro sarebbe i-
norridita, se avesse dovuto riconoscere la profonda as-
surdita del terrore panico che li aveva spinti a commet-
tere tante azioni orrende; ma essi non riconobbero mai
nulla di simile. Ancora oggi 1 tedeschi sono in massa
probabilmente convinti che moltissimi loro soldati so-
no caduti vittime degli agguati belgi: convinzione tanto
piix incrollabile in quanto s1 sottrae ad ogni esame. Si
crede facilmente a c10 cui si ha bisogno di credere. Una
leggenda che ha ispirato azioni clamorose, e soprattutto
azioni crudeli, & sul punto didiventare indistruttibile.
Tutte queste false notizie si.formarono. fra i soldati
stessi,.sotto.il fuoco. Van Langenhove ha mostrato assai
bene come queste furono trasmesse verso I'interno del
paese; inizialmente di prima mano, attraverso le lettere dei
combattenti e i racconti dei feriti; chi, in quei primi giorni
di guerra, avrebbe osato contraddire un soldato ferito sul
campo di battaglia? Poi di seconda mano, attraverso i rac-
conti dei giornalisti e delle infermiere. Ovviamente, pas-
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sando dagli uni agli altri, non mancarono di ampliarsi e di
abbellirsi; soprattutto gli ambienti delle retrovie, pilt ri-
flessivi, spesso pitt istruiti, le elaborarono in modo da
coordinarle meglio tra loro e conferire loro una specie di
carattere razionale. Qualche volta ci si meravigliava che i
belgi, dall’aspetto bonario, si fossero rivelati cosi malvagi:
s1 trovo uno studioso per dimostrare che tutte le atrocith
dei franchi tiratori erano gi3 virtualmente iscritte, per chi
sapesse leggere, nell’arte fiamminga®. Una profonda unita
animava ormai tutte queste leggende, nate al fronte da un
comune stato d’animo; lo spirito della borghesia tedesca,
metodico e un po’ pedante, ne fece un sistema di errori
ben costruito e fondato sulla storia®.

3. Problemi e prospettive.

Vorrei adesso, sulla scorta delle opere che ho appena
analizzato e della mia esperienza personale, presentare
alcune rapide osservazioni sulle false notizie di guerra e
sui problemi che si pongono intorno ad esse.

" Il professor B. Handecke, di Kénigsberg, in un articolo intitolato Die
belgischen Franktirenrs und die Kunst Belgiens, in «Nationale Rundschau»,
1, 1914-15. Cfr. van Langenhove, Comment nait un cycle de légendes cit., p.
251 sgg. Non ho potuto vedere articolo di Handecke.

* L'immaginazione popolare deforma sempre. Quali che siano state le
«atrocita» ahimé fin troppo reali perpetrate dai tedeschi sul suolo francese, ai
racconti che se ne fecero si sono mescolate molte scorie leggendarie: come,
se non mi sbaglio, la leggenda delle «mani tagliate». Sarebbe questo un sog-
getto di studio molto avvincente per una persona onesta e coraggiosa. A%—
trettanto opportuno sarebbe, una buona volta, stendere un bilancio esatto
dei crimini tedeschi, eliminando tutto cid che & «falsa notizia», o anche
informazione dubbia: quale utilitd non avrebbe un simile lavoro non solo

er una storia imparziale, ma anche per la nostra propaganda, la quale, dopo
ﬂ pace, ha ancora un’utile funzione da svolgere in Afsazia-Lorena, nei paesi
amici o alleati, nella stessa Germania! La verity perde la sua forza, quando si
mescola agli errori.
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Ecco innanzi tutto una falsa notizia di cui io stesso
ho potuto osservare, con estrema esattezza, la genesi. B
di scarsa importanza e di rilievo limitato; una leggenda
piccolissima, modesta e quasi insignificante; ma ~ come
lo sono spesso in ogni branca della scienza i casi molto
semplici ~ mi sembra perfettamente tipica.

Era il mese di settembre del 1917; il reggimento di
fanteria di cui facevo parte occupava il setrore chiamato
Epine-de-Chevregny, sull’altopiano del Chemin-des-
Dames, a nord della piccola citta di Braisne', Ignoravamo
quali unitd avessimo di fronte; occorreva saperlo, perché
il comando che in quel momento preparava nella stessa
regione l'attacco della Malmaison, non poteva ammettere
lacune nelle conoscenze del piano di battaglia nemico.
Ricevemmo P'ordine di fare prigionieri. Fu organizzato
un colpo di mano, uno di quei colpi di mano di lusso,
come si organizzavano allora, con grande impiego di ar-
tiglieria di ogni calibro; e nelle rovine di una piccola po-
stazione tedesca, crollata sotto le bombe, la truppa d’as-
salto sorprese una sentinella e la condusse nelle nostre li-
nee. Ebbi Poccasione di interrogare quest’uomo; era un
soldato gia anziano, ovviamente della riserva, ¢, da civile,
borghese della vecchia citta anseatica di Brema, Venne
poi portato sotto buona scorta nelle retrovie; ¢ pensam-
mo proprio che non ne avremmo mai pitt sentito parlare.
Qualche tempo dopo, alle nostre orecchie giunse a poco a
poco una storia curiosa, raccontata da artiglieri e da addet-
tiai rifornimenti. Dicevano pressappoco questo: «Quei te-
deschi! Che organizzatori meravigliosi! Avevano spie
dappertutto. A Epine-de-Cheveregny viene catturato un

! Aisne, arrondissement di Soisson. Beninteso, si pronunzia senza far
sentire la s.
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prigioniero e chi troviamo? Un individuo che, in tempo
di pace, si era messo a fare il commerciante a qualche chi-
lometro da li: a Braisne».

Qui appare evidente la prima circostanza che fu all’o-
rigine della falsa notizia: il nome di Brema percepito ma-
le, o meglio la sostituzione, attraverso un lavoro di inter-
pretazione inseparabile dalla percezione stessa, nella
mente di ascoltatori che ignoravano profondamente la
geografia, del suono esatto — privo per essi di ogni specie
di significato — con un suono analogo, ma pieno di senso,
in quanto designava una cittadina conosciuta da tutti. A
questo primo sforzo di interpretazione se ne aggiunse
ben presto un secondo; questo commerciante che, dopo
avere aperto bottega in Francia, ricompariva di colpo
sotto la divisa di un soldato nemico, non poteva che esse-
re una spia; e poiché si credeva generalmente che i tede-
schi fossero capaci di ogni astuzia, la notizia cosi forma-
tasi trovo facilmente credito, e si propagd a macchia d’o-
lio. A dire il vero, questa seconda conclusione era proba-
bilmente gia implicita nellerrore originale. Che 1 tede-
schi, prima della guerra, avessero avvolto il nostro paese
di una prodigiosa rete di spionaggio, & qualcosa di cui
nessuno di noi poteva dubitare. Questa idea poteva fon-
darsi su un numero sfortunatamente troppo grande di
osservazioni sicure; ma le informazioni esatte erano state
stranamente ingrandite ¢ drammatizzate dalla voce po-
polare: durante 1 mesi di agosto e di settembre del 1914, il
desiderio di spiegare con cause straordinarie le nostre
prime sconfitte aveva fatto echeggiare dappertutto il gri-
do di tradimento; lentamente la credenza era divenuta
una sorta di dogma che quasi non contava infedeli. A
momenti, le truppe ne erano come ossessionate. Chi non
ha visto allora scambiare per segni sospetti le luci pitt in-
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nocenti, o persino (garantisco l'autenticitd della storia) le
ombre alternanti prodotte sulle finestre di un campanile
dal volo irregolare di una coppia di civette? Ognuno sta-
va in agguato, pronto a cogliere tutto cid che avrebbe po-
tuto confermare un pregiudizio cosi comune. Di solito,
uomini poco istruiti non si preoccupano di comprendere
o di non comprendere un nome geografico. Se si intese

Braisne invece di Brema, verosimilmente & perché molii

soldati inconsciamente tendevano a deformare tutti i rac-
conti che arrivavano alle loro orecchie per accordarli con
un’opinione generalmente accettata, che lusingava 'im-
maginazione romantica delle folle.

Ancora una volta ci troviamo di fronte a un fatto di
grande rilievo verso cui sembrano ricondurci tutti 1 la-
vori relativi alle leggende di guerra. E una conclusione
generale, che gli studi futuri probabilmente dovranno
prendere come idea direttrice, al fine di verificare se
possa essere applicata a tutti 1 casi. Possiamo formularla
come segue. Una falsa notizia.nasce sempre.da.rappre-

lavoro dell
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MAZHAZIONES
preparate e in silenzioso fermento. Ad esempio, un av-
venimento, una cattiva percezione che non andasse nel-
la direzione verso cui gii tendono le menti di tutti, po-
trebbe al massimo costituire 'origine di un errore indi-
viduale, ma non di una falsa notizia popolare e larga-
mente diffusa. Se posso servirmi di un termine a cui i
sociologi hanno spesso dato, a mio parere, un valore
troppo metafisico, ma che & comodo e, dopo tutto, ric-
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co di senso, la falsa notizia & lo specchio in cui «la co-
scienza collettiva» contempla 1 propri lineamenti.

Le ragioni per cui la guerra ¢ stata cosi feconda di false
notizie sono per la maggior parte troppo evidenti perché
valga la pena di insistervi. Non si sottolineerd mai abba-
stanza fino a che punto 'emozione e la fatica distruggano
il senso critico. Ricordo che quando, negli ultimi giommi
della ritirata, uno dei miei capi mi annuncid che 1 russi
bombardavano Berlino, non ebbi il coraggio di respinge-
re questa immagine seducente ne sentivo vagamente I’as-
surditd, e I'avrei certamente rifiutata se fossi stato capace
di riflettere su di essa; ma era troppo piacevole perché una
mente depressa in un corpo stanco avesse la forza di non
accettarla. Il dubbio metodico & in genere segno di una
buona salute mentale; percid soldati sfiniti, con la mente
annebbiata, non potevano praticarlo.

I1 ruolo della censura ¢ stato considerevole. Duran-
te tutti gli anni di guerra essa non solo ha imbavagliato
e paralizzato la stampa, ma addirittura il suo interven-
to, sempre ipotizzato, anche quando non si verificava
affatto, non ha cessato di rendere non credibili agli oc-
chi del pubblico persino le notizie veritiere che lasciava
filtrare. Come ha detto assai bene un umorista: «Nelle
trincee prevaleva 'opinione che tutto poteva essere ve-
ro, ad eccezione di quello che si consentiva di stampa-
re»?. Da qui, in questa carenza dei giornali, a cui si ag-
giungevano, sulla linea del fuoco, le incertezze dei col-
legamenti postali, poco regolari e, come si credeva,
sorvegliati, un rinnovarsi prodigioso della tradizione
arale, madre antica delle leggende e dei miti. Con un

* Pierre Chaine, Les mémoires d’un Rat, p. 61, citato da Graux, Les
Fausses Nouvelles de la Grande Guerre cit., 11, p. 277, nota 1.

104

Riflessioni sulle false notizie

colpo ardito che il pitt audace sperimentatore non a-
veebbe mai.osato sognare, la censura, cancellando 1 se-
colt passati, riporto il soldato che stava al fronte ai
mezzi.di informazione e allo stato d’animo delle eta
antiche, prima. del giornale, prima del foglio di notizie
stampato, prima del libro.

Abbiamo appena visto come un giorno, grazie al
potere dell'immaginazione infiammata dai raccont di
spionaggio, un borghese di Brema si mutd in una spxa,
proditoriamente stabilitasi a Braisne. Dove comincio a
operare questa tratsflgurazmne> Non precisamente sul-
la linea del fuoco, ma un po’ pitt lontano dal nemico,
nelle batterle, sui convogli, nelle cucine. E da questa
«retrovia» relativa che la voce riflui verso di noi. Era
questo il cammino che cemllvano nu;m tutte le false
notizie. La ragione appare evidente: le false notizie na-
scono. solo laddove possono incontrarsi uomini che
provengono. da. gmppx, diversi. E impossibile immagi-
nare un’esistenza pitt isolata di quella del soldato negli
avampostl, per lo meno durante la guerra di posizione.
Gli individui, & vero, non vivevano soli; ma erano sud-
divisi in piccole frazioni molto distanti le une dalle al-
tre. Spostarsi significava in genere rischiare la morte;
d’altronde il soldato non aveva il diritto di muoversi
senza ordini. La storia ha dovuto conoscere societa u-
gualmente frammentate, i cui il contatto fra le diffe-
renti cellule sociali avveniva raramente e con difficolta
—in diverse epoche per mezzo di vagabondi, frati que-
stuanti, venditori ambulanti — pilt regolarmente alle
fiere o alle feste religiose. Il ruolo degli ambulanti o
dei vagabondi di ogni tipo, viaggiatori intermittenti il
cui passaggio sfuggiva a ogni previsione, al fronte ve-
niva svolto dagli agenti di collegamento, dai telefonisti
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che riparavano le linee, dagli osservatori di artiglieria,
tutta gente importante, che i graduati interrogavano a-
vidamente, ma che avevano pochi contatti con i soldati
semplici. Le comunicazioni periodiche, molto pitt im-
portanti, erano rese necessarie dal bisogno di mangia-
re. U’«agora» di questo piccolo mondo di trincea furo-
no le cucine. Qui, una o due volte al giorno, si ritrova-
vano i fornitori venuti da differenti luoghi del fronte e
chiacchieravano tra di loro, o con i cuctnieri; questi in
genere sapevano molto, perché avevano il raro privile-
gio di poter quotidianamente scambiare qualche paro-
la con gli addetti ai rifornimenti, uomini felici che abi-
tavano talvolta a poca distanza dai civili. Cosi, intorno
ai fuochi all’aria aperta o alle cucine da campo, si allac-
ciavano per un istante legami precari tra gruppi
profondamente diversi. Poi le corvé si avviavano lungo
le pisic o 1 sentieri, e, assieme alle pentole, riportavano
verso le linee le false notizie pronte per una nuova ela-
borazione. Su una carta del fronte, un po’ indietro ri-
spetto alle linee che intersecandosi disegnano con le
loro curve infinite le prime posizioni, si potrebbe trat-
teggiare una zona continua: sarebbe la zona di forma-
zione delle leggende.

Una societa in sostanza molto frammentata, in cui i
legami fra i diversi elementi che la componevano non av-
venivano che raramente e in modo imperfetto, non diret-
tamente, ma solo attraverso alcuni individui quasi specia-
lizzati: cosi ci appare quella che potremmo chiamare la
societd delle trincee. In essa, inoltre, come in cid che ri-
guarda la preponderanza della tradizione orale, la guerra
ci ha dato 'impressione di riportarci verso un passato
lontanissimo. Ora sembra proprio che questa costituzio-
ne sociale abbia favorito la creazione e Pespansione delle
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false notizie. Relazioni frequenti fra gli uomini facilitano
il confronto fra differenti versioni e, percio stesso, eccita-
no 1l senso critico. Al contrario, si crede senza esitazioni
al narratore che viene a lunghi intervalli, da paesi lontani
o considerati tali, attraverso vie difficil®, Sono indicazio-
ni di cui gli storici faranno bene a tenere conto.

Studiare I’azione dei diversi ambienti, nei diversi
periodi della guerra, sulla nascita, la diffusione, le tra-
sformazioni dei racconti — sembra uno dei compiti piit
importanti che oggi si presentano alle persone che
guardano con curiosita alla psicologia collettiva. La
guerra di posizione ha avuto le sue false notizie; la
guerra di movimento ha avuto le proprie, che proba-
bilmente non erano dello stesso tipo. Gli errori delle
retrovie e quelli del fronte non furono simili. In ognu-
no degli eserciti alleati o nemici fiorisce un folklore
particolare. Si videro, & vero, alcune leggende dotate di
una vitalitd assai forte attraversare i gruppi sociali pitt
diversi; ma in ogni passaggio si colorarono di tinte
nuove. Non ci sarebbe niente di pid istruttivo che se-
guirle nelle loro peregrinazioni. Tra queste, le pi
straordinarie furono forse quelle che riguardavano al-
cuni individui, i cui atti o la cui situazione rendevano
particolarmente adatti a colpire 'immaginazione. In-
torno a queste figure, cariche, agli occhi della folla, al-
cune di gloria altre di obbrobrio, si sviluppd una pro-
digiosa fioritura di rappresentazioni quasi mitiche. I
Kronprinz, per esempio, ebbe il suo ciclo, a quanto pa-

> O, se si considerano talvolta i suoi racconti sospetti, questo dubbio &
cosi assurdo e privo di metodo quanto la fede piti cieca. Cosi, al fronte, si ve-
deva lo stesso uomo alternativamente accogliere a bocca aperta i racconti pilt
fantasiosi, o respingere con disprezzo le veritd pitt solidamente fondate; lo
scetticismo era solo una forma della credulita.
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re, sia in Germania che in Francia. Chi scriverd la vita
leggendaria del Kronprinz tedesco?*.

Ma per adesso 1l compito piti urgente & di raccogliere i
materiali. E tempo di aprire un’inchiesta seria sulle false
notizie della guerra; perché i quattro anni terribili gia si al-
lontanano verso 1l passato e, prima di quanto st creda, le
generazioni che li hanno vissuti cominceranno lentamente
a sparire. Chiunque ha potuto e saputo vedere deve sin da
ora raccogliere 1 suoi appunti o mettere per iscritto i suoi
ricordi. Soprattutto non lasciamo il compito di svolgere
queste ricerche a uomini del tutto impreparati al lavoro
storico. In questa materia, le osservazioni veramente pre-
ziose sono quelle che vengono da persone abituate ai me-
todi critici, e a studiare 1 problemi sociali*. La guerra, co-
me ho detto sopra, & stata un immenso esperimento di psi-
cologia sociale. Consolarsi dei suoi orrori rallegrandosi del
suo interesse sperimentale significherebbe mostrare un di-
lettantismo di dubbio gusto. Ma poiché essa ha avuto luo-
go, occorre utilizzare i suoi insegnamenti per il bene della
nostra scienza. Affrettiamoci a trarre profitto da un’occa-
sione che dobbiamo sperare unica.

# Cfr. le indicazioni su alcune questioni da affrontare date da C. Jullian
in una nota intiolata Folklore en temps de guerre, in «Revue des études an-
clennes», XVII, 1915, p. 73. Cfr. anche, sul folklore militare, un questionario
redatto dal professore svizzero E. Hoffman Krayer e riprodotto nella «Re-
vue des Traditions populaires», xxx, 1915, p. 107. Indicazioni sulle false no-
tizie tedesche si potranno trovare in A. Pingaud, La guerre vue par le com-
battants allemands, in «Revue des Deux Mondes», 15 dicembre 1916; cfr.
Dauzat, Légendes, propheties et superstitions de la guerre cit., p. 103.

* [Nelledizione del 1921, a questo punto del testo era inserito il se-
guente brano: «Percid terminerd il mio articolo con un appello ai lettori
della “Revue de Synthese”. Sul tema di cui ci siamo occupati, mold di loro
hanno certo qualcosa da dire. La rivista accoglieri volentieri i loro contribu-
ti; se essi preferiscono non mettere personalmente per iscritto cid che sanno,
sard felice, da parte mia, di ricevere le loro lettere e, eventualmente, se essi
sono d’accordo, di utilizzarle». N.d.t.].
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