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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE*

Due sono le questioni fondamentali della vita psichica uma-
na, secondo le quali è disposto tutto ciò di cui questo libro dovrà 
trattare.

La prima questione è se esista una possibilità’ di considerare 
l’entità umana in modo che questa visione di essa si dimostri una 
base per tutto ciò che viene all’uomo per via di esperienza o di 
scienza, e di cui egli ha però la sensazione che non possa sorreg-
gersi da sé e, anzi, possa venir spinto dal dubbio o dal giudizio 
critico nella sfera dell’incertezza. L’altra questione è la seguente: 
può l’uomo, in quanto essere volitivo, attribuire a se stesso 1a 
libertà, oppure questa libertà, è una semplice illusione che gli 
proviene dalla circostanza che egli non scorge i fili della neces-
sità, ai quali la sua volontà altrettanto sospesa quanto un fatto 
naturale qualsiasi? Questa domanda non è evocata da una co-
struzione artificiosa di pensiero, perché anzi, in una determinata 
disposizione dell’anima essa sorge in un modo del tutto naturale 
dinanzi a questa. E si può sentire che, in parte, l’anima si allon-
tanerebbe da quello che essa deve essere, se non si vedesse po-
sta una volta, con la massima possibile serietà, di fronte alle due 
possibilità: libertà o necessità del volere. In questo scritto dovrà 
essere mostrato, come le esperienze dell’anima che l’uomo deve 
fare in seguito alla seconda delle sopra ricordate questioni 
dipen dano dal punto di vista che egli è in grado di prendere nei 
riguardi della prima di esse. Si tenterà di dimostrare che esiste 

* Si veda anche a pag. 227 del presente volume, la prefazione alla
prima edizione (1894) riprodotta dall’autore nella seconda appendice alla 
seconda edizione (1918).
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una concezione a proposito dell’entità umana che è in grado di 
sorreggere tutto il resto della conoscenza; e, inoltre, di indica-
re che con tale concezione si acquista una piena giustificazio-
ne dell’idea della libertà del volere, purché si trovi prima la 
sfera dell’anima in cui la libera volontà possa esplicarsi.

La concezione della quale qui si parla in rapporto a quelle 
due questioni si pone così che, una volta acquisita può diven-
tare un organo della viva vita dell’anima stessa. Quella che 
verrà data non sarà una risposta teorica, da portare poi con sé 
come una semplice convinzione conservata nella memoria. 
Per il genere di rappresentazione che sta alla base di questo 
libro, essa sarebbe solo una parvenza di risposta. Non vi sarà 
dunque una risposta di quel genere, compiuta, finita, ma si 
indicherà un campo di esperienze dell’anima, tornerà ad avere 
una risposta viva. A chi abbia trovato una volta questo campo 
dell’anima nel quale tali questioni si sviluppano, la vera visio-
ne di questo campo da ciò che gli occorre per i due sopra in-
dicati enigmi dell’anima, affinché, con quanto si è conquista-
to, egli possa ulteriormente esplorare in larghezza e in 
profondità i misteri della vita, verso i quali lo portano il suo 
bisogno e il suo destino. Con tutto ciò, ci pare di avere indica-
to una conoscenza che mostra la sua giustificazione e il suo 
valore sulla base della propria vita e dell’affinità di questa vita 
sua propria con l’intera vita animica umana.

Così io pensavo sul contenuto di questo libro quando lo 
scrissi venticinque anni fa. E oggi ancora, se voglio far cono-
scere i pensieri che ne costituiscono il fine, debbo ripetere le 
stesse frasi. Quando, a suo tempo, scrissi il libro, mi limitai a 
non dire più di quanto nel senso più stretto sia in relazione 
con le due questioni sopra indicate. E se qualcuno dovesse 
stupirsi di non trovare ancora in questo libro nessun accenno 
al campo dell’esperienza spirituale di cui ho trattato in scrit-
ti miei più recenti,voglia considerare che, a quel tempo, non 
intendevo dare una descrizione dei risultati che si ottengono con 
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l’indagine spirituale, ma soltanto costruire le fondamenta sulle 
quali tali risultati possano appoggiarsi. Questa Filosofia della 
libertà non contiene nessuno di quegli speciali risultati, così co-
me non contiene, nessun particolare risultato, delle scienze natu-
rali; ma di ciò che essa contiene non potrà, a parer mio, fare a 
meno chi aspiri alla certezza in questo genere di conoscenze. 
Quanto è detto in questo libro può essere pure accet tabile per 
taluni che, per qualche loro speciale ragione, non :vogliano avere 
a che fare coi risultati delle mie investigazioni di scienza dello 
spirito. Invece per chi può considerare questi risultati della scien-
za dello spirito in modo da sentirsi attratto verso di essi, il tenta-
tivo qui fatto può riuscire importante. E questo tentativo consiste 
nel mostrare come uno studio spassionato che si estenda sola-
mente ai due problemi più sopra indicati, fondamentali per ogni 
conoscenza, conduca alla concezione che l’uomo vive entro un 
vero mondo spirituale. Ci si sforza in questo libro, di giustificare 
una conoscenza della sfera spirituale prima di penetrare nel 
campo dell’esperienza spirituale. E questa giustificazione viene 
ricercata in modo che, nel corso di questi ragionamenti, purché si 
possa e si voglia approfondire il modo in cui questi ragionamen-
ti stessi vengono svolti, non occorre mai richiamarsi, per trovare 
accettabile ciò che qui viene detto, alle esperienze che più tardi 
ho fatte valere. 

Così, da un lato, mi pare che questo libro prenda una posizione 
completamente separata dai miei scritti di vera e propria scienza del-
lo spirito; e che, dall’altro lato, sia tuttavia strettissimamente legato 
ad essi. Tutto questo mi ha indotto a tornare ora, dopo venticinque 
anni, a pubblicare il contenuto di questo scritto sostanzialmente qua-
si del tutto invariato. Ho soltanto fatto delle aggiunte abbastanza 
lunghe a molti capitoli. Le esperienze fatte a proposito di errate in-
terpretazioni di quello che avevo detto mi hanno dimostrato la neces-
sità di tali esaurienti amplificazioni. Ho modificato solamente quei 
punti, dove oggi mi è parso che fosse stato espresso inabilmente 
ciò che un quarto di secolo fa avevo voluto dire. (Soltanto chi sia 
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malevolmente disposto si sentirà autorizzato a dire, sulla base di 
ciò che ho così modificato, che io abbia cambiato le mie convin-
zioni fondamentali).

Il libro è già da molti anni esaurito. E sebbene, come dissi 
venticinque anni or sono sulle due questioni più sopra indicate 
debba ancora oggi essere espresso nel medesimo modo, ho tutta-
via lungamente ritardato il compimento di questa nuova edizio-
ne. Mi sono ripetutamente domandato se in questo o in quel pun-
to del libro non dovessi chiarire la mia posizione nei confronti 
delle numerose concezioni filosofiche, apparse dopo la pubblica-
zione della prima edizione. Dal far questo nel modo per me più 
desiderabile sono stato impedito dalle esigenze derivanti dalle 
mie investigazioni di pura scienza dello spirito di questi ultimi 
tempi. Però, dopo un esame quanto più possibile profondo di tut-
to il lavoro filosofico contemporaneo, mi sono convinto che, per 
quanto una simile disamina possa di per sé risultare seducente, 
essa non deve tuttavia essere accolta nel libro, ai fini di ciò che 
nel libro stesso dev’esser detto. Quello che, sui più recenti indi-
rizzi filosofici, mi è parso necessario di dire dal punto di vista 
assunto nella Filosofia della libertà si trova nel secondo volume 
dei miei Enigmi della filosofia. 

Aprile 1918.
Rudolf Steiner
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I 
L’AZIONE UMANA COSCIENTE

1. È l’uomo, nel suo pensare ed agire, un essere spiritual-
mente libero, o sta egli sotto la costrizione di una ferrea necessi-
tà basata su leggi puramente naturali? Su poche questioni si è 
tanto aguzzato l’ingegno umano quanto su questa. L’idea della 
libertà del volere ha trovato caldi sostenitori e ostinati opposito-
ri, numerosissimi gli uni e gli altri. Vi sono uomini che, nel loro 
pathos morale, chiamano addirittura spirito ri stretto chiunque 
possa negare un fatto così palese come la libertà. Di fronte a loro 
stanno altri che considerano invece il colmo della non-scientifi-
cità il credere che la necessità delle leggi della natura rimanga 
sospesa nel campo dell’agire e del pensare umano. Una stessa 
cosa vien proclamata, nel mede simo tempo, o il più prezioso be-
ne dell’umanità, o la peggiore illusione. Infinito acume è stato 
applicato per spiegare come la libertà si accordi col procedere 
della natura, alla quale pur l’uomo appartiene. Con non minore 
fatica è stato tentato, dall’altra parte, di spiegare come sia potuta 
sorgere una simile illusione. Chiunque non abbia per tratto pecu-
liare del suo carattere il contrario della posatezza, sente che qui 
si sta di fronte ad uno dei più gravi problemi della vita, della re-
ligione, della pratica e della scienza. E fa parte dei tristi indizi 
della superficialità del pensiero odierno il fatto che un libro, il 
quale, in base ai risultati delle più recenti ricerche sulla natura, 
vorrebbe coniare una «nuova fede.» (David Friedrich Strauss, 
La vecchia e la nuova fede), non contenga su questo problema 
altre parole che le seguenti: «Nella questione della libertà del 
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volere umano non dobbiamo qui impegnarci. La supposta indif-
ferente libertà di scelta è stata sempre riconosciuta come un 
vuoto fantasma da ogni filosofia che fosse degna di tal nome; la 
determinazione del valore morale delle azioni e delle inten zioni 
umane resta d’altronde indipendente da quel problema». Non ho 
citato questo passo perché io sia d’avviso che il libro dello 
Strauss abbia speciale importanza; ma perché esso mi sembra 
esprimere l’opinione fino alla quale riesce ad innal zarsi, nel 
campo di questo problema, la maggioranza pensante dei con-
temporanei. Attualmente ognuno che pretenda di pos sedere al-
meno i primi elementi della scienza par che sappia che la libertà 
non può consistere nella scelta completamente arbitraria, fra 
due azioni ugualmente possibili, dell’una oppure dell’altra. Si 
ritiene che vi sia sempre una causa interamente determinata per 
cui, fra parecchie azioni possibili, una soltanto viene portata a 
compimento.

2. Ciò sembra evidente. Tuttavia i principali attacchi degli
oppositori della libertà si rivolgono, fino ad oggi, esclusiva mente 
contro la libertà di scelta. Persino Herbert Spencer, le cui vedute 
guadagnano ogni giorno di estensione, dice nei Principii della 
psicologia: «Che ciascuno di noi, a suo piacimento, possa desi-
derare oppure non desiderare una cosa – il che, in fondo, è l’assio-
ma principale del dogma del libero arbitrio – è negato tanto 
dall’analisi della coscienza quanto dal contenuto dei precedenti 
capitoli (della Psicologia)». Dallo stesso punto di vista partono 
anche altri, nel combattere il concetto del libero arbitrio. In ger-
me, tutte le considerazioni al riguardo si trovano già in Spinoza. 
Ciò che questi aveva det to in modo chiaro e semplice contro l’i-
dea della libertà, fu dopo di lui ripetuto innumerevoli volte, ma 
generalmente invi luppato nelle dottrine più cavillosamente teore-
tiche, sicché è diventato difficile ritrovare il filo semplice e diret-
to del ragionamento, che è l’unico che abbia importanza. In una 
lettera dell’ottobre o del novembre 1674, Spinoza scrive: «Io chia-
mo libera una cosa che esiste e agisce per semplice volontà della 
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sua natura, e forzata quella che viene invece determinata 
all’esi stenza e all’azione, in modo preciso e fisso, da qual-
cos’altro. Così, per esempio, Dio esiste liberamente, benché 
necessaria mente, perché sussiste soltanto per la necessità della 
sua propria natura. E così Dio conosce liberamente se stesso 
ed ogni altra cosa, poiché soltanto dalla necessità della sua 
natura consegue che egli tutto conosca. Voi vedete dunque che 
io faccio consistere la libertà non in una libera decisione, ma 
in una libera necessità. 

3. «Scendiamo ora alle cose create, che vengono tutte deter-
minate all’esistenza e all’azione, in modo fisso e preciso, da cau-
se esterne. Per comprendere più chiaramente, consideriamo un 
caso semplicissimo. Per esempio, una pietra, cui venga comuni-
cata da una spinta esterna una certa quantità di moto, continua 
necessariamente nel moto, dopo che la spinta della causa esterna 
sia cessata. La persistenza della pietra nel suo moto è quindi 
forzata, e non necessaria, perché deve essere definita dalla spin-
ta di una causa esterna. Quello che qui vale per la pietra, vale per 
qualsiasi altra singola cosa, per quanto complessa possa essere: 
ogni cosa, cioè, viene necessariamente determinata ad esistere e 
ad agire, in modo fisso e preciso, da una causa esterna.

4. «Immaginate ora voi, per favore, che la pietra, mentre si
muove, pensi e sappia che sta sforzandosi, per quanto può, a 
perseverare nel suo movimento. Questa pietra, ora cosciente 
del suo sforzo e per nulla indifferente nel suo comportamento, 
crederà di essere completamente libera, e di persistere nel suo 
movimento per nessun’ altra causa se non perché lo vuole. Ma 
questa è quella libertà umana che tutti ritengono di possedere, 
e che consiste solo in questo: che gli uomini sono coscienti dei 
propri desideri, ma non conoscono le cause da cui essi vengo
no determinati. Così il bambino crede di desiderare libera-
mente il latte, il ragazzo irato crede di desiderare liberamente 
la vendetta, il timido la fuga. Così l’ubriaco crede di dire per 
sua libera volontà quelle parole che, tornato in sé, vorrebbe 
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non aver dette; e poiché tale pregiudizio è innato in tutti gli uo-
mini, riesce molto difficile disfarsene. Infatti, se anche l’espe-
rienza insegna sufficientemente che nulla gli uomini sanno do-
minare così poco come i propri desideri e che, mossi da opposte 
passioni, essi vedono il meglio ma seguono il peggio, pur tutta-
via si ritengono liberi; e proprio per questo: che vi sono cose che 
essi desiderano di meno, e che certi desideri si possono facilmen-
te domare per mezzo del ricordo di altri, a cui si pensa spesso». 

5. Poiché abbiamo qui davanti a noi una concezione chiara e
chiaramente espressa, ci sarà anche facile scoprire l’errore fon-
damentale che in essa si nasconde. Come è necessario che la 
pietra compia un determinato movimento in seguito ad una spin-
ta, cosi dovrebbe essere necessario che l’uomo compia una certa 
azione, quando vi è spinto da una qualche causa.

E soltanto perché l’uomo ha coscienza della sua azione, 
egli si riter rebbe libero autore dell’azione stessa; trascurerebbe 
però di vedere che vi è una causa che lo spinge, a cui egli deve 
incondizionatamente assoggettarsi. L’errore di questo ragiona-
mento è presto trovato. Spinoza, e tutti quelli che pensano co-
me lui, dimenticano di notare che l’uomo non ha soltanto co-
scienza della propria azione, ma può aver coscienza anche 
delle cause dalle quali è guidato all’azione. Nessuno contesta 
che il bambino non è libero nel desiderare il latte, come non è 
libero l’ubriaco, quando dice cose di cui più tardi si pentirà. 
Entrambi ignorano completamente le cause che sono attive nel-
le profondità del loro organismo e sotto la cui incontrastabile 
costrizione essi si trovano. Ma è giustificato mettere in un fa-
scio azioni di tal genere con azioni nelle quali l’uomo non sol-
tanto é cosciente del proprio agire, ma anche delle cause che ve 
lo spingono? Sono forse le azioni degli uomini tutte di un unico 
genere? L’azione del guerriero sul campo di battaglia, quella 
dello studioso nel laboratorio scientifico, e quella dell’uomo 
di stato nelle più intricate circostanze diplomatiche, possono 
seriamente essere messe allo stesso livello con l’azione del  
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bambino che cerca il latte? È ben vero che un problema si risol-
ve tanto più facilmente quanto più semplice é il caso di cui si 
tratta. Ma è anche vero che già molte volte l’incapacità di di-
scernimento ha portato ad una confusione senza fine. Ed è una 
differenza assai profonda quella che corre fra il caso in cui so 
perché faccio una cosa e il caso in cui non lo so. A tutta prima 
questa sembra essere una verità evidente. Eppure gli opposito-
ri della libertà non si chiedono mai se un motivo della mia 
azione, che io riconosca e compenetri, rappresenti per me una 
coercizione nello stesso senso in cui per il bambino è coercizio-
ne il processo organico che lo fa gridare per il latte.

6. Eduard von Hartmann, a pag. 451 della sua Fenomenolo
gia della coscienza morale, afferma che la volontà umana dipen-
de da due fattori principali: dalle cause motrici (o motivi) e dal 
carattere. Se si considerano gli uomini come tutti uguali o soltan-
to irrilevantemente diversi, allora il loro volere appare determina-
to dal di fuori, cioè dalle circostanze che ad essi si presentano. Se 
si considera invece che per uomini diversi una rappresentazione 
diventa motivo di azione soltanto quando il loro carattere è tale 
che la rappresentazione susciti in essi un desiderio, allora l’uomo 
appare determinato dal di dentro e non dal di fuori. E. poiché una 
rappresentazione impostagli dall’esterno deve essere dall’uomo, 
in conformità col suo carattere, trasformata in causa motrice, egli 
si ritiene libero, cioè indipendente, da cause motrici esterne. La 
verità, però, – secondo Eduard von Hartmann – è che «se anche 
siamo noi stessi che eleviamo le rappresentazioni a motivi, non lo 
facciamo tuttavia arbitrariamente, ma secondo la necessità della 
nostra disposizione caratterologica, quindi in modo tut t’altro che 
libero». Anche qui si trascura di distinguere la differenza fra i 
motivi che facciamo agire sopra di noi soltanto dopo averli pene-
trati con la nostra coscienza, e quelli invece che seguiamo senza 
averne chiara conoscenza.

7. E questo ci porta immediatamente al punto di vista dal
quale la cosa deve essere qui considerata. Può il problema della  
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libertà del nostro volere essere studiato per se stesso, isolata-
mente? E, in caso negativo, con quale altro deve essere neces-
sariamente collegato?

8. Se vi è una differenza fra un motivo cosciente del mio
agire e una spinta incosciente, allora dal primo conseguirà una 
azione che dovrà essere giudicata in modo diverso che non un’a-
zione provocata da un cieco impulso. Il primo problema da trat-
tare è dunque quello di questa differenza. E dal risultato cui 
giungeremo dipenderà la posizione che dovremo assumere ri-
spetto al vero e proprio problema della libertà.

9. Che cosa significa aver conoscenza dei motivi delle pro-
prie azioni ? Questa domanda è stata troppo poco considerata, 
per ché purtroppo si è sempre diviso in due ciò che è un intero 
indi visibile: l’uomo. Si è distinto l’uomo agente dall’uomo cono-
scente, e si è trascurato quello che importa innanzi tutto: l’uomo 
che agisce basandosi sulla conoscenza.

10. Si dice: «L’uomo è libero quando sta soltanto sotto il do-
minio della sua ragione e non sotto quello degli impulsi anima-
li». Oppure anche: «Libertà significa poter determinare la pro-
pria vita e il proprio agire secondo scopi e decisioni». 

11. Con affermazioni di questo genere, però, non si guadagna
nulla. Infatti sta proprio qui la questione: sapere se la ragione, se 
scopi e decisioni non esercitino sull’uomo una costrizione analo-
ga a quella che esercitano gli impulsi animali. Se, senza mio in-
tervento, una decisione ragionevole sorge in me con la stessa ne-
cessità con cui sorgono in me la fame e la sete, allora io posso 
soltanto seguirla per costrizione, e la mia libertà è un’illusione.

12. Un’altra definizione suona così: «Essere libero non
signi fica poter volere ciò che si vuole, ma poter fare ciò che si 
vuole». Questo pensiero fu caratterizzato con acute parole dal 
filosofo poeta Robert Hamerling nella sua Atomistica della vo
lontà: «L’uomo può senz’altro fare ciò che vuole, ma non può 
volere quello che vuole, perché la sua volontà è determinata da 
motivi!  – Non può volere quello che vuole? Esaminiamo più 
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da vicino queste parole. Vi è forse in esse un senso ragionevole? 
La libertà del volere dovrebbe consistere nel poter volere qual-
cosa senza ragione, senza motivo? Ma che altro significa vo lere, 
se non avere una ragione per desiderare, o fare, una cosa piutto-
sto che un’altra? Volere qualcosa senza ragione, senza motivo, 
sarebbe volerla senza volerla. Col concetto del volere è insepara-
bilmente collegato quello del motivo. Senza un motivo determi-
nante, il volere è una vuota potenzialità: soltanto grazie al moti-
vo esso diviene qualcosa di attivo e di reale. È perciò giustissimo 
asserire che il volere umano in tanto non è libero, in quanto la 
sua direzione è sempre deter minata dal più forte dei motivi in 
giuoco. Ma, d’altra parte, bisogna riconoscere che è assurdo con-
trapporre questa «non-libertà» a una «libertà» del volere conce-
pita come facoltà di volere quello che non si vuole.» (Atomistica 
della volontà, vol.2°, pag. 213 e segg.).

13. Anche qui si parla soltanto di motivi in generale, senza
fare attenzione alla differenza fra quelli coscienti e quelli 
inco scienti. Se un motivo agisce su di me, ed io sono costretto 
a seguirlo perché esso si dimostra «il più forte» fra tutti, allora 
certo l’idea della libertà perde ogni senso. Che significato può 
avere per me il potere o non poter fare una cosa, quando dal 
motivo io fossi obbligato a farla? Ciò che importa anzitutto 
non è se io possa o no fare una cosa quando il motivo ha agito 
su di me, ma se esistano motivi tali da agire su di me con ne-
cessità costringente. Se io debbo volere una cosa mi è, in certi 
casi, del tutto indifferente che io possa poi farla o no. Quando, 
a causa del mio carattere e di circostanze esterne, mi venisse 
imposto un motivo che il mio pensiero ricono scesse come ir-
ragionevole, dovrei anzi essere contento di non poter fare 
quello che voglio.

14. Quello che importa non è se io possa portare ad effetto
una decisione presa, ma come sorge in me la decisione.

15. Ciò che distingue l’uomo da tutti gli altri esseri organici
si basa sul suo pensiero razionale. L’agire, egli lo ha in comune 
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con altri organismi. Per chiarire il concetto della libertà, a nul-
la giova il cercare nel regno animale analogie all’agire dell’uo-
mo. La scienza moderna ama simili analogie. E quando le rie-
sce di trovare fra gli animali qualche rassomiglianza con il 
comportamento degli uomini, essa crede di aver toccato le più 
importanti questioni della scienza dell’uomo. A quali equivoci 
possa condurre un’opinione simile appare per esempio nel libro 
di Paul Rée, L’illusione del libero arbitrio (1885),dove riguardo 
alla libertà, si dice (pag.5): «È facilmente spiegabile che il mo-
to del sasso ci appaia necessario, e la volontà dell’asino no. Le 
cause che muovono il sasso sono infatti esteriori e visibili; 
mentre le cause secondo le quali l’asino vuole sono interiori e 
invisibili; fra noi e la sede della loro attività si trova il cranio 
dell’asino... Il legame causale non si vede, e quindi si pensa che 
non esista. Si ritiene che il volere sia bensì la causa del girarsi 
(dell’asino), ma che il volere in sé sia però incondizionato, sia 
un principio assoluto». Anche qui dunque si passa di nuovo 
sopra quelle azioni dell’uomo nelle quali egli ha coscienza del-
le cause motrici; poiché, come Rèe spiega, «fra noi e la sede 
della loro attività si trova il cranio del l’asino». Dalle sue stesse 
parole si deduce come Rèe non sospetti neppure che, se si con-
siderano le azioni degli uomini anziché quelle dell’asino, ve ne 
sono alcune in cui, fra noi e l’atto, sta il motivo divenuto co-
sciente. Egli lo mostra infatti qualche pagina dopo con le paro-
le: «Noi non scorgiamo le cause che determinano la nostra vo-
lontà, e per questo crediamo che essa non sia causalmente 
condizionata».

16. Ma basti ora con gli esempi che mostrano come molti
combattano la libertà senza neppur sapere che cosa essa sia.

17. È evidente che un’azione non possa esser libera se il
suo autore non sa perché la compie. Ma come stanno le cose 
per le azioni dei cui motivi si diventa coscienti? Questo ci por-
ta alla domanda: «Qual è l’origine e il valore del pensare?» 
Infatti senza la conoscenza dell’attività pensante dell’anima,  
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non è possibile farsi un concetto di che cosa sia conoscere 
qualcosa, e quindi anche conoscere un’azione. Quando sapes-
simo che cosa significa il pensare in generale, ci sarebbe an-
che facile comprendere l’ufficio che esso adempie nell’agire 
dell’uomo. «Il pensare fa sì che l’anima, di cui anche l’animale 
è dotato, divenga spirito», dice Hegel con ragione, e perciò il 
pensare darà la sua impronta caratteristica anche all’agire 
dell’uomo.

18. Con questo non voglio affatto asserire che tutte le no-
stre azioni discendano da calme riflessioni della nostra ra-
gione. E sono ben lontano dal definire come umane nel più 
alto senso soltanto quelle azioni che derivino da un giudizio 
astrat to. Ma non appena le nostre azioni si sollevino al di so-
pra del soddisfacimento di desideri puramente animali, le re-
lative ra gioni determinanti sono sempre compenetrate da pen-
sieri. L’amore, la compassione, il patriottismo sono molle 
motrici dell’agire che non si possono risolvere in freddi con-
cetti ra zionali. Si dice: qui il cuore, il sentimento, reclamano i 
loro diritti. Senza dubbio. Ma il cuore e il sentimento non cre-
ano le ragioni determinanti dell’azione. Le presuppongono e le 
accolgono nel loro dominio. Nel mio cuore entra la compas-
sione quando nella mia coscienza si è già formata la rappre-
sentazione di una persona che desta compassione. La via del 
cuore passa per la testa. A ciò non fa eccezione neppure l’amo-
re. Quando non è la semplice estrinsecazione dell’istinto ses-
suale, esso riposa sulle rappresentazioni che ci facciamo 
dell’essere amato. E quanto più idealistiche sono queste rap-
presentazioni, tanto più beatificante è l’amore. Anche qui il 
pensiero è padre del sentimento. Si dice che l’amore rende cie-
chi per le debolezze dell’essere amato. Si potrebbe guardare 
la cosa anche al rovescio, e dire che l’amore apre gli occhi 
per i suoi meriti. Molti passano distrattamente accanto a quei 
meriti, senza rilevarli. Uno li vede, e appunto per questo si 
desta l’amore nella sua anima. Che altro ha egli fatto, se non 
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crearsi di una cosa una rappresentazione che cento altri non 
hanno? Essi non hanno l’amore perché manca loro la rappre
sentazione.

19. Si potrà guardare la cosa come si voglia: ci apparirà sem-
pre più chiaro che il problema dell’essenza dell’agire umano pre-
suppone quello dell’origine del pensare. Mi dedicherò dun que, 
per prima cosa, a questo problema.
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II 
L’IMPULSO FONDAMENTALE ALLA SCIENZA

«Il mio sen due diverse anime serra  
E quella vuolsi separar da questa;  
La prima coi tenaci organi afferra  
Il mondo, e stretta con ardor vi resta.  
L’altra fugge le tenebre, e la vedi  
Levarsi altera alle paterne sedi».

(Goethe, Faust I)

1. In questi versi Goethe esprime un tratto caratteristico,
profondamente radicato nella natura umana. L’uomo non è af-
fatto un essere organizzato unitariamente. Egli chiede sem pre 
più di quanto il mondo spontaneamente gli dia. La natura ci 
ha dato dei bisogni; tra questi ve ne sono alcuni per la cui 
soddisfazione essa si rimette alla nostra attività. Abbondanti 
sono i doni che ci furono largiti, ma più abbondanti ancora 
sono i nostri desideri. Sembriamo nati all’incontentabilità. Il 
nostro impulso alla conoscenza non è che un caso particolare 
di tale incontentabilità. Supponiamo di guardare un albero 
due volte, e di vedere la prima volta i suoi rami in riposo e la 
seconda in movimento: non ci contenteremo dell’osservazio-
ne in sé, ma ci domanderemo perché l’albero ci si presenti una 
volta in riposo e l’altra volta in movimento. Ogni sguardo che 
gettiamo attorno suscita in noi una quantità di domande. Con 
ogni fenomeno che ci si presenti ci viene dato un problema. 
Ogni esperienza si trasforma per noi in un enigma. Se vedia-
mo, dall’uovo deposto dalla madre, uscire un animale simile 
ad essa, ci domandiamo la ragione della somiglianza. Osser-
viamo la crescita e lo sviluppo di un essere vivente, fino 
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ad un determinato grado di perfezione: e noi ricerchiamo le con-
dizioni di questa esperienza. Mai siamo soddisfatti di quello che 
la natura dispiega davanti ai nostri sensi. Cerchiamo dap pertutto 
ciò che chiamiamo la spiegazione dei fatti.

2. Quel sovrappiù che noi cerchiamo nelle cose oltre a ciò
che esse immediatamente ci offrono, scinde tutto l’essere nostro 
in due parti: noi diventiamo coscienti di un’opposizione fra noi e 
il mondo. Ognuno di noi si contrappone al mondo come un esse-
re indipendente. L’universo ci appare nei due contrapposti: io e 
mondo. 

3. Erigiamo questo muro divisorio fra noi e il mondo appena
spuntanti in noi i primi bagliori della coscienza. Ma non perdia-
mo mai il sentimento che apparteniamo al mondo, che esi ste un 
legame che ci unisce con esso, che siamo dentro e non fuori 
dell’universo.

4. Questo sentimento suscita in noi la spinta a gettare un pon-
te fra le due rive contrapposte: nel superamento di tale contrappo-
sizione consiste, in ultima analisi, tutto lo sforzo spirituale dell’u-
manità. La storia della vita dello spirito é una continua ricerca 
dell’unità fra noi il mondo. Religione, arte, scienza perseguono 
ugualmente questo scopo. Il credente cerca nella rivelazione di 
cui Dio lo fa partecipe la soluzione degli enigmi universali che gli 
vengono posti dal suo io, insoddisfatto del semplice mondo 
dell’apparenza. L’artista cerca di imprimere nella materia le idee 
del suo io, per riconciliare col mondo esteriore ciò che vive nel 
proprio intimo. Anch’egli si sente insoddisfatto del solo mondo 
dell’apparenza, e dentro ad esso cerca di versare quel di più che si 
cela nel suo io. Il pensatore cerca le leggi dei fenomeni, vuole 
compenetrare pen sando ciò che osservando sperimenta. Soltanto 
quando siamo riusciti a fare del contenuto del mondo il. contenu
to del nostro pensiero, ritroviamo il nesso dal quale noi stessi ci 
eravamo disciolti. Vedremo più avanti che questo scopo si può 
raggiungere soltanto se il compito dello scienziato viene compre-
so molto più profondamente di quel che spesso non avvenga.
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Tutta la situazione che qui ho esposta appare storicamente nel 
contrasto fra la concezione unitaria dell’universo o monismo e 
la teoria di due mondi o dualismo. Il dualismo rivolge lo sguar-
do soltanto alla separazione, compiuta dalla coscienza dell’uo-
mo, fra l’io e il mondo. Tutto il suo sforzo non è che una vana 
lotta per riconciliare questi opposti che esso chiama ora spirito 
e materia, ora soggetto e oggetto, ora pensiero e fenomeno. Ha 
il sentimento che deve esservi un ponte fra questi due mondi, 
ma non è in grado di trovarlo. In quanto sperimenta se stesso 
come «io», l’uomo non può pensare questo «io» altrimenti che 
ponendolo dal lato dello spirito; e in quanto a questo «io» con-
trappone il mondo, egli deve assegnare a quest’ultimo tutte le 
percezioni dategli dai sensi, cioè il mondo materiale. Con ciò 
l’uomo stesso si inserisce nella contrapposizione fra spirito e 
materia; e tanto più deve farlo, in quanto il suo corpo appartie-
ne al mondo materiale. Così «l’io» appartiene allo spirituale, 
come una parte di que sto, mentre le cose e i processi materiali, 
che vengono percepiti dai sensi, appartengono al «mondo». 
Tutti gli enigmi che si riferiscono a spirito e materia, l’uomo 
deve ritrovarli nell’enigma fondamentale del suo proprio esse-
re. Il monismo guarda invece soltanto all’unità e cerca di nega-
re o cancellare i contrasti che pure esistono. Nessuna delle due 
concezioni può soddisfare, perché nessuna delle due corrispon-
de interamente ai fatti. Il dualismo vede lo spirito (l’io) e la 
materia (il mondo) come due entità sostanzialmente distinte, e 
non può quindi concepire come esse possano agire reciproca-
mente l’una sull’altra. Come può mai lo spirito conoscere quel-
lo che avviene nella materia, se la natura propria a quest’ultima 
gli è del tutto estranea? o come può, in tali condizioni, agire su 
di essa, in modo da tradurre le proprie intenzioni in azioni?
Si è ricorso alle più assurde ipotesi per rispondere a tali do-
mande. Ma, fino ad oggi, neppure con il monismosi sta gran 
che meglio. Finora esso ha cercato in tre modi di togliersi 
d’impaccio: o nega lo spirito, divenendo materialismo; o nega 
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la materia, per cercare la sua salvezza nello spiritualismo; oppu-
re dichiara che ovunque nel mondo, già fin dall’essere più sem-
plice, materia e spirito sono indivisibilmente con giunti, e che 
quindi non ci si deve meravigliare se nell’uomo si presentano 
questi due aspetti dell’esistenza, che non sono disgiunti in nes-
sun luogo.

5. Il materialismo non può mai fornire una spiegazione sod-
disfacente del mondo. Infatti ogni tentativo di spiegazione deve 
cominciare, con la formazione da parte nostra di pensieri riguar-
do ai fenomeni del mondo. Il materialismo principia col pensiero 
della materia o dei processi materiali. E con ciò ha già davanti a 
sé due distinti gruppi di fatti: il mondo ma teriale, e i pensieri su 
di questo. Esso cerca di comprendere i secondi, concependoli 
come processi puramente materiali. Immagina che il pensare si 
produca nel cervello press’a poco come la digestione si produce 
negli organi animali. Come attri buisce alla materia proprietà 
meccaniche e organiche, le attri buisce anche la capacità, in de-
terminate condizioni, di pensare. Ma non scorge che così non fa 
che spostare il problema. In vece che a se stesso, attribuisce la 
capacità di pensare alla materia. E con ciò è ritornato al punto di 
partenza. Come avviene che la materia possa pensare sopra il 
suo proprio essere? perché non è contenta in sé stessa e non ac-
cetta senz’al tro la propria esistenza? II materialista ha distolto lo 
sguardo da un soggetto determinato, dal nostro proprio io, ed è 
arri vato ad una immagine indefinita e nebulosa. E si ritrova di 
fronte allo stesso enigma. La concezione materialistica non può 
risolvere il problema, ma solo spostarlo.

6. E in che cosa consiste la concezione spiritualistica? Lo
spiritualista puro nega la materia nella sua esistenza indi-
pendente, e la considera solo come un prodotto dello spirito. 
Se egli applica questa concezione del mondo alla soluzione 
dell’enigma della propria entità umana, si trova messo alle 
strette. All’«io», che può venir posto dalla parte dello spirito, 
sta direttamente di fronte il mondo sensibile. A quest’ultimo 
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non sembra aprirsi alcun accesso spirituale; esso deve essere 
percepito e sperimentato dall’io attraverso processi materiali. 
Ma l’«io» non trova in sé tali processi se vuol farsi valere soltan-
to come entità spirituale. Dentro a ciò che l’«io» si con quista 
spiritualmente non vi è mai il mondo dei sensi; pare che debba 
ammettere che il mondo gli rimane chiuso, se non si pone in re-
lazione col medesimo in modo non spirituale. E analogamente, 
quando passiamo nel campo dell’azione, dob biamo trasformare i 
nostri propositi in realtà con l’aiuto di sostanze e di forze mate-
riali. Siamo dunque ricondotti al mon do esteriore. Il più spinto 
spiritualista, o, se si vuole, il pen satore che per l’idealismo asso-
luto si presenta come il più spinto spiritualista, è Johann Gottlieb 
Fichte. Egli tentò di dedurre dall’«io» l’intero edificio del mondo. 
Ma è veramente arrivato soltanto ad una grandiosa immagine del 
mondo in pensieri, senza alcun contenuto di esperienza. Come 
non è possibile al materialista di abolire lo spirito, così non è 
pos sibile allo spiritualista di abolire il mondo esterno materiale.

7. Poiché l’uomo, quando dirige la sua conoscenza sull’«io»,
percepisce a tutta prima l’azione di questo «io» nella formazione 
in pensieri del mondo delle idee, la concezione del mon do ispira-
ta ad un indirizzo spirituale può sentirsi tentata, nel considerare 
l’entità umana, a riconoscere dello spirito soltanto questo mondo 
di idee. In questo modo lo spiritualismo si riduce ad un ideali-
smo unilaterale. Esso non riesce a cercare un mondo spirituale 
attraverso il mondo delle idee, ma lo vede nel mondo stesso del-
le idee. Da ciò viene obbligato a rimanere, con la sua concezione 
del mondo, come incatenato entro l’àmbito dell’attività dell’«io» 
stesso.

8. Una singolare degenerazione dell’idealismo è la conce-
zione di Friedrich Albert Lange, come egli l’ha esposta nel suo 
libro molto letto, Storia del materialismo. Egli sostiene che il 
materialismo ha completamente ragione nel ritenere tutti i fe-
nomeni del mondo, incluso il nostro pensiero, come un pro-
dotto di processi puramente materiali; ma aggiunge poi che 
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la materia e i relativi processi sono essi stessi, a loro volta, un 
prodotto del nostro pensiero. «I sensi ci danno certi effetti delle 
cose su di noi ma non ci dànno nè le cose in sé, né una immagine 
fedele di esse. A questi semplici effetti appartengono però anche 
i sensi, insieme col cervello e con le vibra zioni molecolari che in 
esso si suppongono». Cioè, il nostro pensare è prodotto dai pro-
cessi materiali, e i processi materiali sono prodotti dal pensare 
dell’«io». La filosofia di Lange traduce così in concetti la favola 
del prode Munchhausen che si sostiene nell’aria attaccandosi al 
suo proprio codino.

9. La terza forma del monismo è quella che vede le due
e ntità, materia e spirito, già riunite nell’essere più semplice, ossia 
nell’atomo. Ma anche in tal modo non si arriva che a trasportare 
in altra sede il problema che sorge propriamente nella nostra co-
scienza. Come può l’essere più semplice arrivare ad estrinsecar-
si in duplice modo, se è un’entità indivisa?

10. Di fronte a tutti questi punti di vista, bisogna mettere in
evidenza il fatto che il contrasto fondamentale e originario ci 
viene incontro in primo luogo entro la nostra coscienza. Siamo 
noi stessi che ci stacchiamo dal grembo materno della natura e 
che ci contrapponiamo al «mondo» come «io». Goethe esprime 
ciò in modo classico nel suo scritto La natura, se pure in modo 
che a tutta prima può parere non scientifico: «noi viviamo in 
mezzo a lei (alla natura) e le siamo estranei. Essa parla con noi 
ininterrottamente e non ci confida il suo segreto». Ma Goethe 
conosce anche il lato opposto: «Gli uomini sono tutti in lei, ed 
essa è in tutti».10. Come è vero che ci siamo estraniati dalla 
natura, così è anche vero che sentiamo di essere in lei e di ap-
partenerle. Non può essere altro che il suo agire quello che vive 
anche in noi.

11. Dobbiamo ritrovare il cammino per tornare a lei. Una
semplice riflessione ce lo indicherà. Ci siamo, è vero, distac-
cati dalla natura, ma qualcosa di lei dobbiamo pure averlo pre-
so con noi, nel nostro proprio essere. Dobbiamo scoprire 
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questo qualcosa, e ritroveremo allora anche l’antico nesso. Il 
dualismo trascura ciò. Esso ritiene che l’interiorità dell’uo mo sia 
un essere spirituale del tutto estraneo alla natura, e cerca di sal-
darglielo sopra: non deve meravigliare che esso non possa trova-
re il mastice adatto. Noi possiamo trovare la natura fuori di noi 
solo se prima abbiamo imparato a cono scerla dentro di noi. 
Quanto nella nostra interiorità è ad essa affine ci sarà di guida. 
La nostra strada è cosi già tracciata. Noi non faremo discussioni 
sulla reciproca azione fra natura e spirito, ma scenderemo invece 
nel profondo del nostro proprio essere per trovarvi quegli ele-
menti che, nella nostra fuga dalla natura, abbiamo portato con 
noi.

12. L’esame del nostro essere ci deve dare la soluzione dell’e-
nigma. Dobbiamo arrivare ad un punto in cui potremo dire: qui 
noi non siamo solamente «io», qui c’è qualcosa che è più che 
«io».

13. Sono convinto che qualcuno dei lettori che mi hanno se-
guito fin qui troverà le mie considerazioni per nulla in accordo 
con lo «stato attuale della scienza». Non posso rispondergli altro 
se non ché fino ad ora non ho voluto affatto avere a che fare con 
risultati scientifici di nessun genere, ma semplice mente descri-
vere ciò che ciascuno. sperimenta entro la propria coscienza. Se 
nel discorso sono scivolate alcune singole frasi concernenti certi 
tentativi di conciliare la coscienza col mondo, ciò ha soltanto lo 
scopo di chiarire i fatti in sé. Per questo non mi sono neppure 
troppo curato di adoperare certe espressioni, come «io.», «spiri-
to», «mondo», «natura», col preciso significato che è corrente in 
psicologia e in filosofia. La coscienza quotidiana non conosce le 
distinzioni nette della scienza, e fino ad ora si trattava soltanto 
di considerare fatti di esperienza quotidiana. Quel che m’importa 
non è il modo in cui la scienza ha finora interpretato la coscien-
za, bensì come la coscienza vive la sua vita sperimentando se 
stessa, un’ora dopo l’altra.
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III 
IL PENSIERO 

AL SERVIZIO DELLA COMPRENSIONE DEL MONDO

1. Quando io guardo come una palla di biliardo che venga
spinta trasmette il moto ad un’altra, rimango senza nessuna in-
fluenza sullo svolgimento del fenomeno che osservo. La di-
rezione e la velocità della seconda palla sono determinate dalla 
direzione e dalla velocità della prima. Finché io rimango sem-
plice osservatore potrò dire qualcosa sul moto della seconda 
palla soltanto quando tale moto sia già avvenuto. Tutto cam bia 
se comincio a riflettere sul contenuto della mia osserva zione. 
La mia riflessione ha lo scopo di formare dei concetti sopra il 
processo che si svolge. Io metto in rapporto il con cetto di una 
palla elastica con determinati concetti della meccanica, e pren-
do in considerazione le speciali circostanze che agiscono nel 
caso specifico. Io cerco dunque di aggiungere, al processo che 
ha luogo senza il mio intervento, un secondo processo che si 
svolge nella sfera concettuale. Quest’ultimo di pende da me: ciò 
è mostrato dal fatto che io posso acconten tarmi dell’osserva-
zione e rinunziare ad ogni ricerca di con cetti, se non ne sento 
la necessità. Se però questa necessità mi si presenta, non mi 
acquieto fino a che non abbia trovato un collegamento fra i 
concetti di palla, elasticità, moto, velo cità e così via, che stia in 
un determinato rapporto col pro cesso osservato. Come è certo 
che il fenomeno si svolge indipendentemente da me, così è cer-
to che il processo concettuale non può svolgersi senza il mio 
intervento.

2. Se questa mia attività sia veramente emanazione della
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mia entità indipendente, o se invece abbiano ragione i fisio logi 
moderni i quali sostengono che noi non possiamo pen sare co-
me vogliamo, ma dobbiamo pensare in un modo che vien de-
terminato proprio dai pensieri e dai collegamenti di pensieri 
presenti nella nostra coscienza (v. Ziehen: Guida per la psico
logia fisiologica, Jena, 1893, p. 171), sarà oggetto di una suc-
cessiva trattazione. Per ora vogliamo stabilire sol tanto il fatto 
che noi ci sentiamo continuamente forzati a cer care concetti e 
collegamenti di concetti che stiano in una certa relazione con 
gli oggetti ed i processi che avvengono senza il nostro inter-
vento. Se il far questo sia veramente opera nostra, o se noi lo 
compiamo per una immutabile necessità, è una questione di cui 
provvisoriamente non ci occuperemo. A prima vista, appare 
indiscutibilmente come opera nostra. Noi sap piamo benissimo 
che insieme con gli oggetti non ci vengono dati senz’altro an-
che i relativi concetti. Che io stesso sia at tivo in ciò, può deri-
vare da un’illusione: in ogni modo all’os servazione immediata 
la cosa si presenta così. La questione ora è la seguente: che 
cosa guadagniamo noi a ricercare, per ogni fenomeno, un pa-
rallelo concettuale?

3. Vi è una differenza profondissima fra le reciproche rela-
zioni che hanno, per me, le varie parti di un fenomeno prima che 
io abbia scoperto i corrispondenti concetti, e dopo. La semplice 
osservazione può seguire le parti di un dato pro cesso nel suo 
svolgimento; ma il loro nesso rimane oscuro finché non vengono 
in aiuto i concetti. Io vedo la prima palla di biliardo muoversi in 
una certa direzione con una data velocità verso la seconda: per 
sapere ciò che avverrà dopo avvenuto l’urto, devo aspettare e 
posso seguire di nuovo sol tanto con gli occhi i fatti. Se per esem-
pio al momento del l’urto qualcuno mi nasconde il campo su cui 
si svolge il pro cesso, a me  –  come semplice osservatore  –  vie-
ne a mancare qualsiasi conoscenza di quello che avviene dopo. 
Ben diverso è il caso se, prima che mi venisse coperto il campo, 
io mi ero già formato dei concetti corrispondenti alla concatena- 
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zione dei rapporti. In tal caso posso predire quel che avviene, 
anche se cessa la possibilità dell’osservazione. Un processo od 
oggetto semplicemente osservato non fornisce da sé alcun da-
to riguardo al suo nesso con altri processi od oggetti: questo 
nesso appare soltanto quando l’osservazione si congiunge col 
pensiero.

4. Osservare e pensare sono i due punti di partenza per ogni
attività spirituale dell’uomo in quanto egli ne è cosciente. I giu-
dizi del comune intelletto umano e le più astruse ricerche scien-
tifiche riposano su queste due colonne portanti del nostro spirito. 
I filosofi sono partiti da varie polarità originarie: idea e realtà, 
soggetto e oggetto, fenomeno e cosa in sé, io e non-io, idea e 
volontà, concetto e materia, energia e materia, cosciente e inco-
sciente; ma è facile mostrare che a tutte queste polarità si deve 
far precedere, come la più importante per l’uomo, quella di os
servazione e pensiero.

5. Qualsiasi principio noi vogliamo stabilire, dobbiamo o in-
dicarlo come da noi osservato in qualche luogo, o esprimerlo in 
forma di un pensiero chiaro che possa essere da ognuno egual-
mente pensato. Ogni filosofo che cominci a parlare attorno ai 
suoi principii fondamentali, deve servirsi della forma concettua-
le, e quindi del pensare: ammette con ciò, indirettamente, che 
per la sua attività egli presuppone, già pronto, il pensare. Non è 
qui ancora il caso di decidere se l’elemento principale dell’evolu-
zione del mondo è il pensiero oppure qualche altra cosa: ma che 
il filosofo non possa arrivare ad alcuna conoscenza senza il pen-
sare, questo è senz’altro chiaro fin d’ora. Nel concretarsi dei fe-
nomeni del mondo il pensare può forse rappresentare una parte 
secondaria, ma nel concretarsi di una conoscenza dei fenomeni 
stessi, esso ha certamente la parte principale.

6. Quanto all’osservazione, essa è un bisogno della nostra
stessa costituzione. Il nostro pensare un cavallo e l’oggetto 
cavallo sono due cose che si presentano a noi separate. E l’og-
getto cavallo ci è accessibile soltanto attraverso l’osserva- 
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zione. Come nel semplice guardare un cavallo non possiamo for-
marci un concetto del medesimo, neppure siamo in grado, col 
semplice pensarci, di produrre l’oggetto corrispondente.

7. Cronologicamente, l’osservazione precede addirittura il
pensiero. Infatti, anche il pensiero non possiamo imparare a 
conoscerlo se non attraverso l’osservazione. Essenzialmente, 
non abbiamo descritto altro che un’osservazione quando, al 
principio di questo capitolo, abbiamo visto come il pensare si 
accenda in presenza di un fenomeno e vada al di là di ciò che, 
senza suo intervento, è dato. Di tutto quanto entra nella cer-
chia delle nostre esperienze diventiamo consapevoli solo at-
traverso l’osservazione. Il contenuto delle sensazioni e delle 
percezioni, i sentimenti, gli atti di volizione, le immagini del 
sogno e della fantasia, le rappresentazioni, i concetti, le idee, 
persino le illusioni e le allucinazioni, tutto ci vien dato attra-
verso l’osservazione.

8. Però il pensare, come oggetto dell’osservazione, si dif-
ferenzia essenzialmente da tutte le altre cose. L’osservazione 
di una tavola, di un albero, comincia per me non appena questi 
oggetti appaiono sull’orizzonte della mia esperienza; ma il 
pensare sopra questi oggetti non lo osservo contemporanea-
mente. Io osservo la tavola; il pensiero sulla tavola lo compio, 
ma non lo osservo nello stesso momento. Bisogna che io mi 
trasferisca prima in un punto esterno alla mia propria attività, 
se, accanto alla tavola, voglio osservare anche il mio pensare 
sulla tavola. Mentre l’osservare oggetti e fenomeni e il pensa-
re sopra di essi sono condizioni quotidiane che riempiono la 
mia vita mentre si svolge, l’osservare il mio pensare è una
specie di condizione eccezionale. Di questo fatto bisogna te-
nere il giusto conto, quando si tratta di stabilire il rapporto 
fra il pensare e tutti gli altri oggetti dell’osservazione. Deve 
essere ben chiaro che quando osserviamo il nostro pensare, 
applichiamo ad esso un procedimento che costituisce la condi-
zione normale per trattare tutto il restante contenuto del mondo, 



34

ma che nel corso di questa condizione normale non si applica 
mai riguardo al pensare stesso. 

9. Qualcuno potrebbe obiettare che ciò che qui ho rilevato
riguardo al pensare, vale anche per il sentire e per le altre attivi-
tà spirituali: che, per esempio, quando ho il sentimento del pia-
cere esso pure si accende a causa di un oggetto, ed io osservo 
invero quest’oggetto, ma non il sentimento del piacere. Tale 
obiezione riposa però sopra un errore. Il piacere non ha affatto 
col suo oggetto lo stesso rapporto che con esso ha il concetto 
formato dal pensare. Io sono cosciente in modo nettissimo che 
il concetto di una cosa viene formato per atti vità mia, mentre 
invece il piacere è in me provocato da un oggetto in modo ana-
logo a quello in cui, da una pietra che cade, si provoca una mo-
dificazione nella cosa su cui cade. Rispetto all’osservazione, il 
piacere è dato esattamente allo stesso modo in cui è dato il pro-
cesso che lo produce. Ma ciò non vale per il concetto. Posso 
domandare perché un deter minato fenomeno produca in me il 
sentimento del piacere. Ma non posso domandare perché un fe-
nomeno produca in me una determinata somma di concetti. Ciò 
non avrebbe alcun senso. Quando rifletto attorno ad un fenome-
no non si tratta affatto di un’azione sopra di me. Non posso ap-
prendere nulla riguardo a me stesso quando, osservando il cam-
biamento che produce nel vetro di una finestra il lancio di una 
pietra, arrivo a conoscere i concetti corrispondenti. Ma appren-
do davvero qualcosa riguardo alla mia personalità, quando co-
nosco il sentimento che un determinato processo ridesta in me. 
Se, di fronte ad un oggetto osservato, dico: «questa è una rosa», 
non dico proprio nulla riguardo a me stesso; ma quando del me-
desimo oggetto dico: «mi dà il sentimento del piacere», allora 
ho considerato non soltanto la rosa, ma anche me stesso in rap-
porto alla rosa.

10. Quindi non si può dire che il pensare e il sentire si trovino
riguardo all’osservazione nella medesima posizione. E lo stesso 
si potrebbe facilmente dedurre anche per le altre attività dello 
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spirito umano. Di fronte al pensare, esse appartengono tutte alla 
stessa categoria cui appartengono altri oggetti e fenomeni osser-
vati. É appunto caratteristico della speciale natura del pensare il 
fatto che esso è un’attività che si rivolge solo all’oggetto osserva-
to e non alla persona che pensa. Ciò si manifesta già nel modo in 
cui noi esprimiamo i nostri pensieri riguardo ad una cosa, in 
contrapposto al modo in cui espri miamo i nostri sentimenti o i 
nostri atti di volizione. Quando vedo un oggetto e lo riconosco 
per una tavola, in generale non dirò: «io penso riguardo ad una 
tavola», bensì: «questa è una tavola». O invece dirò: «a me piace 
questa tavola». Nel primo caso non mi viene minimamente fatto 
di esprimere che ho un certo rapporto con la tavola, nel secondo 
caso si tratta proprio di questo rapporto. Con l’espressione: «io 
penso ad una tavola» entro già in quello stato eccezionale sopra 
carat terizzato in cui diviene oggetto dell’osservazione qualcosa 
che è sempre contenuto nella nostra attività spirituale, ma non 
come oggetto osservato.

11. La peculiare natura del pensare consiste nel fatto che
il pensante dimentica il pensare mentre lo compie. Non è il 
pensare che occupa il pensante, ma l’oggetto osservato su cui 
pensa.

12. La prima osservazione che noi facciamo attorno al pen-
sare è quindi questa: che esso è l’elemento inosservato della vita 
ordinaria del nostro spirito.

13. La ragione per la quale noi, nella vita quotidiana dello
spirito, non osserviamo il pensare, consiste proprio in questo 
fatto: che il pensare si basa sulla nostra propria attività. Ciò 
che non produco io stesso si presenta nel campo della mia os-
servazione come qualcosa di oggettivo. Io vedo me stesso co-
me di fronte a qualcosa che è sorto senza di me; ciò viene 
verso di me, ed io debbo prenderlo come il presupposto del 
mio pensare. Mentre io penso attorno a quell’oggetto, io ne so-
no assorbito, il mio sguardo è rivolto ad esso. Questa occu-
pazione rappresenta appunto l’osservazione pensante. Non alla 
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mia attività, ma all’oggetto di quest’attività è rivolta la mia atten-
zione. In altre parole, mentre penso non vedo il mio pensare che 
io stesso produco, bensì l’oggetto del pensare, che io non produco. 

14. Mi trovo nella medesima condizione persino quando la-
scio avverarsi lo stato di eccezione nel quale penso sopra il mio 
stesso pensare. Non posso mai osservare il mio pensare pre sente; 
io posso solo più tardi fare oggetto del pensare le esperienze che 
ho fatte riguardo al mio processo di pensiero. Se volessi osserva-
re il mio pensare presente dovrei scindermi in due persone, una 
che pensa e l’altra che osserva se stessa mentre pensa. Ma ciò 
non posso fare. Posso compierlo soltanto in due atti distinti. Il 
pensare che deve essere osservato non è mai quello che si trova 
in attività, ma un altro. Se a questo scopo io faccia delle osserva-
zioni sul mio stesso precedente pensare, o se segua il processo di 
pensiero di un’altra persona, o se finalmente io presupponga, co-
me nel caso del moto delle palle di biliardo, un processo fittizio 
di pensiero, è indifferente:

15. Due cose non sono conciliabili, una produzione attiva e
una contrapposizione riflessiva. Questo appare già nel primo li-
bro di Mosè. Nei primi sei giorni della creazione Dio fa sorgere 
il mondo, e soltanto quando questo esiste vi è la possibilità di 
contemplarlo: «E Dio guardò tutto quel che aveva fatto: ed ecco, 
era molto buono». Così accade anche col nostro pensare. Deve 
prima esistere, se noi vogliamo osservarlo.

16. La ragione che ci rende impossibile l’osservare il no-
stro pensare nel suo svolgimento attuale d’ogni momento è la 
stessa che ce lo fa riconoscere come più immediato e intimo di 
ogni altro processo nel mondo. Appunto perché lo produciamo 
noi stessi, conosciamo ciò che è caratteristico del suo svolgi-
mento e il modo in cui arriva a compimento. Ciò che negli altri 
campi dell’osservazione può essere scoperto solo per via indi-
retta, cioè il nesso causale e il mutuo rapporto dei singoli ogget-
ti, per il pensare noi lo sappiamo in modo del tutto immediato. 
Dalla semplice osservazione io non so perché al lampo segua 
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il tuono; ma perché il mio pensiero colleghi il concetto di tuono 
con quello di lampo, io lo so immediatamente dal conte nuto dei 
due concetti. Naturalmente non ha in ciò alcuna importanza il 
fatto che io abbia dei giusti concetti di lampo e di tuono. Il nesso 
dei due concetti, quali li ho, mi è chiaro per se stesso.

17. Questa trasparente chiarezza riguardo al processo del
pen sare è del tutto indipendente dalla nostra conoscenza delle 
sue basi fisiologiche. Io parlo qui del pensare in quanto esso ci 
si rivela dall’osservazione della nostra attività spirituale. Non 
considero affatto il modo in cui un procedimento mate riale del 
mio cervello può produrne o influenzarne un altro mentre io 
sto compiendo un’operazione di pensiero. Ciò che io osservo 
nel pensare non consiste nel vedere quale processo entro il 
mio cervello colleghi il concetto di lampo con quello di tuono, 
ma che cosa mi spinga a mettere i due concetti in un determi-
nato rapporto fra loro. La mia osservazione mi dice che nel 
connettere i pensieri io mi baso su nient’altro che sul loro con-
tenuto, non sui processi materiali che hanno luogo nel mio 
cervello. Per un’epoca meno materialistica della nostra, 
quest’osservazione sarebbe naturalmente del tutto superflua. 
Ma al giorno d’oggi, in cui c’è chi crede che quando si sappia 
che cosa è la materia si sappia pure in qual modo la materia 
pensa, bisogna dire esplicitamente che si può ben parlare di 
pensiero senza invadere subito il campo della fisiologia del 
cer vello. Per moltissimi uomini è oggi difficile afferrare il 
concetto del pensare nella sua purezza. Chi, alla rappresenta-
zione del pensare come qui l’ho sviluppata, contrappone subi-
to la propo sizione di Cabanis: «I pensieri sono la secrezione 
del cervello, come il fiele è la secrezione del fegato o la saliva 
quella delle ghiandole salivali, ecc.», semplicemente non sa di 
che cosa io parli. Egli cerca d’afferrare il pensare attraverso un 
sem plice processo di osservazione, come fa per altri oggetti del 
mondo. Ma per tal via non potrà mai afferrarlo, perché, come 
ho dimostrato, il pensare si sottrae propriamente all’osserva- 
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zione normale. Chi non può superare il materialismo manca del-
la facoltà di collocarsi in quello stato di eccezione sopra descrit-
to, per cui egli diviene cosciente di ciò che rimane incosciente in 
ogni altra attività dello spirito. Con chi non abbia la buona volon-
tà di collocarsi in quel punto di vista è altrettanto impossibile 
discorrere del pensare, quanto il discorrere di colori con un cie-
co. Soltanto, egli non deve però credere che noi consideriamo il 
pensare come un insieme di processi fisiologici. Egli non spiega 
il pensare, proprio perché non lo vede.

18. Ma per chiunque abbia la capacità di osservare il pensare
– e con un po’ di buona volontà questa capacità può averla ogni
uomo normalmente organizzato  –  tale osservazione è la più
straordinariamente importante di quante egli ne possa fare. Poi-
ché qui l’uomo osserva qualcosa che egli stesso pro duce: non si
trova di fronte ad un oggetto a lui estraneo, ma alla sua stessa
attività. Egli sa come sorge quello che osserva, vede i nessi e i
rapporti. Vien conquistato così un punto fisso, dal quale si può
con fondata speranza muovere verso la spiegazione di tutti gli
altri fenomeni del mondo.

19. Il sentimento di possedere questo punto fisso indusse
il fondatore della filosofia moderna, Renato Cartesio, a basa-
re tutta la conoscenza umana sulla frase: «Io penso, dunque 
sono». Ogni altra cosa, ogni altro divenire, è là senza di me, 
non so se come verità, o come illusione o sogno. Una sola 
cosa io so in modo del tutto sicuro, in quanto io stesso la por-
to a sicura esistenza: il mio pensare. Abbia la sua esistenza 
anche un’altra origine, venga da Dio o da qualche altra parte, 
io sono certo che esso esiste nel senso in cui io stesso lo pro-
duco. Per dare un altro significato alla sua frase Cartesio non 
aveva, a tutta prima, nessuna giustificazione. Egli poteva sol-
tanto intendere che entro il contenuto del mondo io mi affer-
ro nel mio pensare come nella mia più propria originaria at-
tività. È stato molto discusso su quel che significasse la 
seconda parte della proposizione: dunque sono. Non può aver 
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senso che sotto un unico aspetto. La più semplice affermazione 
che posso fare riguardo ad una cosa è che essa é, che esiste. Co-
me questa esistenza si debba poi determinare più esatta mente, al 
primo momento non posso dirlo per nessuna cosa che appaia 
all’orizzonte della mia esperienza. Bisogna prima, per ogni og-
getto, esaminare i rapporti che esso ha con altri, per poter deter-
minare in che senso si può parlare della sua esistenza. Un pro-
cesso sperimentato può essere una somma di percezioni, ma può 
anche essere un sogno o un’allucina zione. In breve, non posso 
dire in quale senso esso esista. Questo, potrò anche non dedurlo 
dal processo, ma lo speri menterò quando lo considererò in rap-
porto ad altre cose. Ma anche allora non potrò in fondo sapere se 
non in quale rap porto esso sta con queste cose. Il mio cercare 
arriva su ter reno solido soltanto quando riesco a trovare un og-
getto per il quale io possa ricavare il senso della sua esistenza 
dall’og getto medesimo. Ma tale sono io stesso come essere pen-
sante, in quanto do alla mia esistenza il contenuto preciso e pog-
giante in sé dell’attività pensante. Da qui posso io ora partire, e 
domandare: «Esistono le altre cose nello stesso senso o in un 
altro?». 

20. Quando si prende il pensare come oggetto dell’osserva-
zione, si aggiunge al restante contenuto osservato del mondo 
qualcosa che altrimenti sfugge all’attenzione; ma non si cam-
bia il modo in cui l’uomo si contiene anche di fronte alle altre 
cose. Si aumenta il numero degli oggetti dell’osservazione, 
ma non il metodo dell’osservare. Quando si osservano le altre 
cose, si mescola nel divenire del mondo – in cui ora includo 
anche l’osservare – un processo che viene trascurato. È qual-
cosa di diverso da ogni altro divenire, qualcosa di cui non si 
tien conto. Ma quando considero il mio pensare, non c’è più 
nessun elemento trascurato, poiché quello che ora rimane nel-
lo sfondo è a sua volta soltanto il pensare. L’oggetto osser vato 
è qualitativamente uguale all’attività che su di lui si diri ge. 
Questa è un’altra proprietà caratteristica del pensare. Quando 
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lo rendiamo oggetto dell’ osservazione, non ci vediamo obbliga-
ti a ricorrere all’aiuto di qualcosa di qualitativamente diverso, 
ma possiamo rimanere nel medesimo elemento.

21. Quando un oggetto, dato al di fuori di qualsiasi mio in-
tervento, viene da me preso entro la trama del mio pensare, io 
vado al di là dell’osservazione, e vien fatto di domandare: «Che 
cosa mi autorizza a far ciò? Perché non lascio l’oggetto agire 
semplicemente su di me? in che modo è possibile che il mio pen-
sare abbia un rapporto con l’oggetto?». Queste sono domande 
che si deve porre chiunque rifletta sui processi del suo proprio 
pensiero. Ma esse cadono quando si rifletta sul pensare stesso. 
Noi non aggiungiamo nulla di estraneo al pen sare; quindi non 
c’è bisogno di giustificarsi di una simile aggiunta. 

22. Schelling dice: «Conoscere la natura, significa creare la
natura». Chi prendesse alla lettera queste parole dell’ardito filo-
sofo della natura dovrebbe rinunziare per tutta la vita ad ogni 
conoscenza della natura stessa. Infatti la natura già esiste, e per 
crearla una seconda volta bisognerebbe conoscere i prin cipii se-
condo i quali è sorta. Per la natura che ora si volesse creare, bi-
sognerebbe cercare le condizioni d’esistenza in quella che già 
esiste. Questa ricerca, che dovrebbe precedere il rifacimento, 
sarebbe però la conoscenza della natura, persino nel caso che 
dopo la ricerca si rinunziasse completamente al rifa cimento. So-
lo una natura non ancora esistente potrebbe essere creata senza 
precedentemente essere conosciuta. 

23. Quello che con la natura è impossibile  –  il creare prima
di conoscere  –  col pensare noi lo facciamo. Se volessimo aspet-
tare di conoscere il pensare prima di pensare, non arriveremmo 
mai a pensare. Dobbiamo risolutamente pensare per poter poi, 
per mezzo dell’osservazione di ciò che noi stessi abbiamo fatto, 
arrivare alla conoscenza di esso. Per l’osservazione del pensare 
dobbiamo noi stessi creare prima un oggetto. Per l’esistenza di 
tutti gli altri oggetti è stato invece provveduto senza la nostra 
cooperazione.
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24. A questa mia proposizione riguardante il pensare, si po-
trebbe facilmente contrapporre, come ugualmente giustificata, 
la seguente altra: «Anche per digerire non si può aspettare di 
aver osservato il processo della digestione». Sarebbe però un’o-
biezione simile a quella che Pascal faceva a Cartesio contrappo-
nendogli il detto: «Io vado a passeggio, dunque sono». Senza 
dubbio, devo ben digerire prima di studiare il processo fisiologi-
co della digestione; ma il paragone col pen sare reggerebbe sol-
tanto se io poi volessi non considerare col pensiero la digestione, 
ma mangiarla e digerirla. E non è senza ragione il fatto che la 
digestione non può divenire oggetto del digerire, mentre il pen-
sare può benissimo divenire oggetto del pensare. 

25. È dunque indubitato che col pensare noi teniamo il dive-
nire del mondo per un lembo, dove noi dobbiamo essere pre senti 
se qualcosa deve prodursi. E questo è proprio quel che importa. 
Questa è appunto la ragione per cui le cose stanno di fronte a me 
così enigmatiche: cioè che io non prendo nes suna parte al loro 
prodursi. Me le trovo semplicemente davanti; del pensare, inve-
ce, io so come si produce. E perciò l’unico punto di partenza 
originario per la considerazione di tutto il divenire del mondo è 
proprio il pensare. 

26. Voglio qui rilevare un errore molto diffuso, riguardante
il pensare. Esso consiste nel dire: «Il pensare, quale è in se stes-
so, non ci è dato in nessun luogo. Quel pensare che col lega le 
osservazioni delle nostre esperienze e vi innesta una rete di con-
cetti, non è affatto uguale a quello che più tardi estraiamo dagli 
oggetti dell’osservazione e facciamo oggetto del nostro studio. 
Quello che in un primo tempo intessiamo incoscientemente nelle 
cose, è tutt’altro da quello che poi coscientemente ne tiriamo di 
nuovo fuori».

27. Chi così conclude, non capisce che in tal modo non gli
è proprio possibile di sfuggire al pensare. Io non posso affatto 
uscir fuori dal pensare, quando mi metto a considerare il pen-
sare. Se si vuol distinguere un pensare pre-cosciente da un 
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successivo pensare cosciente, non si deve però dimenticare che 
questa è una distinzione completamente esteriore, che con la co-
sa in sé non ha nulla a che fare. Io non faccio di una cosa un’altra 
solo perché la considero col pensiero. Posso ben figurarmi che 
un essere dotato di organi di senso del tutto diversi dai miei e di 
un’intelligenza funzionante pure in modo diverso, abbia di un 
cavallo una rappresentazione del tutto diversa dalla mia, ma non 
posso figurarmi che il mio proprio pensare divenga un altro solo 
perché l’osservo. Io stesso osser vo ciò che io stesso produco. Qui 
non si sta parlando di come il mio pensare possa apparire ad 
un’intelligenza diversa dalla mia, ma di come esso appare a me. 
In ogni modo, però, l’im magine del mio pensare non può essere 
più vera, in un’altra intelligenza, di quella che ne ho io stesso. 
Solo quando non fossi io stesso l’essere pensante, e il pensare 
venisse a me come attività di un altro essere a me estraneo, po-
trei dire che la mia immagine del pensare risulterebbe, sì, in un 
deter minato modo, ma non potrei però sapere che cosa sia in se 
stesso il pensare di quell’essere.

28. Ma per il momento io non ho il minimo motivo di guar-
dare il mio proprio pensare da un altro punto di vista. Io consi-
dero tutto il resto del mondo per mezzo del pensare. Come potrei 
fare un’eccezione per il mio pensare?

29. Con ciò ritengo sufficientemente giustificato se, nella
consi derazione del mondo, io parto dal pensare. Quando Ar-
chimede ebbe inventato la leva, credette di poter con essa sol-
levare dai cardini il cosmo intero, purché gli si desse un punto 
su cui appoggiare il suo strumento. Aveva bisogno di qualcosa 
che si reggesse su di sé e non su un’altra cosa. Nel pensare noi 
abbiamo un principio che sussiste per se stesso. Si parta dun-
que da qui, per tentare di comprendere il mondo. Col pensare 
noi possiamo afferrare il pensare stesso. La questione è ora di 
vedere se per suo mezzo possiamo afferrare anche qualche al-
tra cosa.

30. Finora ho parlato del pensare senza tener conto del suo



43

portatore, cioè della coscienza umana. La maggior parte dei fi-
losofi contemporanei mi obietteranno: «Prima che ci sia un pen-
sare, deve esserci una coscienza; quindi bisogna partire dalla 
coscienza e non dal pensare; non vi è pensare senza coscienza». 
A ciò io debbo ribattere: «Per riuscire a chiarire quale rapporto 
esista fra pensare e coscienza, devo comin ciare col pensarvi su. 
In tal modo metto prima il pensare». A questo si può rispondere: 
«Quando il filosofo vuole com prendere la coscienza, egli si ser-
ve del pensare, e in questo senso dunque lo presuppone; ma nel 
corso ordinario della vita il pensare sorge entro la coscienza, 
quindi presuppone questa». Se questa risposta venisse data al 
creatore del mondo il quale volesse creare il pensare, essa sareb-
be senza dubbio giusti ficata. Non si può naturalmente far nasce-
re il pensare, prima di aver fatto sorgere la coscienza. Ma per il 
filosofo non si tratta di creare il mondo, bensì di comprenderlo. 
Egli deve perciò cercare i punti di partenza non per la creazione, 
ma per la comprensione del mondo. Mi sembra molto strano che 
si rimproveri al filosofo di preoccuparsi anzitutto della giustezza 
dei suoi principii e non contemporaneamente degli oggetti che 
egli vuole comprendere. Il creatore del mondo doveva anzitutto 
sapere come trovare un portatore per il pensiero, ma il filo sofo 
deve cercare un fondamento sicuro su cui appoggiarsi per com-
prendere ciò che già esiste. Che cosa ci serve partire dalla co-
scienza e sottoporla all’analisi pensante, se prima nulla sappia-
mo attorno alla possibilità di ottenere una spiegazione delle cose 
per mezzo dell’analisi pensante?

31. Dobbiamo dapprima considerare il pensare in modo del
tutto neutrale, senza una relazione con un soggetto pensante o 
con un oggetto pensato. In soggetto e oggetto abbiamo infatti 
già dei concetti formati. Non si può negare che prima che si 
possa comprendere ogni altra cosa, deve essere compreso il 
pensare. Chi nega ciò non si accorge che egli, come uomo, non 
è il primo anello della catena della creazione, ma l’ultimo. Per-
ciò, in vista di una spiegazione del mondo per mezzo di 
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concetti, non si può partire dagli elementi cronologicamente pri-
mi dell’esistenza, bensì da quello che ci è dato come il più pros-
simo ed intimo. Non possiamo trasportarci con un salto all’inizio 
del mondo per cominciare da lì la nostra osserva zione, ma dob-
biamo partire dal momento presente e vedere se possiamo risali-
re dal più recente al più antico. Fino a che la geologia ha parlato 
di immaginarie rivoluzioni per spiegare lo stato attuale della ter-
ra, non ha fatto che brancolare nel buio. Soltanto quando ha co-
minciato a prendere per punto di partenza lo studio dei fenomeni 
che si svolgono ancora oggi sulla terra e da essi é risalita a trarre 
conclusioni riguardo al passato, è entrata sopra un terreno soli-
do. Fino a che la filosofia accetterà tutti i possibili principii co-
me atomo, moto, materia, volontà, incosciente, resterà campata 
in aria. Solo quando il filosofo considererà l’assolutamente ulti-
mo come suo primo, potrà arrivare alla mèta. E l’assolutamente 
ultimo cui è pervenuta l’evoluzione del mondo è il pensare.

32. Vi sono uomini che dicono: «Noi non possiamo stabilire
con sicurezza se il nostro pensare sia in sé giusto o no. In conse-
guenza di questo fatto, il nostro punto di partenza rimane in 
ogni caso malsicuro». Questo è proprio altrettanto ragionevole 
che sollevare il dubbio, se un albero sia in sé giusto o no. Il pen-
sare è un fatto; e non ha senso parlare della giu stezza o della 
falsità di un fatto. Io posso tutt’al più avere il dubbio se il pensa-
re venga giustamente adoperato, come posso dubitare se un cer-
to albero dia o no un legname adatto per un determinato uso. 
Mostrare in che senso l’applicazione del pensare al mondo sia 
giusta o falsa, sarà appunto compito di questo libro. Posso com-
prendere che qualcuno dubiti che per mezzo del pensare si possa 
determinare qualcosa riguardo al mondo, ma mi riesce incom-
prensibile che qualcuno possa mettere in dubbio la giustezza del 
pensare in sé.
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AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)

33. Nelle precedenti considerazioni si è indicata la significa-
tiva differenza esistente fra il pensare e tutte le altre attività 
dell’anima, come un fatto che risulta ad un’osservazione re-
almente spregiudicata. Chi non voglia osservare così, 
spregiudicata mente, sarà tentato di opporre a questi ragiona-
menti delle obiezioni come le seguenti: «Se io penso su di 
una rosa, esprimo con ciò unicamente un rapporto fra il mio 
«io» e la rosa, così come quando sento la bellezza di quella 
rosa. Nel pensare sorge un rapporto fra «io» e «oggetto» allo 
stesso modo che, per esempio, nel sentire o nel percepire». 
Chi solleva questa obiezione non tiene in considerazione che 
solamente nell’attività pensante l’«io» sa che, fin dentro in 
tutte le ramificazioni di quell’attività, il suo essere è una so
la cosa con l’elemento attivo. Assolutamente in nessun’altra 
attività dell’anima si verifica questo caso. Quando, per esem-
pio, si ha un sentimento di piacere, un’osservazione sottile 
permette di distinguere benissimo fino a qual punto l’«io» si 
senta tutt’uno con un elemento attivo, e fino a qual punto vi 
sia in lui un elemento passivo, così che il piacere, per l’«io», 
sorge spontaneamente. Lo stesso avviene per le altre attività 
del l’anima. Solamente non bisogna far confusione fra l’«ave-
re immagini mentali» e l’elaborare pensieri mediante il pen-
sare. Immagini mentali possono sorgere nell’anima in modo 
sognante, come vaghi suggerimenti. Questo non è pensare. 
Certo, qualcuno potrebbe dire: se s’intende il pensare in tal 
modo, in questo pensare sta nascosto il volere, e non si ha 
allora a che fare soltanto col pensare, ma anche con la volon-
tà del pensare. Questa osservazione, tuttavia, autorizzerebbe 
solo a dire che il vero pensare deve sempre essere voluto. Ma 
ciò non ha nulla a che fare con la definizione del pensare, qua-
le è stata data in queste nostre considerazioni. L’essenza del 
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pensare rende pur sempre necessario che quest’ultimo sia voluto; 
quello che importa è che non sia voluto nulla che, mentre si com-
pie, non appaia davanti all’«io» assolutamente come attività sua 
propria, da esso controllabile. Bisogna anzi dire che il pensare, 
proprio a cagione della sua essenza che qui si è messa in valore, 
appare, a chi l’osserva, interamente voluto. Chi si dà la pena di 
compenetrare veramente tutto quello che va preso in considera-
zione nel giudicare il pensare, non può fare a meno di osservare 
che a questa attività del l’anima è peculiare la proprietà di cui si 
è qui parlato.

34. Da una persona, di cui l’autore di questo libro ha
grande stima come pensatore, gli è stato obiettato che non è 
pos sibile parlare del pensare come qui si è fatto, perché ciò 
che si crede di osservare come pensare attivo non sarebbe che 
una parvenza. In realtà si osserverebbero soltanto i risul tati di 
un’attività non cosciente che sta a base del pensare. Solo per 
il fatto che questa attività non cosciente non ver rebbe appun-
to osservata, sorgerebbe l’illusione che il pensiero osservato 
sorga di per sé, allo stesso modo in cui si crede di vedere del 
movimento nel rapido susseguirsi di luci date da scintille 
elettriche. Anche questa obiezione poggia solamente sopra 
una visione imprecisa dello stato di fatto. Chi la muove, non 
considera che è l’«io» stesso che, stando nel pensare osserva 
la propria attività. Per poter essere ingannato, come nel caso 
del rapido susseguirsi di luci date da scintille elettriche, l’«io» 
dovrebbe trovarsi fuori del pensare. Si potrebbe piut tosto di-
re: chi fa un simile paragone s’inganna grandemente, come 
chi, vedendo una luce in movimento, volesse senz’altro dire 
che in ogni punto dove appare, essa viene riaccesa da mano 
ignota. No, chi nel pensare vuol vedere qualcosa di diverso da 
ciò che vien prodotto nell’«io» stesso come attività osservabi-
le, deve anzitutto rendersi cieco di fronte al semplice dato di 
fatto, evidente all’osservazione, per poter poi mettere a base 
del pensare un’attività ipotetica. Chi non si rende cieco 
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in questo modo, deve riconoscere che tutto quanto così egli 
«pensa in aggiunta» al pensiero, conduce lontano dalla vera es-
senza di esso. L’osservazione spregiudicata constata che al-
l’essenza del pensare non si può attribuire nulla che non si trovi 
nel pensare stesso. Non è possibile arrivare a qualcosa che pro
duca il pensare, se si esce dalla sfera del pensare.
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IV 
IL MONDO COME PERCEZIONE

1. Attraverso il pensare sorgono concetti e idee. Che cosa
sia un concetto non può essere detto con parole. Le parole 
possono soltanto rendere attento l’uomo al fatto che egli ha 
dei concetti. Quando qualcuno vede un albero, il suo pensare 
reagisce sulla sua osservazione: all’oggetto si aggiunge una 
controparte ideale, e l’uomo considera l’oggetto e la contro-
parte ideale come appartenentisi reciprocamente. Quando 
l’og getto sparisce dal suo campo d’osservazione, sopravvive 
solo la controparte ideale. Quest’ultima è il concetto dell’og-
getto. Quanto più la nostra esperienza si allarga, tanto più 
cresce la somma dei nostri concetti. I concetti non rimangono 
però iso lati: si riuniscono a formare un insieme secondo certe 
leggi. Ad esempio, il concetto «organismo» si unisce con 
quelli di «evoluzione, crescita». Altri concetti derivanti da 
cose singole si fondono completamente in uno: tutti i concetti 
che io mi formo di singoli leoni, si fondono, per esempio, nel 
concetto generale di «leone». In tal modo i singoli concetti si 
colle gano fra loro in un sistema concettuale chiuso, nel quale 
cia scuno ha il suo posto particolare. Qualitativamente, le idee 
non sono diverse dai concetti; sono concetti più ricchi di conte-
nuto, più saturi, che abbracciano di più. Debbo attribuire parti-
colare valore al fatto che qui, a questo punto, si faccia atten-
zione che io ho preso come punto di partenza il pensare, e non 
i concetti e le idee, che soltanto mediante il pensare possono 
essere conquistati, e quindi presuppongono già il pensare. Per-
ciò non si può applicare senz’altro ai concetti quello che ho 



49

detto riguardo alla natura del pensare, il quale non poggia che su 
se stesso, non è determinato da nulla. (Faccio espressa mente 
questa osservazione perché in ciò consiste la mia diffe renza da 
Hegel: egli pone infatti il concetto come elemento primo ed ori-
ginario).

2. Il concetto non può venir ricavato dall’osservazione. Que sto
si rileva già dalla circostanza che l’uomo, durante la sua crescita, 
non si forma che lentamente e gradatamente i con cetti degli ogget-
ti che lo circondano. I concetti si aggiungono all’osservazione.

3. Un filosofo contemporaneo molto letto, Herbert Spen-
cer, descrive il processo spirituale che noi compiamo di fronte 
al l’osservazione con le seguenti parole: «Se, camminando 
attra verso i campi in un giorno di settembre, udiamo un fru-
scio a qualche passo davanti a noi, e sulla sponda del fossato, 
da cui ci è sembrato che il fruscio provenisse, vediamo che 
l’erba si muove, noi probabilmente marciamo diritti su quel 
punto, per vedere che cosa produceva il fruscio e l’agitarsi 
dell’erba. Al nostro avvicinarsi, una pernice si alza a volo dal 
fosso, e la nostra curiosità è allora appagata: noi abbiamo 
quella che chiamiamo una spiegazione dei fenomeni. Se riflet-
tiamo bene, tale spiegazione deriva dal fatto che in vita nostra 
abbiamo già infinite volte notato come un’alterazione dello 
stato di riposo di piccoli corpi è spesso accompagnato dal mo-
to di altri corpi che vi si trovano in mezzo, e poiché abbiamo 
poi genera lizzato i rapporti fra tali alterazioni e tali moti, noi 
riteniamo una particolare alterazione come spiegata non appe-
na troviamo che essa costituisce un esempio di detti rapporti››. 
Tale feno meno, però, guardato in modo più preciso, si presenta 
in ma niera assolutamente diversa da quella qui descritta. Quan-
do io sento un fruscio, cerco anzitutto il concetto per questa 
osser vazione. Soltanto questo concetto mi apre la strada al di là 
del fruscio. Chi non pensi oltre, sente solo il fruscio e se ne sta 
contento. Attraverso il mio riflettere, mi riesce però chiaro che 
debbo considerare il fruscio come effetto. Dunque soltanto 
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quando ho congiunto il concetto di effetto con la percezione del 
fruscio, sono spinto ad oltrepassare la singola osservazione e a 
cercare una causa. Il concetto di effetto chiama quello di causa, 
ed io mi metto a cercare l’oggetto-causa, che scopro sotto l’a-
spetto della pernice. Ma questi concetti di causa ed effetto io non 
posso mai ottenerli dalla semplice osservazione per quanto este-
sa a numerosissimi casi. L’osservazione suscita il pensare, e que-
sto soltanto mi indica la via per collegare la singola esperienza 
con un’altra.

4. Se si pretende che una «scienza rigorosamente oggettiva»
ricavi il suo contenuto soltanto dall’osservazione, si deve nello 
stesso tempo pretendere che essa rinunzi del tutto al pensare. 
Questo, infatti, per sua natura va sempre al di là dell’osservato.

5. Ma ora è il momento di passare dal pensare all’essere pen-
sante, perché attraverso l’essere pensante il pensare viene col-
legato con l’osservazione. La coscienza umana è il palcosce nico 
dove concetto e osservazione si incontrano e vengono col legati fra 
loro. Una tale coscienza (umana) viene però, con questo, già carat-
terizzata. Essa é l’intermediario fra pensiero e osservazione. In 
quanto l’uomo osserva un oggetto, questo gli appare come dato: in 
quanto pensa, egli appare a se stesso come attivo. Considera la 
cosa come oggetto, e se stesso come soggetto pensante. In quanto 
dirige il suo pensare sull’osser vazione, ha coscienza degli oggetti; 
in quanto dirige il pensare su se stesso, ha coscienza di sé o auto
coscienza. La coscienza umana deve necessariamente essere sem-
pre anche autocoscien za, poiché è coscienza pensante. Infatti se il 
pensare rivolge lo sguardo sulla sua propria attività ha, come og-
getto, la sua originaria essenza, dunque il suo soggetto.

6. Non si deve però trascurare che soltanto con l’aiuto del
pensare noi possiamo designarci come soggetto e contrappor-
ci agli oggetti. Perciò il pensare non deve mai venir conside-
rato come un’attività puramente soggettiva. Il pensare è al di 
là di soggetto e oggetto. Esso forma questi due concetti come 
forma tutti gli altri. Quando noi, come soggetto pensante, ci 
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formiamo il concetto di un oggetto, non dobbiamo prendere il 
relativo processo come qualcosa di puramente soggettivo. 
Quello che compie il processo non è il soggetto, ma il pensare. 
Non è che il soggetto pensi per il fatto di essere soggetto; ben-
sì esso appare a se stesso come soggetto perché ha la facoltà di 
pensare. L’attività che l’uomo svolge come essere pensante non 
è dunque puramente soggettiva, ma non è nè soggettiva né og-
gettiva: è al di là di questi due concetti. Io non posso mai dire 
che il mio soggetto individuale pensa: esso vive, piuttosto, gra-
zie al pensare. Il pensare è con ciò un ele mento che mi porta 
oltre me stesso e mi collega con gli oggetti. Però nello stesso 
tempo mi divide da essi, in quanto mi contrappone ad essi co-
me soggetto.

7. Su ciò riposa la doppia natura dell’uomo: egli pensa, e con
questo abbraccia se stesso e il resto del mondo; ma nello stesso 
tempo egli deve, per mezzo del pensare, determi narsi come un 
individuo che sta di fronte alle cose. Ora però ci viene da chie-
derci: «In che modo l’altro elemento, che ab biamo finora indica-
to solo come oggetto dell’osservazione e che si incontra con il 
pensare nella coscienza, penetra nella coscienza stessa?».

8. Dobbiamo, per rispondere a tale domanda, toglier via dal
nostro campo di osservazione tutto ciò che vi è stato già por tato 
col pensiero. Infatti il contenuto della nostra coscienza è sempre 
pervaso da concetti nei modi più variati.

9. Dobbiamo rappresentarci un essere che, sorgendo dal
nulla con intelligenza umana pienamente sviluppata, si affacci 
al mondo. Quello di cui si accorgerebbe prima di mettere in 
atti vità il suo pensare è il puro contenuto dell’osservazione. Il 
mondo non gli mostrerebbe che un aggregato sconnesso di og
getti di sensazione: colori, suoni, sensazioni di pressione, di 
calore, gustative, olfattive; e poi sentimenti di piacere e di di-
spiacere. Questo aggregato è il contenuto dell’osservazione pu-
ra, priva di pensiero. Di fronte ad esso sta il pensare, pronto a 
svolgere la sua attività non appena trovi un punto di presa. 
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L’esperienza presto insegna che esso se lo trova. Il pensare è in 
grado di tirar dei fili da un elemento di osservazione ad un altro. 
Esso congiunge determinati concetti con questi elementi, e così 
li mette in rapporto. Abbiamo visto più sopra come un improv-
viso fruscìo venga collegato subito con un’altra osservazione at-
traverso il fatto che noi riconosciamo il primo come effetto della 
seconda.

10. Se noi ci ricorderemo che l’attività del pensare non deve
affatto essere concepita come soggettiva, non saremo nemmeno 
tentati a credere che tali rapporti stabiliti dal pensare abbiano un 
valore puramente soggettivo.

11. Si tratta ora di cercare, per mezzo della riflessione pen-
sante, quale rapporto vi sia fra il contenuto dell’osservazione da-
toci per via immediata, di cui abbiamo sopra parlato, e il nostro 
soggetto cosciente.

12. Data l’indeterminatezza del linguaggio corrente, mi
sembra necessario intendermi col lettore riguardo all’uso di una 
parola che adopererò spesso in seguito. Chiamerò gli oggetti im-
mediati di sensazioni, dei quali ho più sopra parlato, percezioni, 
in quanto il soggetto cosciente ne prende conoscenza attraverso 
l’osservazione. Con tale nome non indico dunque il processo 
dell’osservazione, ma l’oggetto dell’osservazione stessa.

13. Non scelgo il vocabolo sensazione perché esso ha in
fisiologia un senso determinato che è più ristretto di quello del 
mio concetto di percezione. Un sentimento in me stesso posso 
ben designarlo come percezione, ma non come sensazione nel 
senso fisiologico. Anche del mio sentimento io prendo cono-
scenza mediante il fatto che esso diventa per me percezione. E 
il modo in cui per mezzo dell’osservazione acquistiamo cono-
scenza del nostro pensare, è tale che anche questo pensare, al 
suo primo rivelarsi alla nostra coscienza, possiamo chiamarlo 
una percezione.

14. L’uomo semplice considera le sue percezioni nel senso in
cui immediatamente gli appaiono, come cose che hanno un’esi- 
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stenza completamente indipendente da lui. Quando vede un al-
bero, pensa dapprima che esso veramente stia lì nel posto ove è 
diretto il suo sguardo, con la figura che egli vede, coi colori che 
hanno le sue varie parti, e così via. Quando lo stesso uomo vede, 
al mattino, apparire il sole all’orizzonte come un disco, e segue 
poi il cammino di questo disco, egli ritiene che tutto ciò esista e 
si svolga veramente (in sé) nel modo che egli osserva. E rimane 
attaccato a tale opinione fino a che non incontra altre percezioni 
che ad essa contraddicono. Il bambino che non ha ancora espe-
rienza di distanze, cerca di afferrare con le mani la luna, e cor-
regge ciò che a prima vista aveva rite nuto per reale soltanto 
quando una seconda percezione si trova in contraddizione con la 
prima. Ogni ampliamento della cerchia delle mie percezioni mi 
costringe a correggere la mia immagine del mondo. Ciò si veri-
fica sia nella vita quotidiana sia nell’evoluzione spirituale dell’u-
manità. L’immagine che gli antichi si facevano della relazione 
della terra con il sole e gli altri corpi celesti, dovette essere sosti-
tuita da Copernico con un’altra, perché non andava più d’accor-
do con altre perce zioni che prima erano sconosciute. Quando il 
dottor Franz operò un cieco-nato, questi dichiarò che prima 
dell’operazione, attraverso le percezioni del suo senso del tatto, 
si era fatta una tutt’altra immagine della grandezza degli oggetti. 
Egli dovette correggere le sue percezioni tattili per mezzo delle 
sue percezioni visive.

15. Da che cosa proviene che noi siamo obbligati a tali con-
tinue rettificazioni delle nostre osservazioni?

16. Una semplice riflessione dà la risposta a questa doman-
da. Quando mi trovo ad un’estremità di un viale, gli alberi all’al-
tra estremità, lontana da me, mi appaiono più piccoli e più 
ravvi cinati fra loro che non quelli prossimi a me. Non appena 
cambio posto d’osservazione, la mia immagine percettiva di-
venta un’altra. Quindi l’aspetto sotto cui essa mi si presenta di-
pende da una circostanza che non è connessa con l’oggetto, ben-
sì con me che percepisco. Per il viale, è del tutto indifferente il 
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posto in cui mi trovo, ma l’immagine che io ricevo da esso ne 
dipende invece sostanzialmente. Parimenti per il sole e per il si-
stema planetario è del tutto indifferente che gli uomini li guardi-
no proprio dalla terra. Ma l’immagine percettiva che agli uomini 
si presenta è determinata da questa loro sede. Questa dipendenza 
dell’immagine percettiva dal nostro posto di osservazione è la 
più facile da riconoscere. Già più difficile è l’imparare a cono-
scere la dipendenza del mondo delle percezioni dalla nostra or-
ganizzazione corporea e spirituale. La fisica ci insegna che den-
tro lo spazio in cui udiamo un suono si verificano delle 
vibrazioni dell’aria, e che anche il corpo, in cui cerchiamo l’ori-
gine del suono, presenta un movimento vibratorio delle sue par-
ti. Noi percepiamo tale movimento come suono soltanto se ab-
biamo un orecchio normalmente organizzato: senza di questo, il 
mondo ci rimarrebbe eternamente muto. La fisiologia ci dice che 
esistono uomini i quali non percepiscono nulla della splendida 
festa di colori che ci circonda: la loro immagine percettiva pre-
senta soltanto gradazioni di chiaro e di scuro. Ad altri manca 
solo la percezione di un determinato colore, per esempio del ros-
so: la loro immagine del mondo manca di questo tono di colore, 
ed è quindi effettivamente diversa da quella dell’uomo comune. 
La dipendenza della mia immagine percettiva dal mio luogo 
d’osservazione, la chiamerei una dipendenza matematica, quella 
dalla mia organizzazione una dipendenza qualitativa. Dalla pri-
ma sono determinati i rapporti di grandezza e le reciproche di-
stanze delle mie percezioni, dalla seconda la qualità di queste. 
Che io veda rossa una superficie rossa, è una determinazione 
qualitativa che dipende dall’organizzazione del mio occhio. 

17. Le mie immagini percettive sono dunque a tutta prima
soggettive. Il riconoscimento del carattere soggettivo delle no-
stre percezioni può facilmente portare a dubitare se a base di esse 
vi sia veramente qualcosa di oggettivo. Quando sappiamo che 
una percezione, per esempio quella del colore rosso o di una cer-
ta nota musicale, non è possibile senza una determinata confor- 
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mazione del nostro organismo, si può facilmente essere portati 
a credere che essa, prescindendo dal nostro organismo sog-
gettivo, non abbia alcuna consistenza, e che senza l’atto del 
percepire, del quale è oggetto, essa non abbia alcun genere di 
esistenza. Quest’idea ha trovato un classico sostenitore George 
Berkeley, il quale riteneva che l’uomo, dal momento in cui fos-
se diventato cosciente dell’importanza del soggetto per la per-
cezione, non potesse più credere ad un mondo esi stente senza 
lo spirito cosciente. Egli dice: «Alcune verità sono così vicine 
a noi e cosi evidenti, che basta aprire gli occhi per vederle. Una 
di queste è, a mio parere, l’importante sentenza che tutto il 
coro dei cieli e tutto ciò che appartiene alla terra, in una parola 
tutti i corpi che compongono il pos sente edificio del mondo, 
non hanno nessuna sussistenza al di fuori dello spirito; che il 
loro essere consiste nel loro venir percepiti o venir conosciuti; 
e che di conseguenza, fino a che non vengono realmente perce-
piti da me o non esistono nella mia coscienza né in quella di un 
altro spirito creato, essi, o non esistono affatto, o esistono solo 
nella coscienza di uno spirito eterno». Secondo questo modo di 
vedere, della perce zione non rimane nulla, se si fa astrazione 
dal «venir perce pita». Non ci sono colori se non si vedono; non 
ci sono suoni quando non si odono. E altrettanto come colori e 
suoni non esistono estensione, forma, movimento al di fuori 
dell’atto per cettivo. In nessun caso noi vediamo soltanto esten-
sione o soltanto forma; queste sono sempre congiunte col colo-
re o con altre proprietà indiscutibilmente dipendenti dalla no-
stra sog gettività. Se queste ultime scompaiono insieme con la 
nostra percezione, deve avvenire lo stesso delle prime, che so-
no ad essa legate.

18. All’obiezione che, se anche figura, colore, suono, ecc.
non hanno altra esistenza che quella entro l’atto percettivo, vi 
deb bano pur essere cose che esistono senza la coscienza, ed a 
cui le immagini percettive coscienti sono simili, la predetta cor-
rente di pensiero risponde: «Un colore può esser simile solo 
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ad un colore, e una figura ad una figura. Le nostre percezioni 
possono essere simili solo a nostre percezioni, e a nessun’altra 
cosa. Anche ciò che chiamiamo un oggetto non è altro che un 
gruppo di percezioni che son legate fra loro in un determinato 
modo. Se da una tavola tolgo via forma, colore, estensione, ecc., 
cioè tutto quello che è solo mia percezione, non ne resta nulla». 
Un tal modo di ragionare, proseguito conseguentemente, porta a 
sostenere quanto segue: «Gli oggetti delle mie percezioni esisto-
no solamente grazie a me, cioè in quanto e per quanto io li per-
cepisco: scompaiono col cessare della percezione e non hanno 
senso senza di essa. Al di fuori delle mie percezioni, io non so 
nulla e non posso sapere nulla di nessun oggetto». 

19. Contro questa opinione non c’è niente da opporre, fin-
ché si considera solo in generale la circostanza che la perce-
zione condizionata dall’organizzazione del soggetto. La cosa 
si presenterebbe però essenzialmente diversa se noi fossimo in 
grado di indicare qual è la funzione che il nostro percepire ha 
nel formarsi di una percezione. Sapremmo allora che cosa av-
viene nella percezione durante il percepire, e potremmo anche 
determinare che cosa vi deve essere già prima che essa venga 
percepita.

20. Con ciò la nostra attenzione è trasportata dall’oggetto
della percezione al soggetto della medesima. Io percepisco 
non solo altre cose, ma anche me stesso. La percezione di me 
stesso ha anzitutto questo contenuto: che io sono ciò che è 
permanente di fronte al continuo andirivieni delle immagini 
percettive. La percezione dell’io può sempre sorgere nella mia 
coscienza mentre ho altre percezioni. Quando sono immerso 
nella percezione di un dato oggetto, io ho da principio coscien-
za solamente di esso. A ciò può aggiungersi la percezione di 
me stesso: allora non sono cosciente solo dell’oggetto, ma an-
che della mia personalità, che si contrappone all’oggetto e lo 
osserva. Non vedo soltanto un albero, ma so anche che sono io 
che lo vedo. Riconosco inoltre che qualcosa avviene in me, 
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mentre osservo l’albero. Se l’albero scompare dal mio campo vi-
sivo, nella mia coscienza rimane una traccia di quel pro cesso: 
un’immagine dell’albero. Questa immagine, durante la mia os-
servazione, si è legata col mio sé. Il mio sé si è arricchito: il suo 
contenuto ha accolto un nuovo elemento. Io chiamo tale elemen-
to la mia rappresentazione dell’albero. Non arriverei mai a poter 
parlare di rappresentazioni, se non le sperimentassi nella perce-
zione del mio sé. Le percezioni andrebbero e ver rebbero: io le 
lascerei passare. Solo per il fatto che io percepisco il mio sé e 
osservo che con ogni percezione si modifica anche il contenuto 
di esso, mi vedo obbligato a mettere in relazione l’osservazione 
dell’oggetto col mio proprio cambiamento di stato ed a parlare di 
una mia rappresentazione.

21. Io percepisco la rappresentazione nel mio sé allo stesso
modo in cui percepisco, negli altri oggetti, colori, suoni e così 
via. Posso anche fare una differenza, chiamando questi altri og-
getti, che stanno di fronte a me, col nome di mondo esteriore, 
mentre chiamo il contenuto della percezione del mio sé col nome 
di mondo interiore. Il misconoscimento dei rap porti fra rappre-
sentazione e oggetto ha portato i più grandi equivoci nella filoso-
fia moderna. Si è messo in evidenza il muta mento che avviene in 
noi, la modificazione che il mio sé speri menta, e si è perduto 
completamente di vista l’oggetto che provoca la modificazione. 
Si è detto: «Noi non percepiamo gli oggetti, ma soltanto le nostre 
rappresentazioni. Io non posso saper nulla della tavola in sé, che 
è oggetto della mia osservazione, ma solo del mutamento che av-
viene in me mentre percepisco la tavola». Questa concezione non 
deve essere con fusa con quella di Berkeley prima ricordata. Ber-
keley afferma la natura soggettiva del mio contenuto percettivo, 
ma non dice che io posso conoscere soltanto dalle mie rappre-
sentazioni. La mia conoscenza rimane per lui limitata alle mie 
rappresenta zioni, in quanto egli ritiene che non vi siano oggetti 
al di fuori del campo delle rappresentazioni. Ciò che io vedo 
come tavola, non esiste più  –  nel senso di Berkeley  –  appena io 
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non vi dirigo più lo sguardo. Perciò Berkeley fa sorgere le mie 
percezioni direttamente attraverso la potenza di Dio. Io vedo una 
tavola, perché Dio suscita in me tale percezione. Berkeley non 
conosce quindi altri esseri reali fuorché Dio e gli spiriti umani. 
Ciò che noi chiamiamo mondo esiste solo dentro gli spiriti. Quel-
lo che l’uomo semplice chiama mondo esterno, natura corporea, 
non esiste per Berkeley. Contro questa concezione sta quella 
kantiana ora dominante, che limita la nostra conoscenza del 
mondo alle nostre rappresentazioni, non perché sia convinta che 
non vi possano essere altre cose al di fuori di queste rappresen-
tazioni, ma perché ritiene che noi siamo organizzati in modo da 
poterci render conto soltanto delle modificazioni del nostro pro-
prio sé, non però delle cose in sé che producono queste modifi-
cazioni. Dalla circostanza che io conosco soltanto le mie rappre-
sentazioni, i kantiani non deducono che non vi sia nessun’altra 
esistenza indipendente da quelle rappresentazioni, ma soltanto 
che il soggetto non può accogliere tale altra esistenza diretta-
mente in sé, «può sol tanto, per mezzo dei suoi pensieri soggetti-
vi, immaginarla, fingerla, pensarla, conoscerla, forse neppure 
conoscerla.!» (cfr. O. Liebmann, Per l’analisi della realtà, pag. 
28). Con questo credono di dire qualcosa di assolutamente certo, 
qualcosa che non abbisogna di nessuna dimostrazione. «Il primo 
punto fondamentale, che il filosofo deve portare in se stesso a 
chiara coscienza, consiste nel riconoscere che il nostro sapere 
non si estende da principio al di là delle nostre rappresentazioni. 
Le nostre rappresentazioni sono l’unica cosa che noi diretta-
mente apprendiamo e sperimentiamo; e appunto perché le ap-
prendiamo direttamente, il dubbio più radicale non può sottrarci 
la conoscenza di esse. Invece la conoscenza che va al di là delle 
nostre rappresentazioni  –  prendo la parola rappresentazioni nel 
senso più largo, facendovi rientrare qualunque fatto psichico  –  
non é protetta contro il dubbio. Perciò all’inizio del filosofare 
dev’essere posto esplicitamente come incerto ogni sapere che va-
da al di là delle rappresentazioni».



59

Così comincia Volkelt il suo libro La teoria della conoscenza di 
Emanuele Kant. Quello che così è esposto come verità immedia-
ta ed evidente, è però in realtà il risultato di un ragio namento che 
procede come segue: «L’uomo primitivo crede che gli oggetti, 
quali egli li percepisce, esistano anche al di fuori della sua co-
scienza. Ma la fisica, la fisiologia e la psico logia sembrano inve-
ce insegnare che per le nostre percezioni è necessario il nostro 
organismo, e che, di conseguenza, non possiamo sapere nulla di 
alcuna cosa, fuorché quanto ci for nisce il nostro organismo. Le 
nostre percezioni sono perciò modificazioni del nostro organi-
smo, non cose in sé». Il ragio namento qui accennato è infatti 
quello che, secondo Eduard von Hartmann, deve portare alla 
convinzione della fondatezza del principio che noi non possiamo 
avere una conoscenza di retta se non delle nostre rappresentazio-
ni (cfr. la sua opera: Il problema fondamentale della teoria della 
conoscenza, pagg. 16 -40). Poiché noi troviamo, fuori del nostro 
organismo, delle vi brazioni dei corpi e dell’aria che ci si presen-
tano come suono, se ne deduce che ciò che chiamiamo suono non 
è altro che una reazione soggettiva del nostro organismo di fron-
te a quelle vibrazioni del mondo esteriore. Allo stesso modo si 
deduce che colore e calore sono soltanto modificazioni del no-
stro orga nismo; in particolare si è d’opinione che questi due ge-
neri di percezioni vengano suscitati in noi dall’azione di pro-
cessi nel mondo esteriore che sono completamente diversi da 
ciò che è esperienza di calore o di colore. Quando questi pro-
cessi ecci tano i nervi della mia pelle, ho la percezione sogget-
tiva del calore; quando colpiscono il nervo visivo, percepisco 
luce e colore. Luce, colore e calore sono dunque il modo di 
reagire dei miei nervi di senso agli stimoli esterni. Anche il 
senso del tatto non mi trasmette gli oggetti del mondo esterno, 
ma soltanto le mie proprie reazioni. Secondo la fisica moder-
na, si potrebbe credere che i corpi siano composti di particelle 
infini tamente piccole, dette molecole, e che queste molecole 
non siano immediatamente a contatto le une con le altre, ma 
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abbiano certe distanze fra loro. Tra di esse vi è dunque lo spazio 
vuoto, e attraverso di questo agiscono le une sulle altre per mezzo 
di forze di attrazione e di repulsione. Quando io avvicino la mia 
mano ad un corpo, le molecole della mia mano non toccano affatto 
le molecole del corpo direttamente, ma rimane una certa distanza 
fra mano e corpo, e quello che io sento come resistenza del corpo 
non è che l’effetto della forza repulsiva che le sue molecole eserci-
tano sulla mia mano. Io rimango in tutto e per tutto al di fuori del 
corpo, e percepisco soltanto la sua azione sul mio organismo.

22. A completamento di queste considerazioni, accennere-
mo alla teoria, che J. Muller (1801-1858) ha escogitato sulle co-
siddette energie specifiche dei sensi. Essa sostiene che ogni sen-
so ha la particolarità di rispondere a qualsiasi stimolo esterno in 
un’unica determinata maniera. Quando si esercita un’azione sul 
nervo ottico si ha sempre una percezione luminosa, tanto se l’ec-
citazione del nervo è prodotta da ciò che chiamiamo luce, quanto 
se è prodotta da una pressione meccanica o da una corrente elet-
trica. Viceversa uguali stimoli esterni suscitano, nei diversi sen-
si, percezioni diverse. Da questo sembra derivare che i nostri 
sensi ci possono fornire soltanto quello che in essi medesimi si 
produce, ma nulla del mondo esterno. Essi determinano le perce-
zioni, ciascuno secondo la sua propria natura.

23. La fisiologia insegna che però non è lecito parlare nem-
meno di una diretta conoscenza di ciò che gli oggetti provo-
cano nei nostri organi di senso. Quando il fisiologo segue i 
processi nel nostro proprio corpo, trova che già negli organi di 
senso le azioni delle vibrazioni esterne vengono trasformate 
nel modo più svariato. Questo appare nel modo più evidente 
nell’occhio e nell’orecchio: essi sono entrambi organi assai 
complicati che trasformano sostanzialmente lo stimolo esterno 
prima di trasmetterlo al nervo corrispondente. Dall’estremità 
periferica del nervo lo stimolo così trasformato viene poi tra-
smesso al cervello, del quale devono venire eccitati a loro volta 
gli organi centrali. Si vede dunque che il processo esterno, 
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prima di arrivare alla coscienza, subisce una serie di trasfor-
mazioni. Quello che si svolge nel cervello è collegato col pro-
cesso esterno per mezzo di tanti processi intermedi, che non si 
può più nemmeno pensare ad una somiglianza fra punto di 
partenza e punto d’arrivo. Quello che alla fine il cervello tra-
smette all’anima, non è né il processo esterno né il processo 
negli organi di senso, ma soltanto il processo nell’interno del 
cervello. Anzi neppure quest’ultimo l’anima percepisce diret-
tamente. Ciò che, alla fine, abbiamo nella coscienza non sono 
processi cerebrali, ma sensazioni. La mia sensazione del rosso 
non ha nessuna somiglianza col processo che avviene nel cer-
vello quando io sento il rosso. A sua volta quest’ultimo si pre-
senta nell’anima come effetto, e viene soltanto causato dal 
processo cerebrale. Perciò Hartmann dice (Il problema fonda
mentale della teoria della conoscenza, pag. 37): «Quello che il 
soggetto percepisce sono sempre solo modificazioni delle sue 
proprie condizioni psichiche, e niente altro». Quando io ho le 
sensazioni, queste restano ancora per molto tempo non rag-
gruppate in ciò che io percepisco come oggetto. Possono ad 
esempio essermi comunicate dal cervello soltanto sensazioni 
isolate. Le sensazioni di durezza o di morbidezza mi vengono 
trasmesse dal senso del tatto, quelle di colore e di luminosità 
dal senso della vista. Eppure esse si trovano unite presso un 
unico e medesimo oggetto. Questa unione deve quindi essere 
effettuata soltanto dall’anima stessa. Cioè l’anima è quella che 
unisce insieme, facendone dei corpi, le sensazioni isolate tra-
smessele dal cervello. II mio cervello mi fornisce isolatamen-
te, per vie del tutto diverse, le sensazioni visive, tattili e uditi-
ve che poi l’anima riunisce nella rappresentazione «tromba». 
Questo termine finale di un processo (rappresentazione della 
tromba) è ciò che alla mia coscienza è dato come assoluta-
mente primo. Non è possibile ritrovare in esso più nulla di 
quello che è fuori di me e che originariamente ha esercitato 
un’impressione sui miei sensi. L’oggetto esterno è andato com- 
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pletamente perduto, passando al cervello e dal cervello al-
l’anima.

24. Sarebbe difficile trovare nella storia dello spirito uma-
no un altro edificio di pensiero messo insieme con maggiore 
acume, e che pure, sotto un’analisi più minuta, precipita nel 
nulla. Guardiamo un po’ più da vicino come esso sorge. Si par-
te sulle prime da ciò che è dato alla coscienza primitiva, cioè 
dalla cosa percepita. Poi si fa vedere che tutto quanto si trova 
in questa cosa non esisterebbe per noi se non avessimo i sensi. 
Senza occhio, nessun colore. Quindi il colore non esiste ancora 
in ciò che agisce sull’occhio: sorge soltanto dall’azione recipro-
ca fra occhio e oggetto. Questo dunque è privo di co lore. Ma 
neppure nell’occhio esiste il colore; poiché nell’occhio esiste un 
processo chimico o fisico che dal nervo viene soltanto guidato 
fino al cervello, ed ivi dà origine ad un altro processo. Ma nep-
pure quest’altro processo è ancora il colore. Soltanto per mezzo 
del processo cerebrale il colore viene suscitato nel l’anima. Ma 
qui non entra ancora nella mia coscienza, anzi per mezzo 
dell’anima viene trasportato verso l’esterno, sopra un corpo. In 
questo corpo finalmente io credo di percepirlo. Ab biamo così 
percorso un circolo completo. Siamo divenuti co scienti di un 
corpo colorato. Questo è il primo punto. Ora comincia l’opera 
del pensiero. Se io non avessi occhi, il corpo sarebbe per me 
privo di colore. Quindi non posso collocare il colore nel corpo. 
Mi metto a cercare dove sta. Lo cerco nel l’occhio: invano. Nel 
nervo: invano. Nel cervello: ancora in vano. Nell’anima: qui lo 
trovo, è vero, ma non congiunto col corpo. Il corpo colorato lo 
ritrovo soltanto là, da dove ero partito. Il circolo è chiuso. Io 
credo di riconoscere come un prodotto della mia anima ciò che 
l’uomo ingenuo pensa esi stere fuori nello spazio.

25. Finché ci si ferma qui, tutto appare nell’ordine più bel-
lo. Ma invece è necessario ricominciare ancora una volta da 
prin cipio. Infatti fino ad ora ho trafficato con una cosa: cioè 
con la percezione esterna, di cui prima, come uomo ingenuo, 
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avevo avuto un’idea completamente falsa. Avevo prima cre duto 
che essa, così come la percepivo, avesse un’esistenza obiettiva. 
Ora io noto che essa scompare con lo scomparire della mia rap-
presentazione, che essa è solo una modificazione dello stato del-
la mia anima. Ho dunque io ancora diritto di partire da essa, 
nelle mie considerazioni? posso io dire che essa agisce sulla 
mia anima? D’ora in poi la tavola, che prima avevo creduto 
agisse su di me e suscitasse in me una rappre sentazione, devo 
trattarla a sua volta come rappresentazione. Di conseguenza, 
sono allora puramente soggettivi anche gli organi di senso e i 
relativi processi. Non ho diritto di parlare di un occhio reale, 
ma soltanto della mia rappresentazione del l’occhio. Altrettanto 
si dica dei processi nei nervi conduttori e nel cervello, e persi-
no del processo nell’anima, per mezzo del quale dal caos delle 
molteplici sensazioni si costruiscono le cose. Se io, presuppo-
nendo esatto il primo circolo descritto dal mio pensiero, per-
corro ancora una volta le diverse parti del mio atto conoscitivo, 
questo appare come una trama di rap presentazioni, che proprio 
come tali non possono agire le une sulle altre. Non posso dire: 
«La mia rappresentazione dell’og getto agisce sulla mia rappre-
sentazione dell’occhio, e da questa azione reciproca sorge la 
rappresentazione del colore». Ma non ne ho neppure bisogno. 
Infatti, appena mi si fa chiaro che i miei organi di senso e la 
loro attività, che i processi nei miei nervi e quelli nella mia ani-
ma possono venirmi dati soltanto attraverso la percezione, risul-
ta per me evidente anche l’asso luta assurdità di tutto il processo 
di pensiero sopra descritto. È vero che per me non vi è percezio-
ne senza il corrispondente organo di senso; ma tanto meno vi è 
organo di senso senza percezione. Dalla mia percezione della 
tavola posso passare all’occhio che la vede e ai nervi tattili che la 
toccano; ma ciò che avviene nell’occhio e nei nervi tattili, io lo 
posso a sua volta apprendere solo dalla percezione. E qui mi ac-
corgo subito che nel processo che si compie nell’occhio non vi è 
traccia di somiglianza con ciò che percepisco come colore. Non 



64

posso distruggere la mia percezione del colore col mostrare il 
processo che avviene nell’occhio mentre vi si produce tale perce-
zione. E nemmeno mi è possibile ritrovare il colore nei processi 
dei miei nervi e del mio cervello; io riesco soltanto a collegare 
nuove percezioni nell’interno del mio organismo con le prime 
che l’uomo ingenuo colloca fuori del suo organismo. Non faccio 
che passare da una percezione alle altre.

26. Oltre a ciò, l’intera serie di deduzioni contiene un salto. 
Io sono in grado di seguire quello che avviene nel mio organi-
smo fino ai processi del cervello, anche se i miei assunti diven-
tano tanto più ipotetici quanto più mi avvicino ai fenomeni 
centrali del cervello. Ma la via dell’osservazione esteriore ces-
sa col processo nel mio cervello,e precisamente con quello che 
io percepirei se, con metodi ed apparecchi fisici, chimici, ecc., 
potessi trattare il cervello. La via dell’osservazione interiore 
comincia d’altra parte con la sensazione ed arriva fino alla co-
struzione delle cose per mezzo del materiale delle sensazioni. 
Al passaggio dal processo cerebrale alla sensazione, la via 
dell’osservazione è interrotta. 

27 La concezione esposta più sopra che, in contrasto col 
punto di vista delle coscienza ingenua, che essa chiama reali
smo primitivo, si qualifica come idealismo critico, commette 
l’errore di prendere una percezione come rappresentazione, e 
di prendere le altre proprio nello stesso senso in cui le prende il 
realismo primitivo, che essa apparentemente combatte. Vuole 
dimostrare il carattere rappresentativo delle percezioni, mentre 
assume nello stesso tempo, in modo ingenuo, le percezioni del 
proprio organismo come fatti di valore oggettivo; e, oltre a que-
sto, non vede che confonde insieme due campi di osservazione 
fra i quali non può trovare nessun anello di congiunzione. 

28. L’idealismo critico può combattere il realismo primitivo 
soltanto asserendo, alla maniera stessa del realismo primitivo, 
che il nostro proprio organismo ha un’esistenza oggettiva. 
Dall’istante in cui diviene cosciente della perfetta omogeneità 
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delle percezioni del nostro organismo con quelle che vengono 
considerate dal realismo primitivo come esistenti obiettivamen-
te, esso non può più appoggiarsi sulle prime come su un terreno 
sicuro. Dovrebbe considerare anche il suo organismo soggettivo, 
come un mero complesso di rappresentazioni. Ma con ciò va 
perduta la possibilità di concepire il contenuto del mondo perce-
pito, come prodotto attraverso l’organismo spirituale. Si dovreb-
be supporre che la rappresentazione «colore» sia solo una modi-
ficazione della rappresentazione «occhio». Il cosiddetto 
idealismo critico non si può dimostrare se non si chiede un pre-
stito al realismo primitivo: e quest’ultimo non si combatte che 
mantenendo arbitrariamente validi in un altro campo suoi propri 
presupposti.

29. Da ciò risulta chiaro che, per mezzo di ricerche all’inter-
no del campo della percezione, l’idealismo critico non può venir 
dimostrato, né la percezione, può venir spogliata del suo caratte-
re oggettivo.

30. Tanto meno si deve però considerare come evidente per 
sé, e non bisognevole di dimostrazione, l’affermazione che «il 
mondo percepito è una mia rappresentazione». Schopenhauer co-
mincia la sua opera principale, Il mondo come volontà e rappre
sentazione, con le parole: «Il mondo è una mia rap presentazione. 
Questa è la verità la quale è valida per qual siasi essere vivente e 
conoscente, quantunque soltanto l’uomo possa portarla nella ri-
flessa coscienza astratta. Se egli real mente fa ciò, è già entrato 
in lui il senno filosofico. Diventa allora per lui chiaro e sicuro 
che egli non conosce nessun sole e nessuna terra, ma sempre 
soltanto un occhio che vede il sole e una mano che tocca la terra; 
che il mondo che lo circonda esiste solo come rappresentazione, 
cioè solo in rap porto ad un altro che se lo rappresenta, che è egli 
stesso. Se mai si può stabilire a priori una verità, è proprio que-
sta: infatti essa è l’espressione di quella forma di ogni possibile e 
pensabile esperienza, che è più generale di tutte le altre, come 
tempo, spazio, causalità: perché tutte queste presuppongono 
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quella...». L’intero discorso naufraga contro la circostanza da me 
prima indicata, che l’occhio e la mano sono percezioni quanto il 
sole e la terra. Si potrebbe, nel senso di Schopenhauer e serven-
dosi del suo modo di esprimersi, opporgli: «Il mio oc chio che 
vede il sole e la mia mano che tocca la terra sono mie rappresen-
tazioni, proprio come il sole stesso e la terra stessa». Ma è 
senz’altro evidente che con ciò io annullo tutto il suo ragiona-
mento. Poiché soltanto il mio occhio reale e la mia mano reale, 
non le mie rappresentazioni occhio e mano, potrebbero avere in 
sé le rappresentazioni sole e terra come proprie modificazioni. 
Ma soltanto di queste ultime può par lare l’idealismo critico.

31. L’idealismo critico è del tutto incapace di arrivare ad af-
ferrare il rapporto tra percezione e rappresentazione: e non può 
intraprendere la separazione accennata più sopra (v. pagi na 56) 
fra ciò che avviene nella percezione durante il percepire e ciò 
che deve già essere in essa prima che venga percepita. Occorre 
dunque battere un’altra strada.
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V 
LA CONOSCENZA DEL MONDO

1. Dalle considerazioni precedenti risulta l’impossibilità di 
raggiungere, attraverso l’esame del contenuto della nostra os-
servazione, la dimostrazione che le nostre percezioni sono rap-
presentazioni. Tale dimostrazione deve essere raggiunta mo-
strando che, se il processo della percezione avviene nel modo in 
cui ce lo rappresentiamo secondo gli assunti del realismo primi-
tivo riguardo alla costituzione psicologica e fisiologica dell’indi-
viduo, non abbiamo a fare con cose in sé, ma soltanto con le no-
stre rappresentazioni delle cose. Ora, se il realismo primitivo, 
logicamente svolto, conduce a risultati che sono in diretto con-
trasto coi suoi presupposti, bisogna dire che questi presupposti 
sono inadatti a servire di base ad una concezione del mondo e 
devono essere abbandonati. In ogni caso non è permesso di ab-
bandonare i presupposti e di conservare le dedu zioni, come fa 
l’idealista critico ponendo a base della sua tesi il ragionamento 
sopra esposto, che il mondo sia una nostra rappresentazione 
(Eduard von Hartmann, nel suo libro Il pro blema fondamentale 
della teoria della conoscenza, dà un’ampia spiegazione di tale 
processo dimostrativo).

2. Una cosa è la giustezza dell’idealismo critico, e un’al-
tra cosa è la forza persuasiva dei suoi argomenti. Per quanto 
si riferisce alla prima, vedremo più tardi che cosa pensarne in 
rapporto alla nostra trattazione; ma quanto alla seconda, dob-
biamo riconoscere fin d’ora che essa è uguale a zero. Quando 
si fabbrica una casa, e il peso del primo piano fa cadere il 
pianterreno, precipita insieme anche il primo piano. Il rea- 
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lismo primitivo e l’idealismo critico si comportano proprio come 
tale pianterreno rispetto al primo piano.

3. Per chi è dell’opinione che tutto il mondo percepito sia 
solo una rappresentazione, cioè l’effetto sulla mia anima di co-
se a me sconosciute, il problema della conoscenza si concentra 
evidentemente non nelle rappresentazioni esistenti soltanto 
nell’anima, ma bensì nelle cose situate al di là della nostra co-
scienza e indipendenti da noi. Egli domanda: «Quanto possia-
mo indirettamente conoscere di quest’ultime, dato che non so-
no direttamente accessibili alla nostra osservazione?». Chi si 
colloca da questo punto di vista si preoccupa non del legame 
interiore fra le sue percezioni coscienti, ma delle loro cause, 
non più coscienti, che hanno un’esistenza indipendente da lui, 
mentre, secondo il suo modo di vedere, le percezioni scompa-
iono appena egli distoglie i propri sensi dalle cose. La nostra 
coscienza, da questo punto di vista, funziona proprio come uno 
specchio, nel quale le immagini di determinati oggetti scompa-
iono nel momento in cui la superficie riflettente non è rivolta 
verso di essi. Ma chi non vede le cose in sé, bensì soltanto le 
loro immagini riflesse, deve dedurre indirettamente, dal com-
portamento di queste ultime, le proprietà delle prime. In questa 
posizione sta la scienza naturale moderna, la quale adopera le 
percezioni solo come ultimo mezzo per arrivare a comprendere 
i processi della materia che stanno dietro le percezioni e che 
soli sono veri. Se il filosofo, come idealista critico, può ammet-
tere un’esistenza in generale, il suo sforzo conoscitivo non può 
che tendere, per mezzo dell’utilizzazione indiretta delle rap-
presentazioni, verso questa esistenza. Il suo interesse salta al di 
là del mondo soggettivo delle rappresentazioni e si getta su ciò 
che dà origine a tali rappresentazioni. 

4. L’idealista critico può però arrivare anche a dire: «Io 
rimango chiuso nel mio mondo di rappresentazioni, e non pos-
so uscire da esso. Se penso una cosa dietro le mie rappresen-
tazioni, anche questo pensiero non è altro che una mia rap- 
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presentazione». Un tale idealista o negherà allora completa mente 
la cosa in sé, o per lo meno spiegherà che per noi uomini essa 
non ha alcuna importanza, vale a dire che è come se non ci fosse 
poiché non ne possiamo sapere nulla.

5. Ad un idealista critico di questa specie l’universo appare 
come un sogno, di fronte al quale sarebbe semplicemente assur-
do ogni tentativo di conoscenza. Non possono esserci per lui 
che due generi di uomini: gli ingenui, che ritengono cose reali i 
fantasmi dei propri sogni, e i saggi che vedono la nullità di que-
sto mondo sognato e che devono quindi, via via, perdere ogni 
voglia di curarsene. Da questo punto di vista, anche la propria 
personalità diviene una mera immagine di sogno. Pro prio co-
me, nel sonno, fra le immagini del sogno appare anche l’imma-
gine nostra, così nella coscienza di veglia la rappresen tazione 
del proprio io si aggiunge alla rappresentazione del mondo 
esterno. Non abbiamo quindi nella coscienza il nostro vero io, 
ma solo la nostra rappresentazione dell’io. Chi nega che vi siano 
delle cose, o, per lo meno, che noi possiamo sapere qualcosa di 
esse, deve negare l’esistenza o, per lo meno, la conoscenza an-
che della propria personalità. L’idealista critico giunge allora ad 
affermare: «Tutta la realtà si trasforma in un meraviglioso so-
gno, senza una vita di cui si sogni, e senza uno spirito che so-
gni: in un sogno che in sogno dipende da se stesso» (cfr. Fichte, 
La destinazione umana).

6. Per colui che crede di riconoscere la vita immediata co-
me un sogno, sia che non supponga niente altro dietro a questo 
sogno, sia che riferisca le sue rappresentazioni a cose reali, la 
vita stessa deve perdere ogni interesse scientifico. Mentre, pe-
rò, per colui che crede esaurito col sogno tutto quanto è a noi 
accessibile ogni scienza è una chimera, per chi invece si crede 
autorizzato a trarre conclusioni sulle cose in base alle rappre-
sentazioni la scienza consiste proprio nella ricerca di queste 
«cose in sé». La prima concezione può essere indicata col no-
me di assoluto illusionismo, la seconda è chiamata, dal 
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suo più conseguente sostenitore, Eduard von Hartmann, reali
smo trascendentale**.

7. Entrambe queste concezioni hanno in comune col reali-
smo primitivo il fatto che cercano di prendere piede nel mondo 
attraverso l’analisi delle percezioni. Ma entro questo campo non 
possono trovare in nessun luogo un punto d’appoggio.

8. Una delle questioni principali per il seguace del realismo 
trascendentale dovrebbe essere questa: «Come fa l’io a creare, 
traendolo da se stesso, il mondo delle rappresentazioni?». Un ten-
tativo serio di conoscenza si può interessare ad un mondo a noi 
dato di rappresentazioni, che scompare appena chiudiamo i nostri 
sensi al mondo esterno, solamente in quanto tale mondo di rap-
presentazioni è un mezzo per indagare indiret tamente il mondo 
dell’io per sé esistente. Se le cose della nostra esperienza fossero 
rappresentazioni, allora la nostra vita quotidiana assomiglierebbe 
ad un sogno, e la conoscenza del reale stato di fatto al risveglio. 
Anche le nostre immagini di sogno ci interessano solamente per 
il tempo in cui sogniamo e, di conseguenza, non scorgiamo la 
loro natura di sogno. Al momento del risveglio non ci interessia-
mo più al nesso interno fra le nostre immagini di sogno, ma ai 
processi fisici, fisiologici e psicologici che ne stanno a base. Al-
trettanto poco il filosofo che ritiene il mondo una sua rappresen-
tazione può interessarsi al nesso interno fra i singoli particolari 
del mondo. Nel caso che egli ammetta ancora l’esistenza di un io, 
non si domanderà come una delle proprie rappresentazioni si 
con netta con un’altra, ma che cosa avvenga nell’anima, che è da 
lui indipendente, mentre la sua coscienza contiene una deter - 

* Trascendentale nel senso di questa concezione del mondo si chiama 
una conoscenza che crede di sapere che sulle cose in sé non si può dir. nulla 
direttamente, ma che dal soggettivo noto trae delle conseguenze sull’ignoto 
che sta ai di là del soggettivo (che lo trascende). La cosa in sè, secondo 
questo punto di vista, sta oltre il campo del mondo direttamente conoscibi-
le, cioè è trascendente. Ma il nostro mondo si può riferire trascendental-
mente al trascendente. La concezione di Hartmann si chiama realismo per-
ché, partendo dal soggettivo, ideale, va al trascendente, reale.
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minata serie di rappresentazioni. Quando io sogno di bere del 
vino che mi produce bruciore in gola e poi mi sveglio con stimolo 
a tossire (cfr. Weygandt: Origine dei sogni, 1893), al momento del 
risveglio l’azione del sogno cessa di avere inte resse per me. La 
mia attenzione resta rivolta solo ai processi fisiologici e psicolo-
gici attraverso i quali lo stimolo a tossire si esprime simbolica-
mente nel sogno. In maniera analoga il filosofo che è persuaso 
della natura rappresentativa del mondo deve saltare subito da 
questo all’anima reale che vi sta dietro. Peggio si sta certamente 
nel caso dell’illusionismo che nega completamente, dietro le rap-
presentazioni, l’io in sé, o per lo meno lo ritiene inconoscibile. Ad 
una simile idea può facil mente condurre l’osservazione che, se di 
fronte al sogno c’è lo stato di veglia nel quale abbiamo occasione 
di accorgerci dei sogni e di riferirli a rapporti reali, noi non abbia-
mo invece nessuno stato che stia in analogo rapporto con la vita 
cosciente di veglia. Ma chi segue questo modo di pensare non 
vede che di fatto vi è qualcosa che si comporta, rispetto al puro 
perce pire, come lo sperimentare allo stato di veglia si comporta 
rispetto al sognare: questo qualcosa è il pensare.

9. All’uomo ingenuo non si può imputare il difetto di perspi-
cacia cui si accenna qui. Egli si abbandona alla vita e ritiene che 
le cose esistano realmente cosi come si presentano alla sua espe-
rienza. Il primo passo da muovere per superare questo punto di 
vista può però solo consistere nella domanda: «Come si compor-
ta il pensare rispetto alla percezione?». È indifferente che, dopo 
la mia rappresentazione, la percezione conti nui a sussistere op-
pure no, nella forma a me data: se voglio asserire qualche cosa a 
suo riguardo, ciò può accadere soltanto con l’aiuto del pensare. 
Quando dico: «Il mondo è una mia rappresentazione», esprimo 
il risultato di un processo di pensiero, e, se il mio pensare non è 
applicabile al mondo, questo risultato è un errore. Fra la perce-
zione e qualsiasi asserzione riguardo alla medesima si frappone 
il pensare.

10. La ragione per cui il pensare viene di solito trascurato 
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nella considerazione delle cose, l’abbiamo esposta precedente-
mente (cfr. pag.36 e seguenti). Essa consiste nella circostanza 
che noi dirigiamo la nostra attenzione soltanto sull’oggetto intor-
no al quale pensiamo, e non contemporaneamente anche sul no-
stro pensare. La coscienza primitiva tratta perciò il pensare co-
me qualcosa che non ha nulla a che fare con le cose, ma ne 
rimane interamente in disparte, e in disparte fa le sue considera-
zioni sul mondo. L’immagine che il pensatore si forma dei feno-
meni del mondo, non ha valore come qualcosa che appartiene 
alle cose, ma che esiste soltanto nella testa dell’uomo; il mondo 
è completo anche senza questa immagine. Il mondo è lì, comple-
to in tutte le sue sostanze e forze;e di questo mondo completo in 
sé, l’uomo si fa un’immagine. Ma a chi pensa così, bisogna do-
mandare : «Con che diritto considerate voi completo il mondo, 
senza il pensare? non produce forse il mondo, con la stessa ne-
cessità, il pensare nella testa dell’uomo e i fiori sulla pianta? 
Piantate un seme nel terreno, getterà una radice e un fusto, svi-
lupperà foglie e fiori. Ponete la pianta di fronte a voi stessi: essa 
si unisce nella vostra anima con un determinato concetto. Perché 
questo concetto apparterrebbe all’intera pianta meno delle foglie 
e dei fiori? Voi dite che le foglie e i fiori esistono senza un sog-
getto percipiente, mentre il concetto appare soltanto quando 
l’uomo si contrappone alla pianta. Verissimo. Ma anche le foglie 
e i fiori si formano sulla pianta solo quando vi sia della terra in 
cui collocare il seme, e vi siano luce e aria in cui foglie e fiori 
possano svilupparsi. Proprio così si forma il concetto della pian-
ta, quando una coscienza pensante si accosta alla pianta». 

11. È del tutto arbitrario considerare come una totalità, co-
me un intero, la somma di tutto ciò che di una cosa apprendia-
mo dalla semplice percezione, e di considerare quel che risulta 
dall’attività pensante come qualcosa di aggiunto, che non ab-
bia nulla a che fare con la cosa stessa. Se oggi ricevo un boc-
ciuolo di rosa, l’immagine che se ne presenta alla mia perce-
zione è da principio ( ma solo da principio) in sé conclusa. 
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Se metto il bocciuolo nell’acqua, avrò domani una tutt’altra im-
magine del mio oggetto. Se non distacco gli occhi dal boc ciuolo 
di rosa, vedrò lo stato odierno trasformarsi in quello di domani 
in maniera continua, attraverso innumerevoli pas saggi interme-
di. L’immagine che mi si presenta in un deter minato momento è 
solo un ritaglio casuale dell’oggetto conce pito in un continuo di-
venire. Se non mettessi il bocciuolo nel l’acqua, esso non darebbe 
luogo allo sviluppo di tutta una serie di stati che vi erano conte-
nuti in potenza. Ugualmente potrei domani essere impedito di 
continuare ad osservare il fiore, e potrei averne quindi un’imma-
gine incompleta.

12. Ma sarebbe un’opinione del tutto irreale, legata a sempli-
ce casualità, quella che, dell’immagine staccata che si presenta 
in un dato istante, affermasse: «Questa è la cosa».

13. Parimenti non è permesso di prendere la somma dei vari 
elementi percepiti per la cosa stessa. Potrebbe benissimo darsi 
che uno spirito fosse in grado di accogliere il concetto, contem-
poraneamente e unitamente alla percezione. Ad un simile spi rito 
non potrebbe neppure venire in mente di considerare il concetto 
come non appartenente alla cosa. Dovrebbe attribuir gli un’esi-
stenza collegata inseparabilmente con la cosa.

14. Voglio servirmi di un esempio per essere ancora più chiaro. 
Se getto nell’aria una pietra in direzione orizzontale, io la vedo suc-
cessivamente passare per posizioni diverse. Collego queste posizioni 
con una linea. In matematica ho imparato a conoscere varie forme di 
linee, fra cui la parabola. Io conosco la parabola come una linea che 
risulta quando un punto si muove in modo da seguire una determi-
nata legge. Quando studio le condizioni in cui si muove la pietra 
che ho gettata, trovo che la linea del suo moto è identica con 
quella che conosco come parabola. Che la pietra percorra pro-
prio una pa rabola, è conseguenza delle condizioni date, e segue 
da esse di necessità. La forma della parabola appartiene all’inte-
ro fenomeno, come ogni altra cosa che in esso è da considerarsi. 
Allo spirito di cui abbiamo sopra parlato, che non abbia biso- 
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gno di prendere la via del pensare, non verrebbe data soltanto 
una somma di sensazioni visive in diverse successive posizioni, 
ma, unitamente al fenomeno, sarebbe data anche la forma para-
bolica della traiettoria, che noi aggiungiamo soltanto più tardi, 
per mezzo del pensare, al fenomeno stesso.

15. Non dipende dagli oggetti che essi ci siano dati in un primo 
tempo senza i corrispondenti concetti, ma dalla nostra organizza-
zione spirituale. La nostra entità complessiva funziona in modo 
che, per ogni oggetto della realtà, i relativi elementi affluiscono a 
lei da due parti: da quella del percepire e da quella del pensare.

16. Non ha nulla a che fare con la natura delle cose il modo 
in cui io sono organizzato per afferrarle. La separazione tra per-
cepire e pensare avviene soltanto nel momento in cui io, l’osser-
vatore, mi metto di fronte alle cose. Ma quali elementi apparten-
gano alle cose e quali no, non può dipendere dal modo in cui io 
pervengo alla conoscenza di questi elementi.

17. L’uomo è un essere limitato. Anzitutto egli è un essere 
fra altri esseri. La sua esistenza appartiene allo spazio ed al 
tempo. Per questo può essergli data sempre soltanto una por-
zione limitata dell’intero universo. Questa porzione limitata 
confina però tutt’intorno, sia temporalmente che spazialmen-
te, con altro. Se la nostra esistenza fosse così collegata con le 
cose, che ogni divenire del mondo fosse nello stesso tempo 
anche nostro divenire, allora non vi sarebbe distinzione fra noi 
e le cose. Ma in tal caso non ci sarebbero per noi neppure cose 
singole. Tutto il divenire scorrerebbe continuamente da una co-
sa all’altra. Il cosmo sarebbe un’unità e un’interezza chiusa in 
sé. La corrente del divenire non avrebbe mai un’interruzio ne. 
A causa della nostra limitazione ci appare come singolarità ciò 
che in verità non è singolarità. Mai, per esempio, la qualità 
singola del rosso esiste isolatamente per sé. Essa è da ogni 
parte circondata da altre qualità, alle quali appartiene, e sen za 
le quali non potrebbe sussistere. Ma per noi è una neces sità 
separare certi frammenti dal mondo e considerarli a sé. 
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Da un insieme complesso di colori il nostro occhio può solo af-
ferrare singoli colori l’uno dopo l’altro; da un sistema di concetti 
collegati fra loro il nostro intelletto può solo affer rare singoli 
concetti. Questa separazione è un atto soggettivo, condizionato 
dalla circostanza che ognuno di noi non è iden tico col processo 
del mondo, ma un essere fra altri esseri.

18. Quel che ora soprattutto importa è di determinare la 
posi zione, rispetto agli altri esseri, di quell’essere che noi stessi 
siamo. Tale determinazione deve essere distinta dal semplice di-
venire coscienti del nostro sé, che, al pari del divenire coscienti 
di ogni altra cosa, riposa sulla percezione. La perce zione di me 
stesso mi mostra una somma di proprietà che io assommo nel 
tutto della mia personalità, come riunisco le proprietà «giallo, 
splendore metallico, durezza, ecc.» nell’uni tà «oro». La perce-
zione di me stesso non mi porta fuori del campo di ciò che mi 
appartiene. Questa percezione di me stesso deve quindi essere 
tenuta distinta dalla determinazione pen sante di me stesso. Co-
me, per mezzo del pensare, io inserisco una singola percezione 
del mondo esterno nella compagine del mondo, così, per mezzo 
del pensare, inserisco anche la percezione fatta su me stesso en-
tro il processo mondiale. La mia percezione di me stesso mi 
chiude in determinati confini; il mio pensare non ha nulla a che 
fare con tali confini. In questo senso io sono un essere doppio; 
sono chiuso in un campo, che percepisco come quello della mia 
personalità, ma sono anche portatore di un’attività che determi-
na da una sfera più alta la mia esistenza limitata. Il nostro pensa-
re non è indi viduale come la sensazione e il sentimento. È uni-
versale. Ac quista un’impronta individuale nei singoli uomini 
soltanto per ché è in rapporto con le loro sensazioni e coi loro 
sentimenti individuali. I singoli uomini si distinguono fra loro 
per mezzo di queste particolari colorazioni del pensare univer-
sale. Un triangolo ha un unico concetto: e per il contenuto di 
questo concetto, è indifferente che esso venga accolto dal porta-
tore di una coscienza umana A o dal portatore di una coscienza 
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umana B. Ma da ciascuna delle due coscienze è accolto in modo 
individuale.

19. Contro questa idea sta un pregiudizio umano difficile da 
superare. In generale non si arriva a riconoscere che il con cetto del 
triangolo, quale la mia testa lo afferra, è lo stesso di quello affer-
rato dalla testa del mio prossimo. L’uomo semplice si ritiene crea-
tore dei suoi concetti: egli crede quindi che ogni persona abbia 
concetti suoi propri. Vincere questo pregiu dizio è uno dei compiti 
fondamentali del pensare filosofico. L’unico, unitario concetto del 
triangolo non diviene una plu ralità per il fatto di essere pensato da 
molti. Perché il pensare dei molti è esso stesso un’unità.

20. Nel pensare ci è dato l’elemento che riunisce la nostra 
par ticolare individualità col cosmo, per formare un tutto. In 
quanto abbiamo sensazioni e sentimenti (e anche percepiamo), 
siamo singoli; in quanto pensiamo, siamo l’essere uno e univer-
sale che tutto pervade. Questa è la profonda ragione della nostra 
doppia natura: noi vediamo che viene ad esistere in noi una forza 
assoluta, una forza che è universale; ma non impariamo a cono-
scerla al suo irradiare dal centro del mondo, bensì in un punto 
della periferia. Nel primo caso, al momento stesso in cui arrivas-
simo alla coscienza, verremmo a conoscere tutto il mistero del 
mondo. Ma poiché stiamo in un punto della periferia e troviamo 
la nostra propria esistenza racchiusa entro determinati limiti, 
dobbiamo imparare a conoscere, con l’aiuto del pensare che irra-
dia in noi dalla generale esistenza del mondo, quanto giace al di 
fuori del nostro proprio essere.

21. Per il fatto che il pensare va in noi al di là della nostra 
esistenza particolare e si riconnette con l’esistenza generale 
del mondo, sorge in noi l’impulso verso la conoscenza. Esseri 
senza pensiero non hanno questo impulso. Quando altre cose 
si pongono loro di fronte, in essi non sorgono domande. Que-
ste altre cose rimangono esterne, per esseri simili. Presso gli 
esseri pensanti, invece, di fronte alla cosa esterna sorge il con-
cetto. Esso è ciò che della cosa riceviamo non dal di 



77

fuori, ma dal di dentro. La compensazione, la riunione dei due 
elementi, interno ed esterno, deve fornire la conoscenza.

22. La percezione dunque non è nulla di compiuto, di finito 
in sé, ma è uno dei lati della realtà totale. L’altro è il con cetto. 
L’atto conoscitivo è la sintesi di percezione e concetto. Ma soltan-
to percezione e concetto di una cosa formano la cosa completa.

23. Le considerazioni precedenti mostrano che è assurdo 
ricer care negli esseri singoli del mondo qualcosa di comune al 
di fuori del contenuto ideale che il pensare ci fornisce. Tutti i 
tentativi tendenti ad un’altra unità universale che non sia questo 
contenuto ideale in sé articolato e connesso, ottenuto per mez-
zo del pensare applicato alle nostre percezioni, debbo no fallire. 
Né un Dio umano-personale, né energia o materia, né la volon-
tà, senza idee, di Schopenhauer, possono valere da unità uni-
versale. Tutte queste entità appartengono solo ad una zona li-
mitata della nostra osservazione. La personalità umana 
limitata la percepiamo soltanto in noi, energia e materia solo 
nelle cose esterne. Per quanto concerne la volontà, essa può 
essere presa soltanto come l’estrinsecazione dell’attività della 
nostra limitata personalità. Schopenhauer vuole evitare di fare, 
del pensiero «astratto», il portatore dell’unità universale, e cer-
ca in sua vece qualcosa che gli si presenti direttamente con 
carattere di realtà. Questo filosofo crede che noi non arrive-
remo mai e poi mai a comprendere il mondo, se lo consideria-
mo come mondo esterno. «Invero, il ricercato significato del 
mon do, che mi sta di fronte unicamente come mia rappresenta-
zione, oppure del passaggio da esso, come mera rappresenta-
zione del soggetto conoscente, a quello che esso possa ancora 
essere oltre a ciò, non si troverebbe mai se l’indagatore stesso 
non fosse altro che il puro soggetto conoscente  –  testa d’ange-
lo alata, senza corpo. Ma egli invece ha radici in quel mondo, 
si trova nel mondo come individuo: cioè la sua conoscenza, che 
è il veicolo condizionatore di tutto il mondo come rappresen-
tazione, ha per intermediario un corpo, le cui affezioni, come 
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fu mostrato, sono per l’intelletto il punto di partenza per l’esa me 
di quel mondo. Per il puro soggetto conoscente, come tale, que-
sto corpo è una rappresentazione uguale alle altre, un og getto fra 
gli oggetti: i movimenti e gli atti del corpo gli diven gono noti per 
le stesse vie per cui gli divengono note le modi ficazioni di ogni 
altro oggetto visibile, e gli resterebbero ugual mente estranei ed 
incomprensibili se il loro significato non gli venisse svelato da 
tutt’altra parte... Al soggetto della cono scenza, che per la sua 
identità col corpo si presenta come indi viduo, questo corpo è 
dato in due modi completamente distinti: una volta come rap-
presentazione in un aspetto com prensibile, come oggetto fra 
oggetti, e sottoposto alle leggi di questi; ma anche, nello stesso 
tempo, in tutt’altro modo, é precisamente come ciò che a ciascu-
no è direttamente noto sotto la parola volontà. Ogni vero atto 
della sua volontà è sùbito e immancabilmente anche un movi-
mento del suo corpo: egli non può veramente volere l’atto, senza 
contemporanea mente percepire che esso appare come movimen-
to del corpo. L’atto volitivo e l’azione del corpo non sono due 
stati obietti vamente distinti, riuniti dal vincolo di causalità, non 
stanno fra loro in rapporto di causa ed effetto; ma sono una stes-
sa ed identica cosa, data in due modi completamente diversi: una 
volta in modo immediato e una volta nella visione dell’intel-
letto». Dopo queste spiegazioni, Schopenhauer si crede auto-
rizzato a trovate nel corpo dell’uomo l’«oggettivazione» della 
volontà. Egli ritiene di sentire nelle azioni del corpo diretta mente 
una realtà, la cosa in sé in concreto. Contro queste conclusioni si 
deve obiettare che per noi le azioni del nostro corpo arrivano 
alla coscienza soltanto attraverso autoperce zioni, e come tali non 
hanno nulla in più di altre percezioni. Se noi vogliamo conoscere 
la loro essenza non possiamo farlo che per mezzo dell’osserva-
zione pensante, cioè incorporandole nel sistema ideale dei nostri 
concetti e delle nostre idee.

24. Profondamente radicata nella coscienza dell’uomo inge-
nuo è l’idea che il pensare sia astratto, senza alcun contenuto 
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concreto, e che possa tutt’al più fornire una contro immagine 
«ideale» dell’unità universale, ma non questa stessa. Chi giu dica 
così non ha mai compreso chiaramente che cosa sia la percezio-
ne senza il concetto. Guardiamo dunque un momento questo 
mondo della percezione: ci appare come un aggregato di singole 
cose senza nesso, semplicemente una accanto all’al tra nello spa-
zio, e una dopo l’altra nel tempo. Nessuna, delle cose che entrano 
od escono dalla scena della percezione, ha alcunché da fare con 
l’altra, il mondo è una molteplicità di oggetti equivalenti. Nessu-
no ha una parte più importante dell’altro nel congegno del mon-
do. Per capire che questo o quel fatto ha maggiore importanza 
degli altri, dobbiamo interrogare il nostro pensare. Senza il pen-
siero funzionante, l’organo rudi mentale del corpo di un animale, 
che è senza importanza per la sua vita, ci appare dello stesso 
valore dell’organo che ha la più grande importanza. I singoli fat-
ti acquistano la loro impor tanza per sé e per le altre parti del 
mondo, solo quando il pensare tira le sue fila da essere ad essere. 
Questa attività del pensare è un’attività piena di contenuto. In-
fatti soltanto grazie ad un contenuto concreto ben determinato 
posso sapere per ché la chiocciola si trovi su un gradino di orga-
nizzazione più basso che il leone. La sola vista, la percezione, 
non mi dà alcun contenuto che possa istruirmi riguardo alla 
maggiore o minor perfezione di un organismo.

25. Questo contenuto, il pensare lo porta incontro alla 
perce zione, attingendolo al mondo dei concetti e delle idee. In 
contrapposizione al contenuto della percezione che ci è dato 
dall’esterno, il contenuto del pensare appare nell’interno. La 
forma in cui appare a tutta prima, vogliamo chiamarla intui
zione. È, rispetto al pensiero, ciò che l’osservazione è per la 
percezione. Intuizione ed osservazione sono le fonti della no-
stra conoscenza. Di fronte ad una cosa del mondo osservata, 
noi rimaniamo estranei fino a che nel nostro interno non ab-
biamo la corrispondente intuizione, la quale ci completa for-
nendoci quella parte che manca nella percezione della realtà. 
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A colui che non ha la capacità di trovare le intuizioni corrispon-
denti alle cose, la piena realtà resta inaccessibile. Come chi ha 
acromatopsia vede solo la differenza di luminosità ma non la 
qualità di colori, così chi ha mancanza d’ intuizione può osser-
vare solo frammenti sconnessi di percezione. 

26. Spiegare una cosa, render comprensibile una cosa, non 
significa dire altro se non ricollocarla in quel complesso da cui, 
per la disposizione sopra descritta della nostra organizzazione, 
essa era stata strappata. Una cosa che sia staccata dal resto del 
mondo non esiste. Ogni separazione ha soltanto valore soggetti-
vo per la nostra organizzazione. L’insieme del mondo si scompo-
ne per noi in sopra e sotto, prima e dopo, causa ed effetto, cosa e 
rappresentazione, materia e forza, oggetto e soggetto, ecc. Ciò 
che nell’osservazione ci si presenta sotto forma di cose singole, 
si riconnette però, membro a membro, per mezzo del mondo co-
ordinato e unitario delle nostre intuizioni; e per mezzo del pen-
sare noi ricomponiamo in uno quello che avevamo separato at-
traverso la percezione. 

27. L’enigmaticità di un oggetto risiede nel suo stato di sepa-
razione. Ma questo è provocato da noi, e può, entro il mondo dei 
concetti, essere da noi stessi revocato. 28. Tranne che attraverso 
il pensare e la percezione, niente ci è dato direttamente. Sorge 
ora la domanda: qual è, sulla base di queste considerazioni, il 
significato della percezione? Abbiamo bensì riconosciuto che la 
dimostrazione fornita dall’idealismo critico sulla natura sogget-
tiva delle percezioni non sta in piedi; ma l’insufficienza della 
dimostrazione non autorizza a dire che la cosa in sé riposi sopra 
un errore. Nella sua dimostrazione, l’idealismo critico non pro-
cede dalla natura assoluta del pensare, ma si fonda sul fatto che 
il realismo primitivo, portato alle sue ultime conseguenze, nega 
se stesso. Come si presenta la questione, quando sia riconosciuto 
il carattere assoluto del pensare? 

28. Supponiamo che sorga nella mia coscienza una deter-
minata percezione, per esempio quella del rosso. Questa per- 
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cezione, se continuo ad osservare, mi si mostra connessa con 
altre percezioni, per esempio con quella di una determinata fi-
gura, con certe percezioni calorifiche e tattili. Questo insieme, 
io lo qualifico per un oggetto del mondo dei sensi. Posso ora 
domandarmi: «Oltre a quanto ho citato, che cosa si trova ancora 
in quella porzione di spazio nel quale mi appaiono le suddette 
percezioni?». In quella porzione di spazio troverò ancora pro-
cessi meccanici, chimici, ecc. Ora vado oltre, ed esamino i pro-
cessi che trovo lungo la via che va dall’oggetto al mio organo di 
senso. Posso trovare dei processi di moto in un mezzo elastico 
che, nella loro essenza, non hanno assoluta mente nulla in comu-
ne con le percezioni originarie. Ottengo uguale risultato se esa-
mino le ulteriori trasmissioni dagli or gani di senso al cervello. 
In ciascuno di questi campi, io ricevo delle nuove percezioni; 
ma quello che si intesse come mezzo di collegamento fra tutte 
queste percezioni separate spazial mente e cronologicamente, e 
le riunisce insieme, è il pensare. Le vibrazioni dell’aria che tra-
smettono il suono mi sono date come percezioni proprio come 
il suono stesso. Unicamente il pensare articola fra loro tutte 
queste percezioni e mostra i loro rispettivi rapporti. Non possia-
mo dire che, oltre a quanto è direttamente percepito, vi sia altra 
cosa se non i nessi ideali (scopribili per mezzo del pensare) fra 
le percezioni. La relazione fra oggetto della percezione e sog-
getto della percezione, che va al di là della percezione stessa, è 
dunque puramente ideale, cioè esprimibile solo per mezzo di 
concetti. Soltanto nel caso che io potessi percepire in qual modo 
l’oggetto della percezione agisce sul soggetto della medesima, o 
viceversa, se potessi osservare l’edificazione che il soggetto fa 
dell’imma gine della percezione, sarebbe possibile parlare come 
fanno la fisiologia moderna e l’idealismo critico che su essa si 
basa. Nella loro concezione, si scambia un rapporto ideale 
(dell’oggetto col soggetto) con un processo del quale si potrebbe 
par lare soltanto se fosse percepibile. La proposizione «niente 
co lori senza occhio che percepisca i colori» non può significare 
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che l’occhio produce i colori, ma semplicemente che esiste una 
connessione ideale, conoscibile per mezzo del pensare, fra la 
percezione «colore» e la percezione «occhio». La scienza empi-
rica dovrà stabilire come le proprietà dell’occhio e quelle dei co-
lori si comportino fra loro, per quali dispositivi l’organo della 
vista trasmetta la percezione dei colori, ecc. Io posso seguire il 
modo in cui una percezione viene dopo un’altra, vedere i rappor-
ti spaziali che ha con altre, e tradurre poi ciò in un’espressione 
concettuale; ma non posso percepire come una percezione sorge 
dall’impercepibile. Tutti i tentativi per trovare fra le percezioni 
altri rapporti che non siano quelli del pensare, debbono necessa-
riamente fallire.

29. Che cosa è dunque la percezione? La domanda, posta 
così in generale, è assurda. La percezione sorge sempre perfet-
tamente determinata, come un contenuto concreto. Questo con-
tenuto è dato direttamente e si esaurisce nel dato. Riguardo a 
tale dato si può soltanto domandare che cosa esso sia al di fuori 
della percezione, cioè per il pensare. La domanda «che cosa è la 
percezione?» può quindi riferirsi solamente all’intuizione con-
cettuale che le corrisponde. Da questo punto di vista, la questio-
ne della soggettività della percezione, nel senso dell’idealismo 
critico, non può affatto venir posta. Soggettivo si può chiamare 
soltanto quel che viene percepito come appartenente al sogget-
to. Il formare un nesso fra il soggettivo è l’oggettivo non può 
spettare a nessun processo che sia reale in senso primitivo, cioè 
a nessun percepibile divenire, ma solo al pensare. Per noi è dun-
que oggettivo ciò che per la percezione appare posto al di fuori 
del soggetto della percezione. Il soggetto della mia percezione 
rimane per me percepibile quando la tavola, che in questo mo-
mento mi sta davanti, sarà scomparsa dal campo della mia os-
servazione. L’osservazione della tavola ha prodotto in me una 
modificazione, anch’essa permanente. Io conservo la capacità 
di poter suscitare più tardi un’immagine della tavola; questa ca-
pacità rimane unita a me. La psicologia chiama quest’im- 
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magine «rappresentazione mnemonica». È però l’unica cosa che 
con diritto si possa chiamare rappresentazione della ta vola. Cor-
risponde infatti alla modificazione percepibile del mio proprio 
stato per effetto della presenza della tavola nel mio campo visi-
vo. Non si tratta affatto della modificazione di un «io in sé» che 
stia dietro al soggetto della percezione, ma della modificazione 
dello stesso soggetto percepibile. La rappresentazione è dunque 
una percezione soggettiva in con trapposto alla percezione ogget-
tiva in presenza di un oggetto sull’orizzonte della percezione. La 
confusione fra la percezione soggettiva e quella oggettiva porta 
all’equivoco dell’idealismo, che il mondo sia una mia rappresen-
tazione.

30. Bisognerà ora anzitutto determinare meglio il concetto 
di rappresentazione. Ciò che finora abbiamo esposto riguardo ad 
essa non è il suo concetto, ma soltanto indica la via per cercare 
dove essa si trova nel campo della percezione. Il concetto esatto 
di rappresentazione ci renderà poi anche pos sibile di acquistare 
una soddisfacente visione dei rapporti fra rappresentazione e og-
getto. E questo ci porterà poi al di là dei confini dove il rapporto 
fra il soggetto umano e l’oggetto appartenente al mondo vien 
trasferito, dal campo puramente concettuale della conoscenza, 
giù nella vita individuale con creta. Quando sapremo che cosa 
dobbiamo ritenere sul mon do, ci sarà anche più facile prendere 
in esso una giusta posi zione. Potremo svolgere con piena forza la 
nostra attività solo quando conosceremo l’oggetto, appartenente 
al mondo, al quale dedichiamo tale attività.

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)

31. La concezione che qui è stata indicata può essere consi-
derata quella a cui l’uomo viene, a tutta prima, portato come 
naturalmente quando comincia a riflettere sui suoi rapporti 
col mondo. Egli si vede allora irretito in una formazione 
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di pensieri che si dissolve davanti a lui mentre egli la forma. 
Questa formazione di pensieri è tale che, confutandola in modo 
esclusivamente teorico, non si è fatto tutto quanto è necessario 
fare nei sui riguardi. Occorre viverla, per trovare la via di usci-
ta grazie al riconoscimento dell’errore a cui essa conduce. Essa 
deve avere il suo posto in una trattazione sopra il rapporto fra 
l’uomo e il mondo, non già perché si vogliono confutare altre 
concezioni delle quali si pensa che esse considerino questo rap-
porto in modo errato, ma perché occorre sapere a quale confu-
sione può sempre condurre ogni prima riflessione su quel rap-
porto. Quello che bisogna arrivare a vedere è come si giunga a 
confutare se stessi relativamente a questa prima riflessione. Da 
questo punto di vista vanno intese le considerazioni fatte più 
sopra. 

32. Chi vuole elaborarsi una concezione sul rapporto fra 
l’uomo e il mondo, diventa cosciente che egli stabilisce per lo 
meno una parte di tale rapporto col farsi delle rappresentazioni 
delle cose e dei processi del mondo. Con questo il suo sguardo 
viene distolto da quanto sta fuori, nel mondo, e diretto verso il 
suo mondo interiore, verso la sua vita di rappresentazione. Egli 
comincia a dirsi: io non posso aver rapporto con nessuna cosa e 
con nessun processo se in me non sorge una rappresentazione. 
Dall’osservazione di questo fatto non è che un passo al convin-
cimento: io non sperimento altro che le mie rappresentazioni e 
so di un mondo esteriore soltanto in quanto esso è rappresenta-
zione in me. Raggiunto questo convincimento, e abbandonato il 
punto di vista primitivo sulla realtà, quello che l’uomo ha prima 
di cominciare a riflettere sul suo rapporto col mondo, e secondo 
il quale egli credeva di avere a che fare con le cose reali. Da 
questo punto di vista lo allontana la riflessione su se stesso. 
Questa non consente all’uomo di guardare ad una realtà, quale 
la coscienza ingenua crede di avere dinanzi a sé, ma gli permet-
te soltanto di guardare alle sue rappresentazioni; queste si insi-
nuano fra il suo proprio essere e un mondo più o meno reale, 
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quale il punto di vista primitivo crede di poter affermare. L’uo-
mo non può più guardare, attraverso il frapposto mondo di 
rappresentazioni, a una tale realtà, e deve riconoscere di esse-
re cieco ad essa. Così sorge l’idea di una «cosa in sé» irrag-
giungibile per la conoscenza.  – Fino a quando si rimane fermi 
alla considerazione del rapporto nel quale, attraverso la sua 
vita di rappresentazioni, l’uomo sembra essersi messo col 
mondo, non si riesce a sfuggire a questa formazione di pensie-
ro. Non si può rimanere fermi al punto di vista primitivo sulla 
realtà se non ci si vuole artificiosamente chiudere all’impulso 
verso la conoscenza. II fatto che esista tale impulso verso la 
conoscenza del rapporto fra l’uomo e il mondo mostra che il 
punto di vista primitivo dev’essere abbandonato. Se quest’ul-
timo fosse infatti capace di dare qualcosa che si potesse accet-
tare come verità, non si sentirebbe quell’impulso..  –  Non si 
giunge però a qualcos’altro che si possa accettare come verità 
se, abbandonato il punto di vista primitivo, si conserva tutta-
via, senza accorgersene, il modo di pensare che esso impone. 
Si cade in un simile errore quando si dice: io spe rimento sol-
tanto le mie rappresentazioni e, mentre credo di avere a che 
fare con cose reali, ho invece solamente coscienza delle mie 
rappresentazioni di cose reali; debbo perciò ritenere che sol-
tanto fuori della sfera della mia coscienza esistono cose vera-
mente reali, «cose in sé», delle quali non so proprio nulla per 
via immediata e che in qualche modo vengono a me ed eserci-
tano su di me un’influenza, per cui sorge in me, il mio mondo di 
rappresentazioni. Chi pensa in questo modo, non fa che aggiun-
gere in pensieri un altro mondo a quello che gli sta davanti; ma in 
relazione a quest’altro mondo do vrebbe ricominciare da capo col 
suo lavoro di pensiero. Per ché così, nel suo rapporto con l’essere 
dell’uomo, la scono sciuta «cosa in sé» non viene pensata affatto 
diversamente dalla cosa conosciuta secondo il punto di vista primi-
tivo della realtà.  –  Alla confusione cui si giunge con la riflessione 
cri tica in relazione a questo punto di vista, si sfugge soltanto se 
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si osserva che, entro ciò che si può sperimentare e percepire in-
teriormente in sé stessi ed esteriormente nel mondo, esiste qual-
cosa che non può sottostare alla fatalità che la rappresentazione 
si frapponga fra i processi esteriori e l’uomo che li contempla. E 
questo è il pensare. Di fronte al pensare l’uomo può rimanere 
fermo al punto di vista primitivo. Se non vi rimane, ciò accade 
soltanto perché ha notato che per tutto il resto egli lo deve abban-
donare, senza accorgersi però che il modo di vedere così acqui-
sito non è applicabile al pensare. Se si accorge di ciò, egli si apre 
la via all’altra constatazione che nel pensare e per mezzo del pen-
sare deve venir conosciuto ciò a cui l’uomo sembra rendersi cie-
co, quando frappone la vita delle rappresentazioni fra il mondo e 
sé.  –  All’autore di questo libro è stata fatta, da parte di persona 
da lui molto stimata, l’obiezione che con questa considerazione 
sul pensare egli rimane fermo ad un realismo primitivo del pen-
sare, quale si presenta a chi reputa essere il mondo reale tutt’uno 
col mondo rappresentato. Ma l’autore di queste considerazioni 
crede di avere proprio in esse dimostrato che il valore di questo 
«realismo primitivo» per il pensare risulta necessariamente alla 
spassionata osservazione di questo; e che il realismo primitivo, 
non valido per tutto il resto, viene superato attraverso la cono-
scenza della vera essenza del pensare.
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VI 
L’INDIVIDUALITà UMANA

1. La principale difficoltà nella spiegazione delle rappresen-
tazioni si trova per i filosofi nella circostanza che non siamo 
noi stessi le cose esterne, e che le nostre rappresentazioni 
deb bono tuttavia avere una forma corrispondente alle cose. 
Ma se si guarda più a fondo, ci si accorge che questa diffi-
coltà non esiste. È vero che noi non siamo le cose esterne, 
ma ap parteniamo con le cose esterne ad un unico ed identi-
co mon do. Il frammento di mondo che io percepisco come 
mio sog getto è attraversato dalla corrente del divenire mon-
diale generale. Per la mia percezione io sono chiuso dentro i 
limiti della mia pelle. Ma ciò che sta dentro la pelle appartie-
ne al cosmo preso come un tutto. Affinché dunque sussista un 
rap porto fra il mio organismo e l’oggetto fuori di me, non è 
affatto necessario che qualcosa dell’oggetto passi dentro di 
me o faccia un’impressione nel mio spirito come un sigillo 
nella cera. La domanda: «Come acquisto io notizia dell’al bero 
che sta dieci passi lontano da me?» è posta in modo comple-
tamente sbagliato. Essa scaturisce dall’idea che i limiti del 
mio corpo siano assolutamente pareti separatorie, attraverso 
le quali penetrano in me le notizie delle cose. Ma le forze 
che agiscono entro la mia pelle sono le stesse di quelle che 
esistono al di fuori. Io sono dunque realmente le cose; certo 
noi io in quanto sono soggetto della percezione, ma in quan-
to sono una parte del divenire generale del mondo. La per-
cezione dell’albero e il mio io stanno dentro uno stesso inte-
ro. Il divenire generale del mondo suscita in egual mi- 
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sura lì la percezione dell’albero, qui la percezione del mio io. Se 
invece che conoscitore del mondo, io fossi creatore del mondo, 
oggetto e soggetto (percezione ed io) sorgerebbero in uno stesso 
atto: poiché essi si condizionano l’un l’altro reci procamente. 
Come conoscitore del mondo posso trovare ciò che entrambi 
hanno in comune, come entità appartenentisi a vicenda, soltan-
to attraverso il pensare, che collega insieme i due per mezzo dei 
concetti.

2. Le più difficili a sfatare sono le cosiddette prove fisiolo-
giche della soggettività delle nostre percezioni. Se produco una 
pressione sulla pelle del mio corpo, la percepisco come sensa-
zione di pressione: la stessa pressione posso percepirla attraver-
so l’occhio come luce, attraverso l’orecchio come suono. Una 
scarica elettrica, io la percepisco con l’occhio come luce, con 
l’orecchio come rumore, coi nervi della pelle come urto, con 
l’organo dell’olfatto come odore di fosforo. Che cosa segue da 
questo fatto? Soltanto ciò: che io percepisco una scarica elettri-
ca (o una pressione) e con essa una qualità di luce, o un suono, 
o un certo odore, e così, via. Se non ci fosse l’occhio alla perce-
zione della scossa meccanica nel l’ambiente non s’accompagne-
rebbe alcuna qualità di luce, se non ci fosse l’orecchio non vi si 
accompagnerebbe alcun suono, e così via. Ma con quale diritto 
si può dire che senza gli organi della percezione tutto il proces-
so non esisterebbe? Chi, dal fatto che una scarica elettrica susci-
ta nell’occhio una sensazione luminosa, conclude che ciò, che 
noi sentiamo come luce, fuori del nostro. organismo è soltanto 
un processo meccanico di movimento, dimentica che egli non 
fa che passare da una percezione all’altra, e che perciò non va 
mai al di fuori della percezione. Altrettanto come si può dire 
che l’occhio percepisce quale luce un processo meccanico di 
movimento nell’ambiente, si può anche dire che una regolare 
modificazione di un oggetto è da noi percepita come processo 
di movimento. Se sulla circonferenza di un disco io dipingo 
dodici volte un cavallo nelle successive posizioni che il suo 
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corpo prende muovendosi, e faccio poi ruotare il disco, posso 
produrre l’apparenza del movimento. Basta che io guardi at-
traverso un’apertura in modo da vedere nei corrispondenti in-
tervalli di tempo, le successive posizioni del cavallo. Non ve-
do dodici immagini del cavallo, ma l’immagine di un cavallo 
che galoppa.

3. I fatti fisiologici sopra citati non possono dunque gettar 
luce sul rapporto fra percezione e rappresentazione. Dobbiamo 
cercare, in altro modo la giusta via. 

4. Nel momento in cui una percezione spunta sull’orizzonte 
della mia osservazione, entra in azione in me anche il pensa re. 
Un membro del mio sistema di idee, una determinata in tuizione, 
un concetto si collega con la percezione. Che cosa rimane poi, 
quando la percezione sparisce dal campo visivo? La mia intui-
zione, collegata con quella determinata perce zione che si è for-
mata al momento del percepire. La viva cità con cui potrò poi 
tornare a rendermi presente questo rapporto dipende dal modo 
di funzionare del mio organismo spirituale e corporeo. La rap
presentazione non è altro che un’intuizione riferita ad una deter-
minata percezione, un con cetto che è stato una volta congiunto 
con una percezione ed al quale è rimasto il rapporto con tale 
percezione. Il mio concetto di un leone non è formato traendolo 
fuori dalle mie percezioni del leone. Ma la mia rappresentazione 
del leone è dovuta alla percezione. Io posso comunicare il con-
cetto di un leone a chiunque non abbia mai visto un leone; ma 
non mi riuscirà di creare in lui una rappresentazione viva, senza 
la sua diretta percezione.

5. La rappresentazione è dunque un concetto individualiz-
zato. Ed ora possiamo spiegarci perché le cose della realtà pos-
sono essere per noi rappresentate appunto mediante rappresen-
tazioni. La piena realtà di una cosa ci è data nel momento 
dell’osservazione dal confluire di concetto e percezione. Il 
concetto acquista, per mezzo di una percezione, una forma in-
dividuale, un rapporto con quella determinata percezione: 
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in questa forma individuale, che porta in sé come una peculiari-
tà il rapporto acquistato con la percezione, esso conti nua a vive-
re in noi e forma la rappresentazione della cosa corrispondente. 
Se ci imbattiamo in una seconda cosa, con la quale si collega lo 
stesso concetto, la riconosciamo come appartenente allo stesso 
genere della prima; se incontriamo la stessa cosa una seconda 
volta, troviamo nel nostro sistema di concetti non soltanto un 
concetto corrispondente, ma il concetto individualizzato, col suo 
caratteristico rapporto con la stessa cosa, e riconosciamo la cosa.

6. La rappresentazione sta dunque in mezzo fra percezione e 
concetto. È il concetto determinato, legato alla percezione.

7. Io posso chiamare mia esperienza, la somma di tutto 
quello di cui posso formarmi delle rappresentazioni. L’uomo 
che avrà il più gran numero di concetti individualizzati, avrà la 
più ricca esperienza. Un uomo cui manchi ogni potere d’intui-
zione non è idoneo ad acquistare esperienza. Gli oggetti sfuggo-
no continuamente dal suo campo visivo, perché gli mancano i 
concetti che debbono metterlo in rapporto con essi. Ugualmen-
te, un uomo con capacità di pensare bene sviluppata, ma con 
capacità di percepire mal funzionante a causa di imperfetti or-
gani di senso, non potrà raccogliere molta esperienza. Egli po-
trà in qualche modo procacciarsi dei concetti, ma alle sue intu-
izioni mancherà il rapporto vivo con determinate cose. Il 
viaggiatore che non adopera il pensiero e il dotto che vive in 
sistemi astratti di concetti sono ugualmente incapaci di acqui-
stare una ricca esperienza.

8. La realtà ci si presenta come percezione e concetto; l’im-
magine soggettiva di questa realtà ci si presenta come rappresen-
tazione.

9. Se la nostra personalità si estrinsecasse soltanto nella co-
noscenza, l’intero mondo dell’oggettivo ci sarebbe dato in perce-
zione, concetto e rappresentazione.

10. Ma noi non ci contentiamo di collegare, con l’aiuto del 
pensare, la percezione col concetto, ma la colleghiamo anche  
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con la nostra particolare soggettività, col nostro io indivi duale. 
L’espressione di questo collegamento individuale è il sentimento, 
che si esplica come piacere o dispiacere.

11. Pensare e sentire corrispondono alla doppia natura del 
nostro essere, a cui già accennammo. Il pensare è l’elemento per 
mezzo del quale ci mescoliamo al divenire generale del cosmo; 
il sentire è quello per cui possiamo ritirarci entro i limiti del no-
stro proprio essere.

12. Il nostro pensare ci unisce all’universo; il nostro sentire ci 
riconduce in noi stessi, ed esso soltanto fa di noi degli in dividui. 
Se fossimo esseri dotati solamente di pensiero e di percezione, 
tutta la nostra vita dovrebbe scorrere in un’inal terabile indiffe-
renza. Se potessimo soltanto conoscere noi stessi, come dei sé, 
saremmo perfettamente indifferenti a noi stessi. Unicamente per-
ché con la conoscenza di noi stessi abbiamo anche il sentimento 
di noi stessi, e con la percezione delle cose proviamo piacere o 
dolore, noi viviamo come es seri individuali, la cui esistenza non 
si esaurisce nel rapporto concettuale in cui essi stanno col resto 
del mondo, ma che hanno inoltre uno speciale valore per se stessi.

13. Si potrebbe essere tentati di vedere nella vita del senti-
mento un elemento più saturo di realtà che non l’osservazione 
pensante del mondo. A questo bisogna ribattere che soltanto per 
il mio individuo la vita del sentimento ha effettivamente tale 
maggiore importanza. Per l’universo la mia vita di senti mento 
non ha valore altro che se il sentimento, come percezione fatta 
sul mio sé, viene collegato con un concetto e per tale via si inse-
risce nel cosmo.

14. La nostra vita è una continua oscillazione pendolare fra 
la comunione col divenire generale del mondo e la nostra esi-
stenza individuale. Quanto più in alto saliamo verso la natu ra 
universale del pensare, nella quale alla fine ciò che è indi-
viduale non ci interessa più che come esempio, come esempli-
ficazione del concetto, tanto più si perde in noi il carattere 
dell’essere particolare, della singola ben determinata perso- 
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nalità. Quanto più discendiamo invece nelle profondità della vita 
personale e facciamo risuonare i nostri sentimenti in accordo con 
le esperienze del mondo esteriore, tanto più ci distacchiamo 
dall’esistenza universale. Una vera individualità sarà quella che 
più si solleva coi suoi sentimenti nella regione dell’ideale. Vi so-
no uomini nei quali anche le idee più generali di cui sono capaci 
portano ancora quella particolare colorazione che le mostra indi-
scutibilmente dipendenti dal loro portatore. Ve ne sono altri i cui 
concetti si presentano a noi così privi d’ogni traccia personale 
come se essi non provenissero da un uomo in carne ed ossa. 

15. La rappresentazione dà già alla nostra vita concettuale 
un’impronta individuale. Ciascuno ha infatti un proprio posto da 
cui osserva il mondo. I suoi concetti si riallacciano alle sue per-
cezioni. Egli pensa i concetti generali nel suo modo particolare. 
Questa particolare determinazione é un risultato del posto che 
abbiamo nel mondo e della sfera di percezioni connessa col luo-
go dove viviamo. 

16. Di fronte a tale determinazione ve n’è però un’altra che 
dipende dalla nostra particolare organizzazione. La nostra orga-
nizzazione è una unità singola speciale, completamente de-
terminata. Ognuno di noi collega, più o meno intensamente, dei 
particolari sentimenti con le proprie percezioni. Questo è l’ele-
mento individuale della nostra propria personalità, e rimane co-
me residuo quando abbiamo tolto di mezzo tutte le determina-
zioni dovute all’ambiente. 

17. Una vita di sentimento, del tutto vuota di pensiero, do-
vrebbe a poco a poco perdere ogni connessione col mondo. Per 
l’uomo che voglia mettersi in armonia col tutto, la co noscenza 
delle cose andrà di pari passo con la formazione e l’evoluzione 
della vita del sentimento. 

18. Il sentimento è il mezzo per cui, principalmente, i con-
cetti acquistano vita concreta.
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VII 
ESISTONO LIMITI DELLA CONOSCENZA?

1. Abbiamo stabilito che gli elementi per la comprensione 
della realtà vanno tolti da due sfere: quella del percepire e quel-
la del pensare. La nostra organizzazione richiede, come abbia-
mo visto, che la piena, intera realtà, ivi incluso il nostro  proprio 
soggetto, ci appaia dapprima come dualità. La cono scenza su-
pera tale dualità, in quanto dai due elementi della realtà, perce-
zione e concetto elaborato dal pensare, mette in sieme la cosa 
intera. La maniera in cui il mondo ci si presenta prima che per 
mezzo della conoscenza esso abbia acquistato il giusto aspetto, 
la chiameremo mondo dell’apparenza, in contrapposto all’entità 
unitaria composta da percezione e con cetto. Diremo allora che 
il mondo ci è dato come dualità (dua listico), e che la conoscenza 
lo trasforma in unità (monistico). Una filosofia che parta da 
questo principio fondamentale si può chiamare filosofia moni-
stica o monismo. Le sta di fronte la teoria dei due mondi o dua
lismo. Quest’ultimo non considera i due lati della realtà unitaria 
come tenuti separati semplice mente per effetto della nostra or-
ganizzazione, ma come due mondi assolutamente distinti l’uno 
dall’altro: e i principii esplicativi di uno dei mondi li cerca poi 
nell’altro.

2. Il dualismo riposa sopra una falsa concezione di ciò che 
chiamiamo conoscenza. Divide tutta la sfera dell’essere in due 
campi, ciascuno dei quali ha le sue proprie leggi; e li fa sussiste-
re uno di fronte all’altro esteriormente.

3. Da un simile dualismo ha origine la distinzione, intro-
dotta da Kant nella scienza e fino ad oggi non ancora bandita, 
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fra oggetto della percezione e cosa in sé. Secondo quanto ab-
biamo detto nei precedenti capitoli, il fatto che una parti colare 
cosa possa venirci data soltanto come percezione dipen de dalla 
natura della nostra organizzazione spirituale. Il pen sare supera 
poi la particolarità, indicando per ogni percezione il posto che le 
spetta nell’universo. Finché le parti separate del l’universo sono 
determinate come percezioni, noi seguiamo semplicemente nella 
separazione una legge della nostra sogget tività. Ma se conside-
riamo la somma di tutte le percezioni come una delle parti, e 
gliene contrapponiamo una seconda nelle «cose in sé», facciamo 
una filosofia campata in aria, che si riduce ad un semplice giuo-
co di concetti. Costruiamo una contrapposizione artificiale, ma 
per il secondo membro della medesima non possiamo trovare 
alcun contenuto, poiché per una cosa particolare questo può es-
sere ricavato soltanto fuor dalla percezione.

4. Ogni modo di essere, che si voglia ammettere al di fuori 
del campo della percezione e del concetto, deve essere ascritto 
alla sfera delle ipotesi ingiustificate. A tale categoria appar-
tiene la «cosa in sé». È del tutto naturale che il pensatore dua-
listico non possa trovare il nesso fra il principio universale as-
sunto ipoteticamente e il dato fornito dall’esperienza. Al 
principio universale ipotetico si può dare un contenuto soltanto 
se lo si prende a prestito dal mondo dell’esperienza senza 
accor gersi di farlo. Altrimenti esso rimane un concetto senza 
conte nuto, un assurdo che ha soltanto la forma del concetto. Il 
pen satore dualistico afferma quindi solitamente: «Il contenuto 
di questo concetto è inaccessibile alla nostra conoscenza; 
possia mo sapere che un tale contenuto esiste, ma non possiamo 
sapere che cosa esista». In entrambi i casi è impossibile supe-
rare il dualismo. Anche se si mette qualche elemento astratto 
del mondo dell’esperienza entro il concetto della cosa in sé, 
rimane sempre impossibile ricondurre la pienezza della vita 
concreta dell’esperienza a qualche proprietà tolta essa stessa 
soltanto da questa percezione. Du Dois-Reymond è d’opinione 
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che gli impercepibili atomi della materia producono, con la loro 
posizione e col loro moto, sensazione e sentimento, per venire 
poi alla conclusione che noi non potremo mai spie garci in modo 
soddisfacente come avvenga che materia e moto producano sen-
sazione e sentimento, perché «è e rimarrà sempre incomprensi-
bile come ad un certo numero di atomi di car bonio, idrogeno, 
azoto, ossigeno, ecc. non sia indifferente la posizione relativa e il 
movimento reciproco che essi hanno, che avevano e che avran-
no. Non si può concepire in alcun modo come dalla loro azione 
reciproca possa sorgere la coscienza». Tale ragionamento è ca-
ratteristico di tutto questo indi rizzo di pensiero. Dal ricco mon-
do delle percezioni si separano due elementi: posizione e moto; 
li si trasporta nel mon do, che si è immaginato, degli atomi; e poi 
ci si meraviglia che da questo principio, fabbricato arbitraria-
mente e preso a prestito dal mondo della percezione, non si rie-
sca a cavar fuori la vita concreta.

5. Il fatto che il dualista, il quale lavora sopra un concetto 
dell’«in sé» completamente vuoto di contenuto, non possa arri-
vare ad alcuna spiegazione del mondo, risulta già dalla defini-
zione del suo principio, sopra indicata.

6. In ogni caso il dualista si vede obbligato a porre dei limiti 
insuperabili alla nostra capacità, di conoscenza. Il sostenitore di 
una concezione monistica del mondo sa invece che tutto quanto 
gli occorre per la spiegazione di un dato fenomeno del mondo 
deve trovarsi nel campo del mondo stesso; e che se egli è impe-
dito di arrivarci, sarà dovuto a casuali limitazioni temporali o 
spaziali, oppure a difetti della sua organizzazione, e precisamen-
te non dell’organizzazione umana in generale, ma della sua par-
ticolare organizzazione individuale.

7. Dal concetto del conoscere, come noi l’abbiamo esposto, 
segue che non ha senso parlare di limiti della conoscenza. Il 
conoscere non è un interesse generale del mondo, ma un affare 
che l’uomo deve aggiustare con se stesso. Le cose non doman-
dano nessuna spiegazione. Esistono ed agiscono l’una sull’altra 
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secondo certe leggi, che il pensare può scoprire; esistono in 
un’inseparabile unità con quelle leggi. Quando il nostro io si po-
ne di fronte ad esse, in un primo tempo ne afferra soltanto quello 
che abbiamo indicato come percezione. Ma nell’intimo dell’io vi 
è la forza per trovare anche l’altra parte della realtà. Solo quando 
l’io ha ricongiunto anche per sé i due elementi della realtà, che 
sono inseparabilmente congiunti nel mondo, la conoscenza ri-
mane soddisfatta: l’io è di nuovo arrivato alla realtà.

8. I presupposti per il sorgere della conoscenza sono dunque 
attraverso l’io e per l’io. L’io si pone esso stesso le domande re-
lative al conoscere, e le prende proprio dall’elemento, in sé per-
fettamente chiaro e trasparente, del pensare. Se ci poniamo do-
mande a cui non possiamo rispondere, allora è il contenuto della 
domanda che può non essere chiaro ed evidente in tutte le sue 
parti. Non è il mondo che ci pone le domande, siamo noi stessi 
che le poniamo. 

9. Posso ben pensare che mi mancherebbe qualsiasi possibi-
lità di rispondere ad una domanda che io trovassi scritta in qual-
che luogo senza che io conoscessi la sfera da cui è preso il con-
tenuto della domanda.

10. Per la nostra conoscenza si tratta di domande le quali 
sorgono per il fatto che ad una sfera della percezione, condizio-
nata da spazio, tempo e organizzazione soggettiva, sta di fronte 
una sfera del concetto che si rivolge alla totalità del mondo: e il 
mio compito consiste nel conguaglio fra queste due sfere a me 
ben note. Qui non si può parlare di un limite della cono scenza. 
In una data epoca può rimanere per noi inesplicato questo o quel 
fatto perché la nostra posizione nella vita ci impedisce di perce-
pire le cose che sono in giuoco. Ma quello che non si può scopri-
re oggi, si potrà scoprire domani. I limiti attuali sono soltanto 
casuali. E col progresso della percezione e del pensiero potranno 
venir superati. 

11. Il dualismo commette l’errore di trasportare la polarità 
oggetto-soggetto, che ha significato solo dentro il campo della  
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percezione, al di fuori di questo campo, su entità unicamente 
pensate. Ma poiché le cose che sono separate entro l’oriz zonte 
della percezione sono separate soltanto fino a quando colui che 
percepisce si astiene dal pensare, il quale abolisce ogni separa-
zione e la fa riconoscere come qualcosa di puramente soggetti-
vo, così il dualista trasporta, su entità poste dietro alle perce-
zioni, determinazioni che anche per le percezioni non hanno 
valore assoluto, ma solo relativo. Scinde così i due fattori che 
entrano nel processo della conoscenza, percezione e concetto, 
in quattro: l) l’oggetto in sé; la percezione che il soggetto ha 
dell’oggetto; 3) il soggetto; 4) il concetto che riferisce la perce-
zione all’oggetto in sé. Il rapporto fra oggetto e soggetto è un 
rapporto reale; il soggetto è veramente (dinamicamente) in-
fluenzato dall’oggetto. Questo processo reale non arriva alla 
nostra coscienza. Ma esso deve suscitare nel soggetto una rea-
zione all’azione proveniente dall’oggetto. Il risultato di questa 
reazione è la percezione. Questa soltanto arriva alla coscienza. 
L’oggetto ha una realtà ogget tiva (indipendente dal soggetto), 
la percezione ha una realtà soggettiva. Questa realtà soggettiva 
mette in rapporto il soggetto con l’oggetto. Tale rapporto è ide
ale. Con ciò il dualismo scinde il processo della conoscenza in 
due parti. Una, la produzione dell’oggetto della percezione dal-
la cosa in sé, la fa accadere al di fuori della coscienza, l’altra, 
la connessione della percezione col concetto e il collegamento 
del concetto con l’oggetto, la fa accadere dentro la coscienza. 
Con queste premesse è ovvio che il dualista creda di acquista-
re, nei suoi concetti, soltanto dei rappresentanti soggettivi di 
quello che sta davanti alla sua coscienza. Il processo reale-og-
gettivo nel soggetto, attraverso il quale la percezione viene a 
formarsi, e, ancor più, i rapporti oggettivi fra le cose in sè, ri-
mangono per il dualista inconoscibili direttamente; secondo la 
sua opinione, l’uomo può soltanto fabbricarsi dei rappresentan-
ti concettuali della realtà oggettiva. Il vincolo unitario delle 
cose, che lega queste fra loro e obiettivamente col nostro 
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spirito individuale (come cosa in sé), sta al di là della coscienza, 
in un «essere in sé» del quale nella nostra coscienza potremmo 
parimente avere solo un rappresentante concettuale.

12. Il dualismo crede di volatilizzare il mondo intero in uno 
schema concettuale astratto, se accanto ai nessi concettuali degli 
oggetti non stabilisce anche nessi reali. In altre parole, i principii 
ideali scopribili per mezzo del pensare appaiono al dualista trop-
po vaporosi, ed egli cerca anche dei principii reali dai quali i 
primi possano venir sorretti.

13. Guardiamo un po’ più da vicino questi principii reali. 
L’uomo ingenuo (il realista primitivo) considera gli oggetti dell’e-
sperienza esteriore come realtà. Il fatto che egli possa afferrare 
queste cose con le sue mani e vederle coi suoi occhi, gli vale come 
prova della loro realtà. «Nulla esiste che non possa essere percepi-
to», deve esser proprio considerato il primo assioma dell’uomo 
primitivo, che riconosce ugualmente valido anche l’inverso: «Tut-
to quello che può essere perce pito, esiste». La miglior prova per 
questa opinione è la cre denza dell’uomo primitivo nell’immortali-
tà e negli spiriti. Egli si rappresenta l’anima come una sottile ma-
teria sensibile, che in particolari circostanze può divenire visibile 
anche per l’uomo ordinario (credenza spontanea nei fantasmi).

14. Di fronte a questo suo mondo reale, tutto il resto, cioè 
mondo delle idee, per- il realista primitivo è irreale, «pura mente 
ideale». Quel che noi pensando aggiungiamo agli og getti è sem-
plice pensiero sopra le cose. Il pensiero non aggiunge niente di 
reale alla percezione.

15. E non soltanto riguardo all’essere delle cose l’uomo 
ingenuo ritiene che la percezione dei sensi sia l’unica prova 
della realtà, ma anche riguardo al divenire. Secondo il suo mo-
do di vedere, una cosa può agire sopra un’altra cosa soltanto se 
una forza, esistente per la percezione dei sensi, esce dall’una 
di esse e afferra l’altra. La vecchia fisica credeva che dai corpi 
emanassero materie molto sottili e che queste, attraverso i no-
stri organi di senso, penetrassero nell’anima; e che l’impos- 
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sibilità di vederle realmente derivasse dalla grossolanità dei no-
stri sensi rispetto alla finezza di esse. In linea di principio si 
ammetteva la realtà di quelle materie per la stessa ragione per 
cui si ammetteva la realtà degli oggetti del mondo dei sensi, cioè 
per il loro modo di essere che si pensava analogo a quello della 
realtà sensibile.

16. L’essenza, poggiante in sé stessa, di ciò che si può speri-
mentare idealmente, non ha, per la coscienza primitiva, lo stesso 
valore di realtà di quello che si può sperimentare coi sensi. Un 
oggetto afferrato nella «pura idea», é semplice mente chimera, 
fino a che attraverso la percezione dei sensi non può venir forni-
ta la prova della sua realtà. Per dirla breve, l’uomo primitivo pre-
tende, accanto alla testimonianza ideale fornita dal pensare, an-
che quella reale dei sensi. In questo bisogno dell’uomo primitivo 
sta la ragione del sorgere delle più elementari forme di una fede 
basata sulla rivelazione. Il Dio datoci per via del pensare, rimane 
per la coscienza  ingenua soltanto un Dio «pensato». La coscien-
za primitiva richiede che la rivelazione le venga data con mezzi 
accessibili alla percezione dei sensi. Il Dio deve apparire corpo-
reo; si dà poco valore alla testimonianza del pensare, e se ne dà 
sol tanto al fatto che la divinità viene provata per mezzo della 
trasmutazione, constatabile dai sensi, dell’acqua in vino.

17. Anche la conoscenza stessa appare all’uomo primitivo 
come un processo analogo ai processi dei sensi. Le cose fanno 
un’impressione sull’anima, o dànno immagini che vi entrano at-
traverso i sensi, e così via. 

18. L’uomo primitivo ritiene reale ciò che può percepire coi 
sensi; e ciò di cui non ha tale percezione (Dio, anima, conoscen-
za, ecc.) se lo rappresenta come analogo a quello che viene da lui 
percepito. 

19. Se il realismo primitivo vuole fondare una scienza, non 
può farla consistere che in una precisa descrizione del conte-
nuto della percezione. I concetti sono per lui soltanto mezzi 
allo scopo. Essi esistono per fornire controimmagini ideali 
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delle percezioni; rispetto alle cose in se stesse non significano 
nulla. Per il realista primitivo valgono come reali solamente i 
singoli tulipani che si vedono o che si possono vedere; l’idea 
unica di tulipano è per lui un’astrazione, un’immagine mentale 
irreale che l’anima si è composta mettendo insieme le caratte-
ristiche comuni a tutti i tulipani veduti.

20. In contraddizione col realista primitivo, col suo principio 
fondamentale della realtà di quanto è percepito, sta l’espe rienza, 
la quale insegna che il contenuto delle percezioni è di natura 
transitoria. Il tulipano che io vedo è oggi reale: fra un anno sarà 
scomparso nel nulla. Quello che si mantiene è la specie tulipano. 
La specie, però, è per il realismo primitivo «soltanto» un’idea, 
non una realtà. Così la concezione realista si trova nella condi-
zione di veder sorgere e scomparire le sue realtà, mentre, rispet-
to al reale, proprio quello che essa ritiene irreale si conserva. Il 
realismo primitivo deve cioè lasciar sussistere, accanto alle per-
cezioni, anche qualche cosa d’ideale. Esso deve accettare delle 
entità che non può perce pire coi sensi, si mette allora d’accordo 
con se medesimo, pensando il loro modo di essere analogo a 
quello degli oggetti dei sensi. Realtà di tal genere, prese come 
ipotesi, sono le forze invisibili per mezzo delle quali agiscono 
una sull’altra, reciprocamente, le cose percepibili coi sensi. Una 
è l’ereditarietà, che si propaga al di là dell’individuo, ed è la ra-
gione per cui da un individuo se ne sviluppa un altro che gli so-
miglia, assicurando la conservazione della specie. Una seconda 
è quel principio vitale che penetra tutto il corpo organico, l’ani-
ma, il cui concetto nella coscienza primitiva è sempre formato 
per analogia con le realtà sensibili. Una terza é finalmente, per 
l’uomo ingenuo primitivo, l’essere divino. Questo essere divino 
vien pensato attivo in un modo che corrisponde assolutamente a 
quello che può essere percepito come modo di agire dell’uomo 
stesso, cioè antropomorficamente.

21. La fisica moderna attribuisce le nostre sensazioni a pro-
cessi: delle particelle piccolissime dei corpi e di una materia 
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infinitamente sottile, l’etere, o a qualcosa di simile. Ciò che noi 
sentiamo, ad esempio, come calore è un movimento, entro lo 
spazio occupato dal corpo produttore di calore, delle sue parti-
celle. Anche qui si immagina un impercepibile per analogia col 
percepibile. L’analogo sensibile del concetto «corpo» è in questo 
senso l’interno di uno spazio chiuso da ogni parte, nel quale del-
le sfere elastiche si muovono in tutte le direzioni, si urtano fra 
loro, rimbalzano contro le pareti, e così via. 

22. Se il realismo primitivo non facesse ipotesi di questo 
genere, il mondo si ridurrebbe per esso ad un aggregato scon-
nesso di percezioni senza reciproci rapporti, non formante 
unità. Però è evidente che il realismo primitivo può arrivare a 
tali ipotesi soltanto non restando conseguente con se stesso. Se 
esso vuol rimanere fedele al suo principio fondamentale, che 
solo il percepito è reale, non deve supporre alcuna realtà dove 
non percepisce nulla. Le forze impercepibili emananti dalle 
cose percepibili sono ipotesi assolutamente ingiustificate, dal 
punto di vista del realismo primitivo. E poiché esso non cono-
sce altre realtà, correda le sue forze ipotetiche di un contenuto 
percettivo. Applica quindi un modo di essere (il modo di esse-
re della percezione) ad campo dove gli manca l’unico mezzo 
atto a dare testimonianza sopra questo modo di essere: la per-
cezione dei sensi. 

23. Questa concezione, piena di contraddizioni in sé, con-
duce al realismo metafisico. Esso, accanto alla realtà percepi-
bile, ne costruisce un’altra impercepibile, che ritiene analoga 
alla prima. Il realismo metafisico è quindi necessariamente 
dualismo.

24. Dove il realismo metafisico rileva una relazione fra 
cose percepibili (l’avvicinarsi per mezzo di un movimento, il 
divenir coscienti di qualcosa di obiettivo, ecc.), ivi suppone 
una realtà. Ma la relazione che osserva, esso può esprimerla 
sol tanto per mezzo del pensare, non può percepirla. Di una 
tale relazione ideale fa arbitrariamente qualcosa di analogo al 



102

percepibile. Per questo indirizzo di pensiero il mondo reale risul-
ta pertanto composto dagli oggetti della percezione, che sono in 
un perpetuo divenire, che appaiono e scompaiono, e dalle forze 
impercepibili, le quali producono gli oggetti della percezione e 
costituiscono l’elemento permanente.

25. Il realismo metafisico è una mescolanza incoerente del 
realismo primitivo con l’idealismo. Le sue forze ipotetiche, sono 
essenze impercepibili con qualità di percezione. Al di fuori di 
quel mondo, per la cui forma di esistenza esso ha un mezzo di 
conoscenza nella percezione, il realismo meta fisico ha deciso di 
ammettere un’altra sfera in cui questo mezzo vien meno, e che si 
può investigare solo mediante il pensare. Ma non può nello stes-
so tempo decidersi a riconoscere anche la forma dell’essere che 
il pensare gli fornisce, il concetto (l’idea), come un fattore che 
sta accanto alla percezione in modo altrettanto giustificato. Se si 
vuole evitare la contraddizione di una percezione impercepibile, 
bisogna pur confessare che i rapporti fra le percezioni trasmessi-
ci attraverso il pensare non hanno per noi altra forma d’esistenza 
che quella del concetto. Se si scarta dal realismo metafisico la 
parte ingiustificata, il mondo si presenta allora come som ma di 
percezioni e di rapporti concettuali (ideali) fra le percezioni. Il 
realismo metafisico si trasforma cioè in una conce zione che per 
la percezione esige il principio della percepibilità, e per i rappor-
ti fra le percezioni esige la pensabilità. Questa concezione non 
può, accanto ai mondi della perce zione e del concetto, far sussi-
stere un terzo mondo, per il quale entrambi i principii, il cosid-
detto principio reale e il principio ideale, abbiano valore contem-
poraneamente.

26. Quando il realismo metafisico asserisce che, accanto al-
la relazione ideale fra l’oggetto della percezione e il soggetto del-
la percezione, deve sussistere anche una relazione reale fra la 
«cosa in sé» della percezione e la «cosa in sé» del soggetto per-
cepibile (cioè del cosiddetto spirito individuale), esso si basa sul-
la falsa supposizione che per l’essere si verifichi un processo, 
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non percepibile, analogo ai processi del mondo dei sensi. Quan-
do poi afferma: «Col mio mondo della percezione io entro in un 
rapporto cosciente-ideale, ma col mondo reale io posso entrare 
solo in un rapporto dinamico (rapporto di forze)», commette di 
nuovo lo stesso errore. Di un rapporto di forze si può parlare 
solo dentro il mondo della percezione (dentro il campo del senso 
tattile), non al di fuori.

27. La concezione del mondo più sopra accennata, nella 
quale viene a sboccare il realismo metafisico quando si liberi 
dai suoi elementi contraddittori, la chiameremo monismo, per-
ché essa riunisce il realismo unilaterale e l’idealismo in un’uni-
tà più elevata.

28. Per il realismo primitivo il mondo reale è una somma di 
oggetti di percezione; il realismo metafisico attribuisce realtà, 
oltre che alle percezioni, anche alle forze impercepibili; il moni-
smo sostituisce a queste forze i nessi ideali che esso conquista 
per mezzo del suo pensare. Tali nessi sono le leggi della natura. 
Una legge naturale non è altro che l’espressione concettuale del-
la connessione fra determinate percezioni.

29. Il monismo non giunge mai alla condizione di dover cer-
care, al di fuori della percezione e del concetto, altri principii per 
la spiegazione della realtà. Sa che in tutto il campo della realtà 
non si trova per ciò alcun motivo. Vede nel mondo della percezio-
ne, quale si presenta direttamente all’attività del percepire, una 
mezza realtà; nella riunione di tale mondo col mondo del concet-
to trova la realtà intera. Il realista meta fisico potrebbe obiettare al 
monista: «Può darsi che per la tua organizzazione la tua cono-
scenza sia completa in sé e non le manchi nessuna parte; ma tu 
non sai come si rispecchi il mondo in un’intelligenza che sia orga-
nizzata altrimenti che la tua». La risposta del monista sarà: «Se vi 
sono intelligenze differenti da quelle umane, se le loro percezioni 
sono di forma diversa dalle nostre, per me ha importanza soltanto 
ciò che di esse mi giunge attraverso percezione e concetto. Io so-
no posto come soggetto di fronte all’oggetto per mezzo del mio 
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percepire, e precisamente dello specifico percepire umano». 
La connessione delle cose è con ciò interrotta. Ma il soggetto 
la ristabilisce per mezzo del pensare. E in tal modo egli si in-
serisce di nuovo nell’intero universale, Poiché solo attraverso 
il nostro soggetto questo intero appare diviso nel punto che sta 
fra la nostra percezione e il nostro concetto, così nella riunio-
ne dei due si ottiene una vera conoscenza. Per esseri con un 
mondo percettivo diverso (ad esempio con un nume ro doppio 
di organi di senso) l’interruzione apparirebbe in un punto di-
verso, e perciò la riconnessione dovrebbe anche avere una for-
ma adeguata a quegli esseri. Solo il realismo primitivo e il 
realismo metafisico, che vedono entrambi nel contenuto dell’a-
nima soltanto una rappresentazione del mon do fondata su 
idee, possono porsi il problema della limitazione della cono-
scenza. Per essi, ciò che si trova al di fuori del soggetto è un 
qualcosa di assoluto, di finito in sé, e il contenuto del soggetto 
ne è un’immagine che sta completamente al di fuori di quell’as-
soluto. La maggiore o minor perfezione della conoscenza di-
pende quindi dalla maggiore o minore somi glianza dell’imma-
gine, rispetto all’oggetto assoluto. Un essere, che avesse un 
numero di sensi minore di quelli che ha l’uomo, percepirebbe 
meno, del mondo; uno che ne avesse un numero maggiore per-
cepirebbe di più. Il primo avrebbe perciò una conoscenza me-
no completa del secondo.

30. Per il monismo la cosa sta altrimenti. L’organizzazione 
dell’essere che percepisce è quella che determina la forma secon-
do cui il nesso universale appare scisso in soggetto e oggetto. 
L’oggetto non è un assoluto, ma soltanto un relativo, in rapporto 
al determinato soggetto. E la conciliazione dei due termini con-
trapposti non può avvenire che in modo del tutto specifico, pre-
cisamente nel modo proprio al soggetto umano. Appena l’io, che 
nell’atto di percepire è separato dal mondo, torna con l’attività 
pensante ad inserirsi nell’insieme del mondo, scompaiono tutte 
le domande che erano soltanto conseguenze della scissione. 
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     31. Un essere formato altrimenti avrebbe una conoscenza 
formata altrimenti. La nostra è sufficiente per rispondere alle 
domande poste dal nostro essere. 

32. Il realismo metafisico deve domandarsi: «Per quale via 
ci è dato quello che ci é dato come percezione? in qual modo ne 
è affetto il soggetto?».

33. Per il monismo la percezione è determinata dal soggetto; 
ma contemporaneamente il soggetto ha, nel pensare, il mezzo 
per annullare la determinatezza da lui stesso provocata.

34. Il realismo metafisico sta davanti ad un’altra difficoltà, 
quando vuole spiegare la somiglianza delle immagini del mondo 
nei diversi individui umani. Esso deve domandarsi: «Da che cosa 
proviene che l’immagine del mondo che io costruisco con la mia 
percezione determinata soggettivamente e coi miei concetti, ri-
sulta simile a quella che un altro individuo umano costruisce con 
gli stessi due fattori soggettivi? E, in generale, come posso io, 
sulla base della mia immagine soggettiva del mondo, concludere 
riguardo a quella di un altro uomo?». Dal fatto che gli uomini si 
trovano praticamente d’accordo l’uno con l’altro, il realista meta-
fisico crede di poter dedurre la somiglianza fra le loro immagini 
soggettive del mondo: e dalla somiglianza fra tali immagini del 
mondo crede di poter ulteriormente dedurre l’uguaglianza degli 
spiriti individuali che stanno alla base dei singoli soggetti umani 
della perce zione, o degli «io in sé» su cui si fondano tali soggetti.

35. Questa conclusione è dunque di quelle che ricavano da 
una somma di effetti il carattere delle cause che stanno alla 
loro base. Ammette cioè che da un numero sufficientemente 
grande di casi si possa conoscere lo stato delle cose, in modo 
da sapere come le cause così escogitate si comporteranno in 
altri casi. Una simile conclusione è del tipo che si chiama in-
duttivo. Ci vedremo obbligati a modificare i suoi risultati se 
una ulteriore osservazione ci darà qualcosa di inatteso, poiché 
il carattere del risultato è determinato proprio solo dall’aspet to 
individuale delle avvenute osservazioni. Il realista meta- 
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fisico ritiene però che questa conoscenza condizionata delle 
cause sia più che sufficiente per la vita pratica.

36. Il ragionamento per induzione è il fondamento meto-
dico per il realismo metafisico moderno. Vi fu un tempo in 
cui si riteneva che dai concetti si potesse sviluppare qualcosa 
che non fosse più concetto. Si credeva che dai concetti si po-
tesse ottenere la conoscenza di quegli esseri reali metafisici, 
di cui il realismo metafisico ha proprio bisogno. Questo gene-
re di filosofia appartiene oggi alle cose superate; in sua vece 
si ritiene che, da un numero sufficientemente grande di fatti 
per cettivi, si possa dedurre il carattere della «cosa in sé» che 
sta alla base di essi. Come prima si cercava di sviluppare l’e-
lemento metafisico dai concetti, così oggi si cerca di svi-
lupparlo dalle percezioni. Poiché i concetti stanno davanti a 
noi in trasparente chiarezza, si riteneva un tempo di poter de-
rivare da essi con assoluta sicurezza anche l’elemento me-
tafisico. Le percezioni non ci stanno davanti con uguale tra-
sparente chiarezza. Ognuna che segue, si presenta un po’ 
diversa dalle analoghe che l’avevano preceduta. In sostanza, 
quello che si era concluso in base alle precedenti, viene un 
po’ modificato da ognuna delle successive. Il quadro che in 
tal maniera si ottiene per il lato metafisico, si può quindi rite-
nere solo relativamente esatto; è soggetto a correzioni per ef-
fetto di casi futuri. Caratterizzata da questo principio meto-
dico è la metafisica di Eduard von Hartmann, il quale, sul 
frontespizio della sua prima grande opera, ha posto come sot-
totitolo: «Risultati speculativi secondo il metodo induttivo 
delle scienze naturali».

37. Il quadro che oggi il realista metafisico si fa delle sue 
«cose in sé», è un quadro ottenuto per induzione. Dell’esi-
stenza di una connessione reale-oggettiva del mondo, accanto 
quella «soggettiva» conoscibile per mezzo di percezione e 
concetto, egli si convince per mezzo di considerazioni sul 
processo della conoscenza. Come sia sorta questa realtà og- 
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gettiva, egli crede di poterlo determinare per mezzo di in duzioni 
tratte dalle sue percezioni.

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)

38. L’osservazione imparziale dello sperimentare basato su 
percezione e concetto, secondo quello che si è tentato di pro-
spettare nella nostra precedente esposizione, verrà sempre tur-
bata da certe rappresentazioni derivate dalla considerazione 
della natura. Se ci si pone su questo terreno, si conclude che per 
mezzo dell’occhio si percepiscono i colori nello spettro della 
luce, dal rosso al violetto. Ma oltre il violetto si trovano, nel 
campo radiante dello spettro, forze alle quali non corrisponde 
alcuna percezione colorata da parte del l’occhio, bensì un effet-
to chimico; similmente, al di qua del limite di attività del rosso, 
si trovano radiazioni che produ cono soltanto calore. Le rifles-
sioni su questi ed altri fenomeni analoghi conducono alla con-
clusione che i limiti del mondo delle percezioni umane sono 
determinati dai limiti dei sensi dell’uomo, e che questo avrebbe 
davanti a sé un mondo com pletamente diverso, se ai sensi di 
cui dispone potesse aggiun gerne altri, o se addirittura posse-
desse dei sensi diversi. Chi si compiace delle stravaganti fanta-
sie alle quali, in questa direzione, forniscono un assai seducen-
te appiglio specialmente le brillanti scoperte delle recenti 
investigazioni delle scienze naturali, può ben arrivare alla per-
suasione che soltanto ciò che può agire sui sensi, formatisi in 
conseguenza dell’umana organizzazione, rientra nel campo di 
osservazione dell’uomo; che egli non ha nessun diritto di consi-
derare come determi nante per la realtà quanto è da lui percepito 
entro limiti po stigli dal suo organismo, e che ogni nuovo senso 
dovrebbe porlo davanti ad un quadro diverso dalla realtà. Tutto 
questo, pensato entro limiti adeguati, costituisce un’opinione per-
fettamente giustificata. Se però qualcuno, da questa opinione, si 
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lascia traviare nell’osservazione obiettiva dei rapporti fra perce-
zione e concetto che sono stati rilevati in queste nostre conside-
razioni, si chiude da se stesso la via che conduce ad una cono-
scenza, radicata nella realtà, del mondo e degli uomini. 
Sperimentare l’essere del pensare, ossia l’elaborazione attiva del 
mondo concettuale, è qualcosa di completamente diffe rente dal-
lo sperimentare quello che si può percepite coi sensi. Di qualun-
que senso l’uomo possa mai essere dotato, non potrebbe avere da 
esso la realtà se egli, pensando, non compenetrasse di concetti 
quanto ha percepito, trasmessogli da quel senso; e qualsiasi sen-
so, così compenetrato, dà all’uomo la possibilità di vivere dentro 
la realtà. Le fantasie sull’aspetto completamente diverso che po-
trebbe avere il mondo delle percezioni, se l’uomo fosse dotato di 
altri sensi, non ha nulla a che fare con la questione della posizio-
ne dell’uomo entro il mondo reale. Bisogna appunto intendere 
che qualunque immagine data dalla percezione riceve la sua 
forma dall’organizzazione dell’essere che percepisce, ma che 
l’immagine percepita, compenetrata dalla sperimentata attività 
pensante, con duce alla realtà. Non una raffigurazione fantastica 
di come il mondo apparirebbe diverso a sensi che fossero diver-
si dai nostri, può spingere l’uomo a cercare di conoscere il suo 
rapporto col mondo, bensì la comprensione che qualsiasi perce-
zione dà solamente una parte della realtà che in essa si trova, e 
allontana quindi della sua propria realtà. A questa comprensio-
ne si aggiunge allora l’altra, che il pensare conduce a quella 
parte della realtà che la percezione nasconde in se stessa. Il 
fatto che nel campo dell’esperienza fisica si presenta la neces-
sità di non parlare affatto di elementi direttamente visibili e 
percepibili, ma di grandezze non visibili, come le linee di forza 
elettriche o magnetiche e così via, può essere disturbante per 
l’osservazione imparziale del qui indicato rapporto fra perce-
zione e concetto elaborato pensando. Potrebbe sembrare che 
gli elementi della realtà dei quali parla la fisica non abbiano a 
che fare né con ciò che è percepibile, né coi concetti elaborati 
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nel pensare attivo. Questa sarebbe tuttavia un’opinione basata 
sopra un’illusione creata da noi stessi. Importa innanzi tutto 
rilevare che tutto quanto viene elaborato dalla fisica, purché 
non si tratti di ipotesi infondate le quali devono restare escluse, 
è acquistato attraverso percezione e concetto. Ciò che è un con-
tenuto apparentemente invisibile viene trasposto, da un retto 
istinto conoscitivo del fisico, nel campo delle per cezioni, e 
pensato in quei concetti con i quali in quel campo si è attivi. Le 
azioni delle forze nel campo elettrico o magne tico, e simili, 
non si acquisiscono, nella loro vera essenza, con un processo 
conoscitivo diverso da quello che si svolge fra percezione e 
concetto. Un maggior numero o una diversa formazione dei 
sensi umani ci darebbe immagini percepite diverse dalle attua-
li, e un arricchimento o una diversa for mazione dell’esperienza 
umana, ma anche di fronte a tale esperienza una vera cono-
scenza dovrebbe sempre essere ac quisita per via dell’azione 
reciproca di concetto e percezione. L’approfondimento della 
conoscenza dipende dalle forze del l’intuizione che si esplicano 
nel pensare (cfr. pag. 79). Tale intuizione, in quell’esperienza 
che si svolge nel pensare, può penetrare in substrati più o meno 
profondi della realtà. Attra verso l’allargamento del quadro del-
la percezione, questo ap profondimento può ricevere nuovi sti-
moli e venire in questo modo indirettamente alimentato, Ma in 
nessun caso né il pe netrare nei profondi substrati, né il rag-
giungimento della realtà, dovrebbero essere scambiati con lo 
star di fronte ad un’immagine di percezione più o meno vasta, 
in cui sempre si trova solamente una metà della realtà, così 
come essa viene condizionata dall’organizzazione del soggetto 
conoscen te. Chi non si perde fra le astrazioni intende che per 
la conoscenza dell’essere umano va preso in considerazione pu-
re il fatto che per la fisica devono essere resi accessibili, nel 
campo della percezione, elementi per i quali non vi é un organo 
di senso determinato, come vi è per colore e suono. Il concreto 
essere dell’uomo non è soltanto determinato da quello che 
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egli, per mezzo del suo organismo, si pone davanti come perce-
zione immediata, ma anche dal fatto che c’è dell’altro che egli 
esclude da tale percezione immediata. Come per la vita è ne-
cessario lo stato incosciente di sonno accanto a quello coscien-
te di veglia, così per l’auto-esperienza dell’uomo è necessario 
che, accanto alla sfera della sua percezione sen sibile, si trovi, 
nel medesimo campo dal quale provengono le percezioni sensi-
bili, una sfera, assai più grande dell’altra, di elementi non per-
cepibili sensibilmente. Tutto ciò è stato indirettamente già det-
to nel testo originario di questo libro, il cui autore fa qui questa 
aggiunta, perché ha constatato per esperienza che vari lettori 
non lo hanno letto con sufficiente precisione. Occorre anche 
considerare che l’idea di percezione, quale è svolta in questo 
libro, non va confusa con quella di percezione sensoria esterio-
re, che della prima costituisce soltanto un caso particolare. Già 
da quanto precede, ma più ancora da quello che verrà più oltre 
sviluppato, si vedrà che qui si considera percezione tutto ciò 
che viene incontro al l’uomo, sensibilmente e. spiritualmente, 
prima di venire affer rato dal concetto attivamente elaborato. 
Per avere delle percezioni di natura animica o spirituale, non 
occorrono dei sensi del genere che comunemente si intende. Si 
potrebbe dire che è inammissibile questo allargamento dell’uso 
comune del lin guaggio; se non che esso è assolutamente neces
sario se non si vuole che, in certi campi, proprio l’uso del lin-
guaggio ci incateni nel nostro sforzo di ampliare la conoscen-
za.. Chi parla di percezione soltanto nel senso di percezione 
sensoria non arriva a formarsi neppure su questa percezione 
sensoria un concetto utilizzabile per la conoscenza. Occorre 
talvolta ampliare un concetto perché esso consegua, in un cam-
po più ristretto, il significato ad esso adeguato. E alle volte è 
anche necessario aggiungere dell’altro a ciò che in un primo 
tempo è stato pensato in un concetto, affinché quello che fu 
così pensato trovi la sua giustificazione o la sua rettifica. Si 
trova detto, per esempio, in questo libro (pag. 89): «La rappre-
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s e n t a - 
zione è dunque un concetto individualizzato». Mi si è fatto l’ap-
punto, a proposito di questa espressione, di avere fatto un uso 
insolito della parola. Ma era necessario che facessi così, per ar-
rivare a far vedere che cosa veramente sia la rap presentazione. 
Che accadrebbe del progresso della conoscenza, se ad ognuno 
che si trovi nella necessità di rettificare dei con cetti si facesse 
l’obiezione: «Questo è un uso insolito della parola»?
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VIII 
I FATTORI DELLA VITA

1. Ricapitoliamo tutto quello che, nei capitoli precedenti, ab-
biamo acquisito. Il mondo si presenta all’uomo come una molte-
plicità, come una somma di singolarità. Una di queste singolari-
tà, un essere fra esseri, è egli stesso. Noi designiamo questo 
aspetto del mondo semplicemente come dato, e, in quanto non lo 
sviluppiamo noi per mezzo di un’attività co sciente, ma ce lo tro-
viamo davanti, lo designiamo come per cezione. Entro il mondo 
delle percezioni noi percepiamo noi stessi. Questa autopercezio-
ne resterebbe semplicemente come una delle tante altre perce-
zioni, se dal mezzo di essa non emergesse qualcosa che si dimo-
stra atto a collegare fra loro le percezioni in generale, e quindi 
anche la somma di tutte le altre percezioni con quella del nostro 
sé. Questo qualcosa che emerge non è più percezione pura e 
semplice, e neppure ce lo troviamo davanti come le percezioni. 
Esso sorge per opera di un’attività. In un primo tempo appare 
legato a ciò che noi percepiamo come nostro sé. Ma, per sua in-
tima na tura, si estende al di sopra del sé. Alle singole percezioni 
ag giunge qualifiche di natura mentale, che sono in rapporto le 
une con le altre e che si fondano sopra un intero. Qualifica men-
talmente, come fa per tutte le altre percezioni, anche quello che 
risulta dall’autopercezione, e lo contrappone agli oggetti come 
soggetto, come «io». Questo qualcosa è il pen sare, e le qualifiche 
mentali sono i concetti e le idee. Il pen sare comincia dunque a 
manifestarsi nella percezione del sé; ma esso non è soltanto sog-
gettivo; infatti il sé si designa come soggetto soltanto con l’aiuto 
del pensare. Questa relazione di pensiero con se stessi è una qua-
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lificazione di vita della nostra personalità. Grazie ad essa condu-
ciamo un’esistenza puramente ideale, ci sentiamo esseri pensan-
ti. Questa qualificazione di vita rimarrebbe solo concettuale 
(logica), se non intervenissero altre qualificazioni del nostro sé. 
Saremmo allora esseri la cui vita si esaurirebbe nella produzione 
di nessi puramente ideali fra le percezioni tra loro e con noi. Se 
si denomina «conoscere» la produzione di un simile nesso di 
pensiero, e «sapere» lo stato del nostro sé acquisito mediante il 
conoscere, al verificarsi della suddetta ipotesi, dovremmo consi-
derarci esseri che solo conoscono e sanno.

2. Ma l’ipotesi non è reale. Noi non riferiamo le percezioni 
solo idealmente a noi stessi mediante il concetto, ma anche attra-
verso il sentimento, come abbiamo visto. Non siamo quindi es-
seri con un contenuto di vita solo concettuale. Il realista ingenuo 
vede anzi nella vita del sentimento una vita della personalità più 
reale che non nel mero elemento ideale del sapere. E dal suo 
punto di vista ha perfettamente ragione di spiegarsi il problema 
in questo modo. Dal lato soggettivo il sentimento è proprio ciò 
che la percezione è dal lato oggettivo. Secondo il principio fon-
damentale del realismo ingenuo, ossia che è reale tutto quanto 
può venir percepito, il sentimento è quindi la garanzia della real-
tà del proprio essere. Il qui inteso monismo deve però concedere 
al sentimento lo stesso completamento che reputa necessario per 
la percezione, se vuole presentarsela come realtà completa. Per il 
monismo il sentimento è una realtà incompleta che, nella prima 
forma in cui ci è data, non contiene ancora il suo secondo fattore: 
il concetto o l’idea. Di conseguenza nella vita il sentimento com-
pare dovunque prima del conoscere, proprio come la percezione. 
Prima di tutto ci sentiamo esistenti, e nel corso del graduale svi-
luppo perveniamo al momento in cui nella nostra esistenza oscu-
ramente sentita, sorge il concetto del nostro sé. Ciò che per noi 
compare solo più tardi è però in origine legato inseparabilmente 
solo col sentimento. Per questa ragione l’uomo ingenuo giunge a 
credere che nel sentimento l’esistenza gli si presenti direttamen-
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te, e nel sapere solo indirettamente. La formazione della vita del 
sentimento gli appare di conseguenza più importante di ogni al-
tra cosa. Egli crede di aver afferrato i nessi esistenti nel mondo 
solo se lo ha accolto nel suo sentimento. Come mezzo per la co-
noscenza egli cerca di usare non il sapere, ma il sentire. Poiché 
il sentimento è qualcosa del tutto individuale, qualcosa di simile 
alla percezione, il filosofo del sentimento rende principio univer-
sale un principio che ha importanza solo entro il suo essere. Cer-
ca di compenetrare tutto il mondo con il proprio sé. Il filosofo 
del sentimento cerca di raggiungere con il sentimento ciò che il 
qui inteso monismo tende ad afferrare in concetti e reputa tale 
comunione con gli oggetti come la più diretta.

3. La corrente qui caratterizzata, la filosofia del sentimento 
viene, spesso indicata come mistica. L’errore di una concezione 
mistica, solo basata sul sentimento, consiste nel voler sperimen-
tare quel che deve sapere, nel voler elevare un elemento indivi-
duale, il sentimento, a principio universale.

4. Il sentire è un atto puramente individuale, è la relazione 
fra il mondo esterno e il nostro soggetto, in quanto tale relazione 
trova la sua espressione in una esperienza solo soggettiva.

5. Vi è anche un’altra espressione della persona umana. Me-
diante il suo pensare l’Io partecipa alla vita generale dell’univer-
so, col pensare riferisce in modo puramente ideale (concettuale) 
le percezioni a se stesso, e sé alle percezioni. Nel sentimento 
esso sperimenta un nesso degli oggetti col suo soggetto; nella 
volontà avviene il contrario. Nel volere abbiamo ugualmente una 
percezione davanti a noi, e precisamente quella del rapporto in-
dividuale del nostro sé con gli oggetti. Quello che nella volontà 
non è fattore puramente ideale, è ugualmente soltanto oggetto di 
percezione, come accade per qualsiasi cosa del mondo esterno.

6. Tuttavia il realismo primitivo crederà anche qui di avere 
davanti a sé un’esistenza molto più reale di quella che si può rag-
giungere per mezzo del pensiero. Vedrà nella volontà un elemen-
to in cui si scopre direttamente un divenire, un causare, in oppo-
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sizione al pensare, che prende il divenire soltanto in concetti. Ciò 
che l’io compie con la sua volontà rappresenta, per questo modo 
di vedere, un processo che viene sperimentato in modo diretto. 
Il seguace di una tale filosofia crede di aver veramente afferrato 
per un lembo, nella volontà, il divenire del mondo. Mentre può 
seguire gli altri avvenimenti soltanto dal di fuori per mezzo del-
la percezione, nella sua volontà egli crede di poter sperimentare 
in modo assolutamente immediato un divenire reale. La forma di 
esistenza, nella quale la volontà gli appare entro il sé, diventa per 
lui un principio autentico della realtà. La sua propria volontà gli 
appare come un caso particolare del divenire generale del mon-
do: e il divenire del mondo come una volontà generale. La volon-
tà si eleva a principio universale, come nel misticismo il senti-
mento si eleva a principio della conoscenza. Que sto modo di 
vedere è filosofia della volontà (telismo). Ciò che si può speri-
mentare solo individualmente diventa per essa il fattore essen-
ziale del mondo.

7. Allo stesso modo in cui non si può chiamare scienza la 
mistica del sentimento, così non si può chiamare scienza la filo-
sofia della volontà. Infatti entrambe ritengono di non poter veni-
re a capo del mondo con la penetrazione concettuale. En trambe 
richiedono, accanto al principio ideale dell’esistenza, anche un 
principio reale, e ciò con un certo diritto. Ma poiché, per afferra-
re questi cosiddetti principii reali, noi non abbiamo altro mezzo 
all’infuori della percezione, l’opinione della mistica del senti-
mento e della filosofia della volontà coincide 
con l’idea che vi siano due sorgenti di conoscenza: quella del 
pensare e quella del percepire, la quale ultima si presenta come 
esperienza individuale nel sentimento e nella volontà. Poiché le 
acque di una delle due sorgenti, le esperienze, non possono venir 
accolte direttamente negli efflussi dell’altra, quella del pensare, i 
due modi di conoscenza, il percepire e il pensare, continuano a 

sussistere l’uno accanto all’altro, senza alcuna mediazione supe-
riore. Accanto al principio ideale rag giungibile attraverso il sa-
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pere, vi deve essere ancora da sperimentare un principio reale 
del mondo, non afferrabile nel pensare. In altre parole, la mistica 
del sentimento e la filoso fia della volontà sono realismo primiti-
vo, in quanto seguono la massima che è reale quello che viene 
direttamente percepito. Rispetto all’originario realismo primiti-
vo, commettono però ancora l’incongruenza di elevare una de-
terminata forma della percezione (il sentimento e, rispettiva-
mente, la volontà) ad unico mezzo di conoscenza dell’esistenza, 
mentre potrebbero far ciò soltanto se si attenessero in generale al 
principio che il percepito è reale. Dovrebbero così attribuire an-
che alla per cezione esterna un uguale valore conoscitivo. 

8. La filosofia della volontà diventa poi realismo metafisico, 
quando trasporta la volontà anche in quelle sfere dell’esi stenza in 
cui una diretta esperienza della volontà stessa non è possibile 
come nel proprio soggetto. Essa assume in via ipo tetica, al di 
fuori del soggetto, un principio per il quale l’esperienza sogget-
tiva è l’unico criterio di realtà. E, come realismo metafisico, la 
filosofia della volontà incorre nella critica accennata al capitolo 
precedente, la quale deve superare l’elemento contraddittorio di 
ogni realismo metafisico, e riconoscere che la volontà è un dive-
nire universale solo in quanto si ricollega idealmente al resto del 
mondo.
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AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)

9. La difficoltà di comprendere con l’osservazione il pensa-
re nel suo essere consiste nel fatto che, per lo più, questo essere 
è già sfuggito all’anima che lo esamina, quando quest’ultima 
vuole portarlo nel campo della propria attenzione. Non le rima-
ne allora che l’astrazione morta, il cadavere del pensare vivente. 
Se si guarda soltanto a questa astrazione, ci si troverà facilmen-
te costretti, davanti ad essa, ad entrare nell’elemento «pieno di 
vita» della mistica, del sentimento o della metafisica della vo-
lontà. Si troverà strano che qualcuno voglia cogliere in «meri 
pensieri» l’essere della realtà. Ma chi consegue veramente la 
vita nel pensare, arriva a vedere come, entro l’ambito di quella 
vita, alla ricchezza interiore e all’esperienza riposante su di sé e 
nello stesso tempo moventesi in se stessa non possa essere nep-
pure paragonato, e tanto meno anteposto, il vibrare in puri sen-
timenti o il guardare l’elemento della volontà. Dipende appunto 
da questa ricchezza, da questa interiore pienezza dell’esperien-
za, il fatto che la sua controimmagine nell’abituale impostazio-
ne dell’anima appare morta, astratta. Nessun’altra attività ani-
mica dell’uomo è così facile a misconoscersi quanto il pensare. 
Il volere, il sentire, continuano a riscaldare l’anima umana an-
che in seguito, nel rivivere lo stato d’animo originale. Troppo 
facilmente, invece, il pensare, nella rievocazione, lascia freddi: 
esso sembra inaridire la vita dell’anima. Ma questo è proprio 
soltanto l’ombra fortemente attiva della sua realtà intessuta di 
luce e immergentesi con calore nelle manifestazioni del mondo. 
Questo immergersi avviene con una forza fluente entro la stessa 
attività pensante, la quale è forza d’amore di natura spirituale. 
Non è lecito opporre, come obiezione, che chi, in tal modo, vede 
amore nel pensare attivo, immette in quest’ultimo un sentimen-
to, cioè l’amore. Perché questa obiezione è in verità una confer-
ma di quanto qui si è affermato. Chi, cioè, si rivolge al 
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pensare essenziale, trova in esso tanto il sentimento, quanto la 
volontà, e questi ultimi anche nel profondo della loro realtà; chi 
si distoglie dal pensare e si volge al «puro» sentire e volere, per-
de invece in questi la vera realtà. Chi vuole, nel pensare, speri
mentare intuitivamente, deve anche riconoscere un diritto allo 
sperimentare secondo sentimento e secondo volontà. In vece la 
mistica del sentimento e la metafisica della volontà non possono 
ammettere che il pensare intuitivo sia capace di compenetrare 
l’esistenza, poiché verranno facilmente alla conclusione che sol-
tanto esse stanno nella realtà, mentre chi pensa intuitivamente, 
privo di sentimento ed estraneo alla realtà, forma in «pensieri 
astratti» un quadro freddo e inconsistente del mondo.
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IX 
L’IDEA DELLA LIBERTà

1. Il concetto dell’albero è, per il conoscere, condizionato 
dalla percezione dell’albero. Di fronte ad una determinata 
per cezione io posso estrarre dal sistema generale dei concetti 
soltanto un ben determinato concetto. Il nesso fra concetto e 
percezione viene determinato indirettamente e obiettiva-
mente, nella percezione, per mezzo del pensare. Il collega-
mento della percezione col suo concetto viene riconosciuto 
dopo l’atto percettivo, ma la correlazione è già determinata 
nella cosa stessa.

2. Diversamente si presenta il processo quando si conside-
ra la conoscenza, quando si esamina il rapporto che con essa 
sorge fra l’uomo e il mondo. Nelle considerazioni fin qui svol-
te si è fatto il tentativo di mostrare che è possibile met tere in 
chiaro questo rapporto volgendo su di esso la nostra impar-
ziale osservazione. Una giusta comprensione di tale osserva-
zione porta al convincimento che il pensare può essere diret-
tamente contemplato, come un’entità in sé conchiusa. Chi, 
per spiegare il pensare come tale, trova necessario ag giungere 
ad esso qualcos’altro, come per esempio processi ce rebrali 
fisici, oppure processi spirituali incoscienti nascosti dietro il 
pensare cosciente che viene osservato, misconosce ciò che 
gli dà l’osservazione obiettiva del pensare. Chi osserva il 
pensare vive direttamente, durante l’osservazione, in un con-
testo di essenza spirituale che si regge da sé. Si può dire anzi 
che chi vuole afferrare l’essenzialità dello spirituale nella 
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forma, in cui a tutta prima essa si presenta all’uomo, può farlo 
nel pensare poggiante su se medesimo. 

3. Nell’osservazione del pensare stesso, il concetto e la per-
cezione, che altrimenti debbono presentarsi sempre separati, 
coincidono. Chi non vede questo, nei concetti elaborati sulle 
percezioni potrà vedere soltanto delle riproduzioni, simili ad 
ombre, delle percezioni stesse, e le percezioni gli rappresente-
ranno la vera realtà. Egli si costruirà pure un mondo meta fisico 
sul modello del mondo da lui percepito, e lo chiamerà mondo 
atomico, mondo della volontà, mondo incosciente dello spirito 
e così via, a seconda del suo modo di vedere. E gli sfuggirà che 
con tutto questo egli si è soltanto costruito un mondo metafisi-
co in modo ipotetico, secondo il modello del suo mondo di per-
cezione. Chi invece vede e intende ciò che di peculiare al pen-
sare gli sta dinanzi, riconoscerà che nella percezione si trova 
soltanto una parte della realtà, e che l’altra parte appartenente 
a questa, sola capace di farla apparire come realtà piena, viene 
sperimentata nella compenetrazione pensante della percezio-
ne. In ciò che sorge nella coscienza come pensare, egli non ve-
drà la riproduzione, simile ad un’om bra, di una realtà, bensì 
un’essenzialità spirituale poggiata su sé stessa. E di questa po-
trà dire che essa gli diventa pre sente nella coscienza per intui
zione. Intuizione è l’esperienza cosciente e scorrente nel puro 
spirituale di un contenuto pura mente spirituale. Solo attraverso 
un’intuizione si può cogliere l’entità del pensare.

4. Soltanto quando, per virtù dell’osservazione obiettiva, 
ci si è indotti a riconoscere questa verità sulla natura intuitiva 
del pensare, riesce possibile di avere via libera per una visio-
ne dell’organizzazione corporeo-animica dell’uomo. Si rico-
nosce che questa organizzazione non può agire sull’essere del 
pensiero. In un primo tempo, lo stato manifesto dei fatti sem
bra contraddire a ciò: il pensare umano non sorge, per l’espe-
rienza comune, altro che dentro e attraverso quell’organizza-
zione. Il sorgere del pensare è un fatto che s’impone così  
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fortemente che soltanto chi abbia riconosciuto come nessun ele-
mento dell’organismo umano intervenga in ciò che vi è di essen-
ziale nel pensare, é in grado di intenderne il vero significato. A 

costui però non può neppure più sfuggire quanto peculiarmente 
sia foggiato il rapporto fra l’organismo umano e il pensare. Quel-
lo, infatti, non influisce assolutamente sull’essenza del pensare, 
ma anzi si ritrae quando sorge l’attività del pensare; sospende la 
propria attività, lascia il campo libero; e sul campo, così divenu-
to libero, sorge il pensare. All’essen zialità che opera nel pensare 
incombe un duplice compito: in primo luogo respinge l’organi-
smo umano nella sua attività propria, e in secondo luogo ne 
prende il posto. Infatti anche la prima operazione, quella di spin-
gere indietro l’organismo corporeo, è conseguenza dell’attività 
del pensare, e precisa mente di quella parte di essa che prepara la 
comparsa del pensare. Da questo si vede in qual senso il pensare 
trovi la propria controimmagine nell’organismo corporeo. E se si 
vede ciò, non si potrà più misconoscere l’importanza di questa 
controimmagine per il pensare stesso. Le orme di chi cammina 
sopra un terreno molle s’imprimono su questo terreno, e nessuno 
sarà tentato di dire che quelle forme siano state provocate da 
forze del terreno, agenti dal basso verso l’alto; non si attribuirà a 
queste forze nessun concorso nella produ zione delle orme. Chi 
abbia osservato obiettivamente l’essenza del pensare, attribuirà 
altrettanto poco una partecipazione in tale essenza da parte di 
quelle tracce che si pro ducono nell’organismo corporeo per il 
fatto che il pensare prepara la propria comparsa per il tramite del 
corpo.*

5. Ma qui sorge una domanda quanto mai significativa. Se 
l’organismo umano non ha parte alcuna nel determinare l’es 

* In vari scritti che hanno seguito questo libro, l’autore ha mostrato, in 
diverse direzioni, come questa concezione valga nell’ambito della psicolo-
gia, della fisiologia e così di seguito. Qui occorreva indicare soltanto ciò 
che l’obiettiva osservazione del pensare consegue per se stessa.
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sere del pensare, quale importanza ha quest’organismo entro il 
complesso dell’entità umana? Orbene, quanto succede in questa 
organizzazione per opera del pensare non ha certo nulla a che 
fare con l’essere del pensare stesso, bensì col sorgere della co-
scienza dell’io da questo pensare. Nell’essere proprio del pensa-
re risiede, sì, il vero «io», ma non la coscienza dell’io. Chi osser-
vi il pensare in modo obiettivo vede ciò chiaramente. L’«io» va 
cercato entro il pensare; la «co scienza dell’io» sorge per il fatto 
che nella coscienza ge nerale si imprimono le orme dell’attività 
del pensare, nel senso sopra indicato. (La coscienza dell’io na-
sce dunque per virtù dell’organizzazione corporea. Non si creda 
però che la coscienza dell’io, una volta che sia sorta, continui a 
dipendere dall’organismo del corpo. Dopo sorta, essa viene ac-
colta dal pensare, di cui condivide da allora in poi l’essenza 
spirituale).

6. La «coscienza dell’io» è costruita sull’organizzazione 
umana. Da questa defluiscono le azioni della volontà. Nel senso 
di quanto fin qui si è esposto, una visione del rapporto fra pen-
sare, io cosciente e attività della volontà, si potrà conseguire so-
lamente se prima si sarà osservato come l’atto volitivo proceda 
dall’organizzazione umana.*

7. Per il singolo atto volitivo sono da considerarsi il mo tivo e 
la molla spingente. Il motivo è un fattore concettuale o rappresen-
tativo; la molla spingente è il fattore del volere, direttamente con-
dizionato nell’organismo umano. Il fattore concettuale o motivo è 
la causa determinante momentanea del volere; la molla spingente 
è la causa determinante perma nente nell’individuo. Motivo del vo-
lere può essere un con cetto puro o un concetto avente un determi-
nato rapporto con la percezione, cioè una rappresentazione. Con-
cetti gene rali e individuali (rappresentazioni) diventano motivi del 
volere, in quanto agiscono sull’individuo umano e lo deter- 

* Quanto è scritto da pag. 120 fino a qui è un’aggiunta, e in parte un 
rifacimento, per la nuova edizione (1918).
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minano all’azione in una certa direzione. Un medesimo con-
cetto, e rispettivamente una medesima rappresentazione, agi-
scono però diversamente su individui diversi. Spingono uomini 
diversi ad azioni diverse. Il volere non è quindi semplice mente 
un risultato del concetto o della rappresentazione, ma anche 
dell’indole individuale dell’uomo. Chiameremo questa indole in-
dividuale – possiamo a questo proposito seguire Eduard von 
Hartmann – la disposizione caratterologica. Il modo in cui con-
cetto e rappresentazione agiscono sulla disposizione caratterolo-
gica dell’uomo, dà alla sua vita una de terminata impronta mora-
le o etica.

8. La disposizione caratterologica viene formata dal con-
tenuto di vita più o meno permanente del nostro soggetto, cioè 
dal nostro contenuto di rappresentazioni e di sentimenti. Che 
una rappresentazione, la quale mi si presenti in un dato momen-
to, mi spinga o no ad un atto volitivo, ciò dipende dal rapporto 
che essa ha col restante mio contenuto rappresentativo, ed anche 
con le mie peculiarità di sentimento. Ma il mio contenuto rap-
presentativo è a sua volta condizionato dalla somma di quei con-
cetti che, nel corso della mia vita indivi duale, sono venuti a con-
tatto con percezioni, sono cioè dive nuti rappresentazioni. Ma 
tale somma dipende a sua volta dalla mia maggiore o minore 
capacità d’intuizione e dalla cerchia delle mie osservazioni, 
cioè dal fattore soggettivo e dal fattore oggettivo delle esperien-
ze, dall’interiore determina tezza e dall’ambiente della mia vita. 
In modo del tutto parti colare la mia disposizione caratterologica 
è determinata dalla mia vita di sentimento. A seconda che io, 
per una determinata rappresentazione o concetto, sentirò piace-
re o dolore, ne farò motivo di una mia azione oppure no. Questi 
sono gli elementi che entrano in giuoco in un atto volitivo. La 
rappresentazione immediatamente presente o il concetto, che 
divengono mo tivo, determinano la meta, lo scopo del mio vole-
re; la mia disposizione caratterologica mi determina a dirigere 
la mia attività verso quella mèta. La rappresentazione di fare una 
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passeggiata nella prossima mezz’ora determina lo scopo del mio 
agire; ma questa rappresentazione viene elevata a motivo del vo-
lere solo se coincide con un’appropriata disposizione caratterolo-
gica, cioè se, attraverso le precedenti esperienze della mia vita, 
si sono in qualche modo formate in me le rappresentazioni della 
convenienza del passeggiare e del va lore della salute, ed infine 
se alla rappresentazione del passeg giare si collega in me il senti-
mento del piacere.

9. Dobbiamo quindi distinguere: 1) le possibile disposizioni 
soggettive che sono atte ad elevare a motivi certi concetti e rap-
presentazioni; 2) i possibili concetti e rappresentazioni che sono 
in grado di influenzare la mia disposizione caratte rologica in 
modo da provocare un atto volitivo. Quelle costi tuiscono le mol
le, questi gli scopi della moralità.

10. Possiamo trovare le molle della moralità indagando di 
quali elementi si componga la vita individuale.

11. Il primo gradino della vita individuale è il percepire, e 
precisamente il percepire dei sensi. Siamo qui in quella regione 
della nostra vita individuale in cui la percezione, senza interven-
to di sentimenti e di concetti, si trasforma im mediatamente in 
volere. La molla dell’uomo, in questo caso, si può designare 
senz’altro come impulso. La soddisfazione dei nostri bisogni in-
feriori puramente animali (fame, rapporti sessuali, ecc.) si com-
pie in questo modo. La caratteristica della vita di impulso consi-
ste nell’immediatezza con cui la percezione singola scatena la 
volontà. Questo modo di de terminazione del volere, che origina-
riamente è proprio sol tanto della vita dei sensi inferiori, può però 
venir esteso anche alle percezioni dei sensi superiori. Alla perce-
zione di qual che avvenimento del mondo esterno, senza oltre 
pensare e senza che alla percezione si colleghi in noi un parti-
colare sentimento, facciamo seguire un’azione; così avviene 
ordina riamente nelle relazioni convenzionali con altri uomini. 
La molla di quest’azione si chiama tatto o gusto morale. Quan-
to più spesso si compirà questo immediato scatenarsi di una 
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azione per effetto di una percezione, tanto più l’uomo si mostre-
rà capace di agire esclusivamente sotto l’influsso del tatto, cioè 
il tatto diverrà sua disposizione caratterologica.

12. La seconda sfera della vita umana è il sentire. Alle per-
cezioni del mondo esterno si riannodano determinati senti-
menti. Questi sentimenti possono divenire molle di azione. 
Quando vedo un uomo affamato, la mia compassione può di-
ventare molla per il mio agire. Tali sentimenti sono, per esem-
pio, il pudore, l’orgoglio, il sentimento dell’onore, l’umiltà, il 
pentimento, la compassione, il sentimento della ven detta o della 
gratitudine, il pietismo, la fedeltà, il sentimento dell’amore e 
quello del dovere.*

13. Finalmente il terzo gradino della vita è quello del pensa
re e del rappresentare. Per pura riflessione una rappre sentazione 
o un concetto possono divenire motivo di azione. Le rappresen-
tazioni diventano motivi per il fatto che nel corso della vita noi 
colleghiamo continuamente certi scopi del volere con percezioni 
che, in forma più o meno modificata, ri tornano sempre. Da ciò 
deriva che, per uomini i quali non siano del tutto privi di espe-
rienza, con determinate perce zioni sorgono sempre nella co-
scienza anche le rappresenta zioni delle azioni che essi hanno 
compiuto o visto compiere in casi analoghi. Queste rappresenta-
zioni ondeggiano davanti a loro come modelli determinanti per 
tutte le successive risoluzioni; divengono parti della loro dispo-
sizione caratte rologica. A quest’altro tipo di molla del volere 
possiamo dare il nome di esperienza pratica. L’esperienza prati-
ca si tra sforma gradualmente nel puro «agire con tatto». Questo 
si verifica quando determinate immagini tipiche di azioni si 
sono cosi strettamente unite nella nostra coscienza con rap-
presentazioni di determinate situazioni della vita, che in dati 

* Un’esposizione completa dei principii della moralità (dal punto di 
vista del realismo metafisico) si trova in Eduard von Hartmann: Fenomeno
logia della coscienza morale.
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casi noi passiamo immediatamente dalla percezione al volere, 
saltando al di là di ogni riflessione fondata sull’esperienza.

14. Il gradino più alto della vita individuale è il pensare 
concettuale puro, senza riguardo a un determinato contenuto 
percettivo. Noi determiniamo il contenuto di un concetto per 
pura intuizione, estraendolo dalla sfera ideale. Un simile con-
cetto non contiene quindi nulla, all’inizio, che si riferisca a 
percezioni determinate. Quando arriviamo al volere sotto l’in-
fluenza di un concetto riferentesi ad una percezione, cioè di 
una rappresentazione, allora è questa percezione che ci deter-
mina attraverso il pensare concettuale. Ma quando agia mo 
sotto l’influenza di intuizioni, la molla del nostro agire è il 
pensare puro. Poiché in filosofia si ha l’abitudine di chia mare 
ragione la pura facoltà del pensare, così è giustificato di chia-
mare ragione pratica la molla morale e caratteristica di questo 
gradino. Di questa molla del volere ha trattato, più chiaramen-
te di tutti, Kreyenbühl (Philosophische Mo natshefte, vol. 
XVIII, fasc. 3). Io considero l’articolo da lui scritto su questo 
argomento come una delle più importanti produzioni della fi-
losofia contemporanea, e più precisamente dell’etica. 
Kreyenbühl chiama «apriori pratico» la molla di cui parliamo, 
vale a dire un impulso all’azione derivante immediatamente 
dalla mia intuizione.

15. È chiaro che un simile impulso, nel senso stretto della 
parola, non si può più calcolare come appartenente al campo 
delle disposizioni caratterologiche. Infatti ciò che qui agisce 
come molla non è più qualcosa di veramente individuale in 
me, ma è il contenuto ideale e, di conseguenza, universale, 
della mia intuizione. Non appena considero la legittimità di 
questo contenuto come base e punto di partenza di un’azione, 
io entro nel campo del volere, ed è indifferente se il con cetto 
esisteva già da tempo in me o se è sorto nella mia co scienza 
solo immediatamente prima dell’azione, è cioè in differente se 
era già presente in me come disposizione op pure no.
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16. Ad un vero atto volitivo si perviene soltanto quando un 
impulso istantaneo all’azione, in forma di un concetto o di una 
rappresentazione, agisce sulla disposizione caratterolo gica. Un 
tale impulso diviene allora un motivo di volizione. 

17. I motivi della moralità sono rappresentazioni e concet-
ti. Vi sono moralisti che vedono anche nel sentimento un mo-
tivo della moralità, e per esempio ritengono che scopo dell’a-
zione morale sia la produzione della massima quantità 
possibile di piacere nell’individuo che agisce. Il piacere in sé 
non può però diventare un motivo; lo può soltanto un piacere 
rappresentato. La rappresentazione di un futuro sen timento, 
non però il sentimento stesso può agire sulla mia disposizione 
caratterologica. Infatti il sentimento stesso, nel momento 
dell’azione, non esiste ancora, ma deve essere suscitato appun-
to mediante l’azione.

18. La rappresentazione del proprio e dall’altrui bene può 
però giustamente essere considerata come un motivo del volere. 
Il principio di ottenere con le proprie azioni la massima quantità 
possibile di piacere proprio, vale a dire di raggiun gere la felicità 
individuale, si chiama egoismo. Si cerca di raggiungere la felici-
tà individuale o col pensare solo al proprio bene, senza riguardo 
alcuno, e questo anche a spese della felicità di altri individui 
(egoismo puro), oppure col pro curare il bene altrui perché dalle 
altre persone felici ci si ripromette indirettamente un’influenza 
benefica sulla propria persona o perché dal danno altrui si teme 
vengano minacciati anche gli interessi propri (morale prudenzia-
le). Il con tenuto particolare dei principii morali egoistici dipen-
derà poi dalla rappresentazione che l’uomo si farà della propria o 
dell’altrui felicità. A seconda di ciò che a ciascuno apparirà co-
me un bene della vita (agiatezza, speranza di felicità, liberazione 
da diversi mali, e così via), egli determinerà il contenuto della 
sua aspirazione egoistica.

19. Un ulteriore motivo è da vedersi nel contenuto puramen-
te concettuale di un’azione. Questo contenuto non si ricollega 



131

(come la rappresentazione del proprio piacere) soltanto con la 
singola azione, ma con la giustificazione di un’azione sulla base 
di un sistema di principii morali. Questi principii pos sono rego-
lare la vita morale in forma di concetti astratti, senza che il sin-
golo si preoccupi dell’origine dei concetti. Al lora noi sentiamo 
semplicemente come necessità morale la sottomissione al con-
cetto morale che ondeggia come coman damento al di sopra del 
nostro agire. Lasciamo la giustifica zione di tale necessità a chi 
esige la sottomissione morale, cioè all’autorità morale che noi 
riconosciamo (capo di fami glia, stato, costume sociale, autorità 
ecclesiastica, rivelazione divina). Una particolare forma di que-
sti principii morali è quella in cui il comandamento non viene 
proclamato da una autorità esterna, ma dal nostro intimo (auto-
nomia morale). Sentiamo allora nel nostro intimo la voce alla 
quale dob biamo sottometterci. Questa voce si esprime nella co
scienza.

20. Si verifica un progresso morale quando l’uomo non eleva 
a motivo del suo agire semplicemente il comandamento di un’au-
torità esterna o di quella interna, ma quando si sforza di ricono-
scere la ragione per cui una certa massima deve valergli come 
motivo. Tale progresso consiste nel passare dalla morale autori-
taria all’azione fondata sul giudizio morale. L’uomo giunto a 
questo gradino della moralità studierà le necessità della vita mo-
rale, e dalla conoscenza di queste si lascerà determinare alle sue 
azioni. Tali necessità sono: 1) il massimo bene possibile della 
collettività umana, puramente per il bene in se stesso; 2) il pro-
gresso della civiltà, ossia l’evoluzione morale dell’umanità verso 
una perfezione sempre maggiore; 3) la realizzazione di fini mo-
rali individuali concepiti per pura intuizione.

21. Il massimo bene possibile della collettività umana sarà 
naturalmente concepito in modo diverso da uomini diversi. Il 
principio su esposto non si riferisce ad una determinata rap-
presentazione di questo bene, ma significa che ogni singolo 
uomo, il quale riconosca tale principio, si sforza di fare 
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quello che, secondo il suo giudizio, promuove al massimo il bene 
della collettività umana.

22. Il progresso della civiltà, per chi ricollega ai beni della 
civiltà un sentimento di piacere, si presenta come un caso spe-
ciale del principio morale precedente. Egli dovrà però tener con-
to della scomparsa e della distruzione di molte cose che pure 
contribuiscono al bene dell’umanità. D’altra parte è possibile che 
qualcuno veda nel progresso della civiltà una necessità morale, 
indipendentemente dal sentimento di pia cere ad esso legato. Per 
costui tale progresso è quindi un altro principio morale, accanto 
al precedente.

23. Tanto la massima del bene collettivo, quanto quella 
del progresso della civiltà, riposano sulla rappresentazione, 
cioè sul rapporto che si attribuisce al contenuto delle idee mo-
rali rispetto a determinate esperienze (percezioni). Il più alto 
principio morale che si possa pensare è però quello che non 
contiene in precedenza alcun rapporto simile, ma che sgorga 
dalla sorgente della pura intuizione, e che soltanto dopo ricer-
ca il rapporto con la percezione (con la vita). La determina-
zione di quello che si deve volere parte qui da un’istanza di-
versa da quella dei casi precedenti. Chi ubbi disce al principio 
morale del bene collettivo, per tutte le sue azioni si domande-
rà prima quale contributo portino i suoi ideali a tale bene col-
lettivo. Chi segue il principio morale del progresso della civil-
tà farà altrettanto. Ma vi è qualcosa di più alto, che non parte 
nel caso singolo da un determinato e singolo scopo morale, 
bensì dà un certo valore a tutte le massime morali, e in ogni 
dato caso domanda sempre se per quel caso sia più importante 
un principio morale oppure l’altro. Può avvenire che qualcuno, 
in date condizioni, ritenga giusto ed elevi a motivo della sua 
azione il favorire il progresso della civiltà, in altre condizioni 
il favorire il bene collettivo, in altre ancora il favorire il bene 
proprio. Ma solamente quando tutte le altre ragioni di de-
terminazione passano in seconda linea, viene in prima linea 
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l’intuizione concettuale stessa. Tutti gli altri motivi allora scom-
paiono dalla posizione dominante, e solo il contenuto ideale 
dell’azione agisce come motivo di essa.

24. Fra i gradi della disposizione caratterologica abbiamo 
designato come il più alto quello che agisce quale pensare puro, 
quale ragione pratica. Fra i motivi abbiamo ora designato come 
il più alto l’intuizione concettuale. Ma a più precisa riflessione 
risulta però subito che, a questo grado della moralità, molla e 
motivo coincidono, che cioè né una disposi zione caratterologica 
predeterminata, né un principio morale esterno, assunto come 
norma, influiscono sul nostro agire. L’azione non è fatta su stam-
po o modello, cioè non è eseguita secondo una qualsiasi regola, 
e neppure è compiuta dal l’uomo automaticamente per una spinta 
esterna, ma è intera mente determinata dal suo contenuto ideale.

25. Una simile azione ha come presupposto la capacità delle 
intuizioni morali. A chi manca la capacità di intuire per ogni 
singolo caso la particolare massima morale, non sarà neppure 
possibile di arrivare mai alla vera volontà individuale.

26. Il contrario assoluto di questo principio morale è quello 
kantiano: «Agisci in modo che le norme del tuo agire pos sano 
valere per tutti gli uomini». Tale proposizione è la morte di ogni 
impulso individuale all’azione. Non il modo in cui tutti gli uomi-
ni agirebbero mi deve esser di norma, ma il modo in cui io ho da 
agire nel caso individuale.

27. Una critica superficiale potrebbe obiettare a queste 
con siderazioni: «Come può l’azione essere individualmente 
improntata al caso particolare e alla particolare situazione, ed 
essere nello stesso tempo determinata in modo puramente 
ideale per via d’intuizione?». Questa obiezione si basa sopra 
una confusione fra motivo morale e contenuto percettivo 
dell’azione. Quest’ultimo può essere motivo, e lo è, per esem-
pio nel progresso della civiltà, nelle azioni di origine egoi-
stica, e così via, ma non lo è nelle azioni fondate sulla pura 
intuizione morale. Il mio io rivolge naturalmente lo sguardo 
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su questo contenuto percettivo, ma non se ne lascia deter
minare. Tale contenuto è utilizzato solo per formarsi un con
cetto conoscitivo; l’io, però, non ricava dall’oggetto il relativo 
concetto morale. Il concetto conoscitivo corrispondente ad 
una determinata situazione, alla quale io mi trovi davanti, è 
nello stesso tempo un concetto morale soltanto se io mi trovo 
nel punto di vista di un determinato principio morale. Se io 
dovessi stare soltanto sul terreno morale dell’evoluzione della 
civiltà, allora andrei per il mondo con un itine rario obbligato. 
Da ogni avvenimento che percepisco e che mi può occupare, 
scaturisce subito un dovere morale per me: quello di portare il 
mio pur piccolo contributo a che quell’avvenimento sia messo 
al servizio dell’evoluzione della ci viltà. Oltre al concetto, che 
mi svela le naturali connessioni di un avvenimento o di una 
cosa, l’avvenimento o la cosa portano appesa anche un’etichet-
ta morale che per me, essere morale, contiene un’indicazione 
etica del modo in cui mi devo comportare. Questa etichetta 
morale è giustificata nel suo campo, ma, quando si arriva a un 
punto di vista più alto, viene a coincidere con l’idea che sorge 
in me di fronte al caso concreto. 

28. Gli uomini sono diversi fra loro per quanto riguarda 
il potere d’intuizione. In uno le idee pullulano, un altro le 
acquista solo faticosamente. Le situazioni in cui gli uomini 
vi vono, e che formano la scena delle loro azioni, non sono 
meno diverse. La maniera di agire d’un uomo dipenderà 
quindi dal modo in cui la sua capacità d’intuizione reagirà di 
fronte ad una determinata situazione. La somma delle idee 
attive in noi, il contenuto reale delle nostre intuizioni, si rea-
lizza dall’insieme di tutto ciò che, dell’intera universalità del 
mondo delle idee, ha preso in ogni uomo una forma indivi-
duale. Per quel tanto che questo contenuto intuitivo si riper-
cuote sull’agire, esso costituisce la potenzialità morale 
dell’individuo. Lasciare svolgere tale potenzialità è la molla 
morale più alta e nello stesso tempo il più alto motivo di 
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colui che capisce come tutti gli altri principii morali con vergano, 
in definitiva, in questa potenzialità. Questo punto di vista può 
venir chiamato individualismo etico.

29. Ciò che è importante di un’azione determinata intuiti-
vamente, in ogni caso concreto, è il ritrovamento della intui-
zione corrispondente, del tutto individuale. A questo gradino 
della moralità non si può più parlare di concetti morali gene-
rali (norme, leggi), se non in quanto essi risultino da genera-
lizzazioni degli impulsi individuali. Norme generali presup-
pongono sempre fatti concreti da cui esse possono essere 
derivate. Ma, mediante l’agire umano, dei fatti vengono anzi-
tutto creati.

30. Quando noi ricerchiamo nell’agire degli individui, dei 
popoli, delle epoche, quel che vi è di conforme alle leggi (di 
concettuale) otteniamo un’etica, non però come scienza di nor-
me morali, bensì come dottrina naturale della moralità. Soltanto 
le leggi ottenute per tale via si comportano, rispetto all’agire 
umano, come le leggi naturali si comportano rispetto ad un par-
ticolare fenomeno. Ma non si identificano affatto con gli impul-
si che noi poniamo a base del nostro agire. Se si vuol sapere in 
che modo l’azione di un uomo scaturisca dalla sua volontà mo
rale, bisogna guardare in primo luogo al rapporto fra questa vo-
lontà e l’azione stessa. Conviene da principio prendere in consi-
derazione delle azioni nelle quali questo rapporto sia la cosa 
determinante. Dalla riflessione po steriore, mia o di un altro, so-
pra un’azione da me compiuta, può emergere quali massime mo-
rali siano entrate in giuoco nell’azione stessa. Mentre agisco, mi 
muove la massima mo rale in quanto essa può vivere intuitiva-
mente in me; essa è collegata con l’amore per l’oggetto che io 
voglio realizzare per mezzo della mia azione. Io non domando a 
nessun uomo, e neppure ad alcun codice morale, se io debba 
compiere quell’azione, ma la compio appena ne ho concepito l’i-
dea. Solo per questo essa è un’azione mia. Se uno agisce soltanto 
perché riconosce determinate norme morali, la sua azione è il 
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risultato dei principii che si trovano nel suo codice morale. 
Egli è semplicemente un esecutore, un automa di ordine su-
periore. Gettate nella sua coscienza un impulso all’azione, e 
subito l’ingranaggio dei suoi principii morali si mette in mo-
to e svolge regolarmente il suo corso per compiere un’azione 
cristiana, umanitaria, altruistica, oppure un’azione per il 
pro gresso della civiltà. Solamente quando seguo il mio amo-
re per l’oggetto sono io stesso che agisco. Su questo gradino 
della moralità io non riconosco alcun signore al di sopra di 
me, non l’autorità esterna, non una cosiddetta voce interiore. 
Non riconosco alcun principio esterno del mio agire perché 
ho trovato in me stesso la causa dell’azione, l’amore per l’a-
zione. Non esamino razionalmente se la mia azione sia buona 
o cattiva: la compio perché l’amo. Essa sarà «buona» se la 
mia intuizione immersa nell’amore si trova situata nel giusto 
modo entro il connesso mondiale da sperimentarsi in-
tuitivamente; nel caso contrario sarà «cattiva». E neppure mi 
domando come agirebbe un altro uomo nel mio caso, ma agi-
sco come io, quale particolare individualità, mi vedo spinto 
a volere. Non l’uso comune, non il costume generale, non 
una massima umana generale, e nemmeno una norma mo rale 
mi guida in modo immediato, ma il mio amore per quel-
l’azione. Non sento alcuna costrizione: non la costrizione 
della natura, che mi guida nei suoi impulsi, non la costrizio-
ne del comandamento morale. Io voglio semplicemente 
estrinse care quello che è in me.

31. Di fronte a queste considerazioni, i difensori delle nor-
me morali generali potrebbero forse obiettare quanto segue: 
«Se ciascuno ha il diritto di vivere a suo modo e di fare ciò che 
gli piace, non c’è più differenza fra buona azione e delitto; 
qualsiasi birbanteria che sia in me ha uguale titolo ad estrinse-
carsi che l’intenzione di servire al miglioramento universale. 
Per me, come uomo morale, non deve valere di norma la cir-
costanza che io abbia preso in considerazione un’azione se- 
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guendo un’idea, ma l’esame per vedere se essa è buona o cattiva. 
Soltanto nel primo caso la compirò».

32. A tale obiezione, ovvia, ma proveniente soltanto da in-
comprensione di quanto qui si è detto, la mia risposta è que sta: 
chi vuol conoscere la natura del volere umano, deve distinguere 
tra la via che conduce il volere fino ad un determi nato grado 
della sua evoluzione, e la peculiare forma che il volere assume 
quando si avvicina a questa mèta. Sulla via verso questa mèta le 
norme hanno legittimamente la loro parte. La mèta consiste nel 
raggiungimento di scopi morali concepiti in modo puramente 
intuitivo. L’uomo li consegue nella misura in cui ha la capaci-
tà di elevarsi, in generale, all’intuitivo contenuto ideale del 
mondo. Nel volere singolo, oltre il motivo e la molla, per lo più 
altro ancora si mescola a quegli scopi. L’intuizione, però, può 
avere ugualmente, nella volontà umana, un valore determinan-
te o concomitante alla determinazione. Quello che si deve, si 
fa; si diviene il campo sul quale il dovere diventa azione; azione 
propria è quella che si lascia scaturire come tale da noi stessi. 
Qui l’impulso può essere soltanto assolutamente individuale. E, 
in verità, solo un atto volitivo sgorgante dall’intuizione può es-
sere un atto individuale. Che l’azione di un delinquente, che il 
male venga chiamato un’estrinsecazione dell’individualità nello 
stesso senso di un atto che prende corpo dall’intuizione pura, 
è possibile solo quando gli impulsi ciechi vengano ascritti 
all’individualità dell’uomo. Ma l’impulso cieco che spinge al 
delitto non nasce dall’intuizione e non appartiene a ciò che è 
individuale nell’uomo, bensì a quanto in lui vi è di più gene-
rale, e da cui l’uomo si trae fuori col lavoro del suo elemen-
to individuale. L’individuale in me non è il mio organismo 
coi suoi impulsi e i suoi sentimenti, ma il mondo unitario 
delle idee che risplende in questo organismo. I miei impulsi, 
i miei istinti, le mie passioni albergano in me soltanto per il 
fatto che io appartengo alla specie generale uomo; la circo-
stanza che in questi impulsi, in queste passioni e sentimenti 
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si estrinseca un elemento ideale in un modo particolare, crea la 
mia individualità. Per i miei istinti e impulsi io sono un uomo 
come se ne trovano dodici per dozzina; per la particolare forma 
dell’idea attraverso la quale, entro la dozzina, mi designo come 
un io, sono un individuo. Per la differenza della mia natura 
animale, solo un essere a me estraneo potrebbe distinguermi 
dagli altri; per il mio pensare, cioè per l’at tivo riconoscimento 
dell’elemento ideale che vive nel mio or ganismo, mi distinguo 
io stesso dagli altri. Dell’azione del delinquente non si può af-
fatto dire che derivi dall’idea. Anzi, è proprio la caratteristica 
delle azioni delittuose di derivare dagli elementi extraideali 
dell’uomo.

33. Un’azione viene sentita come libera in quanto la sua cau-
sa provenga dalla parte ideale del mio essere individuale; ogni 
altra parte di un’azione, che venga eseguita sia per forza di natu-
ra, sia per costrizione di una norma morale, viene sentita come 
non libera.

34. Libero è l’uomo quando in ogni momento della sua vita 
è in grado di ubbidire a se stesso. Un’azione morale è una azione 
mia soltanto se può, in questo senso, dirsi libera. Qui, in un pri-
mo tempo, si considerano i presupposti secondo i quali un’azio-
ne voluta viene sentita come libera; in quel che segue si vedrà 
come questa idea di libertà, concepita in modo puramente etico, 
si attivi nell’entità umana.

35. L’azione secondo libertà non esclude ma include le leggi 
morali: sta solo più in alto rispetto a quell’azione che è dettata 
unicamente da tali leggi. Perché la mia azione dovrebbe servire 
allora meno al bene comune se io l’ho compiuta per amore, che 
non se l’ho compiuta soltanto perché sento come un dovere il 
servire al bene comune? Il mero concetto di dovere esclude la 
libertà perché non vuole riconoscere l’elemento individuale, esi-
gendone invece la sottomissione ad una norma generale. La li-
bertà dell’agire è concepibile solo dal punto di vista dell’indivi-
dualismo etico.
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36. «Ma come è possibile una convivenza fra gli uomini se 
ciascuno si sforza soltanto di far valere la sua individualità?». 
Ecco un’altra obiezione del moralismo mal compreso. Esso cre-
de che una comunità di uomini sia possibile solo quando essi 
siano tutti riuniti da un ordine morale collettivo stabi lito. Que-
sto moralismo non capisce l’unicità del mondo delle idee. Non 
capisce che il mondo delle idee attivo in me non è diverso da 
quello attivo nel mio simile. Questa unicità è certamente sol-
tanto un risultato dell’esperienza del mondo. Ma deve essere 
così. Perché se fosse possibile riconoscerla altrimenti che per 
via di osservazione, non sarebbe valida, nel suo ambito, l’espe-
rienza individuale, ma la norma generale. L’individualità è 
possibile soltanto se ogni essere individuale sa dell’altro sola-
mente per osservazione individuale. La differenza fra me e il 
mio simile non consiste per nulla nel fatto che noi viviamo in 
due mondi spirituali completamente di versi, ma nel fatto che, 
da un comune mondo d’idee, egli riceve intuizioni diverse dal-
le mie. Egli vuole esplicare le sue intuizioni, io le mie. Se en-
trambi veramente attingiamo dal l’idea, senza seguire alcun 
impulso esterno (fisico o spirituale), possiamo allora incontrar-
ci unicamente negli stessi sforzi, nelle stesse intenzioni. Un 
malinteso morale, un urto, è escluso fra uomini moralmente 
liberi. Solo l’uomo moralmente non libero, che segue l’impulso 
naturale o il comandamento del dovere, respinge il suo prossi-
mo, quando questi non segue lo stesso istinto o lo stesso co-
mandamento. Vivere nell’amore per l’azione e lasciar vivere 
nella comprensione della volontà altrui è la massima fonda-
mentale degli uomini liberi. Essi non conoscono nessun altro 
dovere fuorché quello con cui il loro volere si mette in intuitivo 
accordo; il loro patrimo nio di idee suggerirà poi ad essi il modo 
in cui vorranno in un particolare caso.

37. Se non risiedesse nell’entità umana la causa prima della 
tolleranza, questa non vi si potrebbe inoculare per mezzo di nes-
suna legge esterna! Solo perché gli individui umani sono 
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di un unico spirito, possono vivere anche gli uni vicini agli altri. 
Il libero vive nella fiducia che l’altro libero appartiene con lui ad 
uno stesso mondo spirituale e deve incontrarsi con lui nelle stes-
se intenzioni. Il libero non pretende dal suo simile una concor-
danza, ma se l’attende perché essa è insita nella natura umana. 
Con ciò non si è inteso accennare alle neces sità imposte da que-
sto o quell’ordinamento esteriore, ma alla mentalità, alla dispo
sizione d’animo, per cui l’uomo nell’espe rienza che egli fa di se 
stesso in mezzo ai suoi simili da lui stimati, si adegua più di ogni 
altro alla dignità umana.

38. Molti a questo punto osserveranno: «Il concetto dell’uo-
mo libero che tu tracci è una chimera, non si realizza in nessun 
luogo; noi però abbiamo da fare con uomini reali, e nella loro 
moralità c’è da sperare soltanto se essi ubbidiscono ad un co-
mandamento, se concepiscono la loro missione morale come 
un dovere, e non seguono liberamente le loro inclinazioni e il 
loro amore». Non ne dubito affatto. Soltanto un cieco lo potreb-
be. Ma allora, se questa dovesse essere l’estrema nostra conce-
zione in proposito, bando ad ogni finzione di moralità! Dite 
allora semplicemente: «La natura umana deve essere costretta 
alle sue azioni, finché non è libera». Se la non-libertà viene 
imposta con mezzi fisici o con leggi morali, se l’uomo è non-
libero perché segue senza misura l’impulso del sesso o perché 
è avviluppato dai legami della moralità convenzionale, da un 
certo punto di vista è del tutto indiffe rente. Non si affermi però 
che un simile uomo possa con diritto chiamare sua un’azione a 
cui è spinto da una forza estranea. Ma dal mezzo di quest’ordi-
ne forzato si elevano gli spiriti liberi, che trovano sé stessi en-
tro gli impacci del costume, dell’imposizione legale, della pra-
tica religiosa, e così via. Liberi sono in quanto seguono solo sé 
stessi, non liberi in quanto si sottomettono. Chi di noi può dire 
di essere in tutte le sue azioni veramente libero? Ma in ciascu-
no di noi alberga un’entità più profonda nella quale si esprime 
l’uomo libero.
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39. La nostra vita si compone di azioni libere e non libere. 
Ma non possiamo pensare fino in fondo il concetto dell’uomo, 
senza arrivare allo spirito libero come all’espressione più pura 
della natura umana. Noi siamo veri uomini solo in quanto siamo 
liberi.

40. «Questo è un ideale», diranno molti. Senza dubbio, ma 
un ideale che nella nostra entità si fa strada come elemento re-
ale verso la superficie. Non è un ideale pensato o sognato, ma 
un ideale che ha vita e che si annunzia chiaramente, pur nella 
forma più imperfetta. Se l’uomo fosse esclusivamente un esse-
re naturale, sarebbe assurdo andare alla ricerca di ideali, cioè 
di idee momentaneamente inattive, la cui realiz zazione è però 
richiesta. Per le cose del mondo esterno, l’idea è determinata 
mediante la percezione: noi abbiamo fatto la nostra parte quan-
do abbiamo riconosciuto il nesso fra idea e percezione. Quanto 
all’uomo, le cose non stanno così. Il complesso della sua esi-
stenza non è determinato senza lui stesso: il suo vero concetto 
come uomo morale (spirito libero) non è in precedenza unito 
obiettivamente con l’immagine per cettiva «uomo», in modo da 
venire poi, per mezzo della co noscenza, semplicemente verifi-
cato. Per propria attività l’uomo deve riunire il suo concetto 
con la percezione «uomo». Con cetto e percezione qui coincido-
no solo quando l’uomo stesso li porta a coincidere. Ma egli può 
far ciò soltanto quando ha trovato il concetto dello spirito libe-
ro, cioè il concetto suo proprio. Nel mondo oggettivo ci è se-
gnata dalla nostra or ganizzazione una linea di separazione fra 
percezione e con cetto, e la conoscenza supera il confine. Nella 
natura sog gettiva tale confine esiste ugualmente; e l’uomo lo 
supera nel corso della sua evoluzione quando, nella sua 
manifesta zione esteriore, porta ad espressione il concetto di se 
stesso. Così, tanto la vita intellettuale dell’uomo quanto la sua 
vita morale ci riportano alla duplice natura dell’uomo stesso: 
alla percezione (l’esperienza immediata) e al pensiero. La vita 
intellettuale supera tale natura dualistica per mezzo della 
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conoscenza, quella morale per mezzo dell’effettiva realizza zione 
dello spirito libero. Ogni essere ha il suo concetto innato (la leg-
ge del suo esistere e del suo agire); ma nelle cose esterne questo 
è inseparabilmente congiunto con la per cezione, e solamente 
dentro il nostro organismo spirituale esso ne è separato. Nell’uo-
mo stesso, concetto e percezione sono dapprima effettivamente 
separati, per venire poi altrettanto effettivamente da esso riuniti. 
Si può obiettare: «Alla percezione dell’uomo, come ad ogni altra 
cosa, corrisponde in ogni momento della sua vita un determina-
to concetto. Io posso formarmi il concetto di un comune uomo 
tipico e posso pure avere un tale uomo, dato come percezione; se 
a questo ag giungo anche il concetto dello spirito libero, vengo ad 
avere due concetti per uno stesso oggetto».

41. Ma ciò è pensato in modo unilaterale. Come oggetto del-
la percezione di me stesso io sono sottoposto ad un cambiamen-
to continuo. Da bambino ero in un modo, da giovinetto in un 
altro modo, da uomo in un modo ancora diverso. Anzi, in ogni 
istante la mia immagine percettiva è diversa da quella dell’istan-
te precedente. Queste modificazioni possono avvenire in manie-
ra che in esse si esprima sempre lo stesso uomo tipico, oppure 
che esse rappresentino l’estrinsecazione dello spirito libero. A 
tali modificazioni è sottoposto l’oggetto di percezione costituito 
dal mio agire. 

42. Nell’oggetto di percezione «uomo» vi è, data, la pos-
sibilità di trasformarsi, come nel seme vegetale vi è, data, la 
possibilità di divenire pianta sviluppata. La pianta si trasfor-
merà per virtù delle leggi oggettive che in lei risiedono; l’uo-
mo rimane nel suo stato incompiuto, se non afferra in se stesso 
la materia della trasformazione e non si trasforma per forza 
propria. La natura fa dell’uomo soltanto un essere naturale; la 
società ne fa un essere che agisce secondo date leggi; ma un 
essere libero egli può farsi solo da se stesso. La natura scioglie 
i propri vincoli attorno all’uomo a un certo stadio del suo svi-
luppo; la società porta questo sviluppo fino ad un 
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punto più avanzato; l’ultima finitura può darsela soltanto l’uomo 
da se stesso. 

43. Il punto di vista della moralità libera non afferma dun-
que che lo spirito libero sia l’unica forma in cui l’uomo può esi-
stere. Vede nella libera spiritualità soltanto l’ultimo stadio dell’e-
voluzione dell’uomo. Con questo non vien negato che l’agire 
secondo norme abbia la sua giustificazione come gradino di evo-
luzione. Soltanto, non può venir riconosciuto come punto di vi-
sta assoluto della moralità. Lo spirito libero supera le norme nel 
senso che egli non sente come motivi soltanto i comandamenti, 
bensì dirige il suo agire secondo i propri impulsi (intuizioni).

44. Quando Kant dice del dovere: «Dovere! o tu, eccelso, 
gran nome, che non contieni in te nulla di quello che di caro 
porta con sé la lusinga, ma esigi sottomissione, che stabilisci 
una legge… davanti alla quale tutte le inclinazioni ammutoli-
scono, anche se in segreto ad essa si oppongono», così risponde 
l’uomo cosciente del suo spirito libero: «O libertà! tu, amiche-
vole umano nome, che contieni in te tutto ciò che di moralmen-
te caro esalta al più alto grado la mia dignità di uomo, che non 
mi fai servo di nessuno, che non stabilisci alcuna legge, ma at-
tendi ciò che il mio amore morale riconoscerà da sé come legge 
perché, di fronte a qualsiasi legge soltanto imposta, esso non si 
sente libero!».

45. Questo è il contrasto fra moralità legale e moralità libera. 
46. Il conformista, che vede la moralità personificata ne-

gli ordinamenti esteriori, vedrà forse nello spirito libero un 
uomo pericoloso. Ma ciò dipende dal fatto che il suo sguardo 
è ristretto ad una determinata epoca. Se egli potesse guardare 
al di là, dovrebbe subito accorgersi che altrettanto raramente 
quanto lui stesso lo spirito libero ha necessità di trasgredire le 
leggi dello Stato, e mai ha necessità di mettersi in reale con-
traddizione con esse. Infatti, le leggi degli Stati sono tutte 
scaturite da intuizioni di spiriti liberi, come tutte le altre nor-
me morali oggettive. Non c’è legge che si esercita per au- 
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torità di famiglia che non sia stata una volta concepita in-
tuitivamente e stabilita come tale da un antenato; anche le leggi 
convenzionali della moralità furono stabilite in un primo tempo 
da determinati uomini; e le leggi dello Stato sorgono sempre nel-
la mente di uno statista. Questi spiriti hanno stabilito delle leggi 
sopra gli altri uomini, e non libero diviene soltanto chi dimentica 
tale origine, e fa di esse sia dei comandamenti super-umani, dei 
concetti di dovere morale oggettivo, indipendenti da ogni ele-
mento umano, sia una voce imperativa della sua propria interio-
rità, ritenuta – in senso falsamente mistico – costrittiva. Ma chi 
non dimen tica l’origine loro, ed in tale origine ricerca l’uomo, le 
con sidererà come. facenti parte di quello stesso mondo di idee 
dal quale egli pure prende le sue intuizioni morali. Se cre derà di 
averne delle migliori, cercherà di sostituirle alle esi stenti; ma 
quando troverà che queste sono giustificate, allora agirà confor-
memente ad esse, come se fossero sue proprie.

47. Non si deve coniare la formula che l’uomo esiste per 
fondare, separato da lui stesso, un ordinamento morale del 
mondo. Chi pensasse questo starebbe, riguardo alla scienza 
dell’uomo, allo stesso punto in cui stava quella scienza na-
turale che diceva: «Il toro ha le corna per poter dare cornate». 
Fortunatamente i naturalisti hanno buttato via simili concetti 
finalistici. L’etica riesce più difficilmente a liberarsene; ma 
come non ci sono le corna allo scopo di poter dare cor nate, ma 
ci sono le cornate per mezzo delle corna, cosi non c’è l’uomo 
allo scopo di fare della moralità, ma c’è la moralità per mezzo 
dell’uomo. L’uomo libero agisce moralmente per ché ha un’i-
dea morale; ma non agisce con lo scopo di far sor gere, col suo 
agire, una moralità. Gli individui umani, con le loro idee mo-
rali appartenenti al loro essere, sono il pre supposto dell’ordi-
namento morale del mondo.

48. L’individuo umano è sorgente di tutta la moralità e cen-
tro di tutta la vita terrestre. Lo Stato, la società esistono solo 
perché risultano conseguenze necessarie della vita individuale. 
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Che poi lo Stato e la società reagiscano a loro volta sulla vita 
individuale, è altrettanto comprensibile come il fatto che il coz-
zare per mezzo delle corna reagisce sull’ulteriore sviluppo delle 
corna del toro, che si atrofizzerebbero per un lungo disuso. Al-
trettanto dovrebbe atrofizzarsi l’individuo se egli conducesse 
un’esistenza isolata, fuori della comunità umana. Proprio per 
questo si forma l’ordinamento sociale: per reagire, di ritorno, 
sull’individuo in senso favorevole.
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X 
FILOSOFIA DELLA LIBERTà E MONISMO

1. L’uomo semplice, che non considera come reale se non 
quello che può vedere con gli occhi e toccare con le mani, ri-
chiede anche per la sua vita morale delle ragioni di azione che 
siano percepibili per la via dei sensi. Richiede un essere che gli 
comunichi queste ragioni in un modo comprensibile ai suoi 
sensi. Se le farà dettare come comandamenti da un uomo che 
ritenga più savio e più potente di sé, o che per qualche altro 
motivo egli riconosca come un’autorità posta al di sopra di lui. 
In questo modo sorgono come principii morali quelli già men-
zionati, dell’autorità familiare, statale, sociale, eccle siastica e 
divina. L’uomo più limitato crede ancora ad un altro singolo 
uomo; quello un po’ più progredito si fa dettare le norme mora-
li da una collettività (Stato, società). Sono sem pre potenze per-
cepibili quelle sulle quali entrambi si ba sano. Colui infine, nel 
quale si fa luce la convinzione che quelli, in sostanza, sono 
uomini altrettanto deboli quanto lui, si rivolge per illuminazio-
ne ad una potenza più alta, ad un essere divino, a cui attribui-
sce qualità percepibili ai sensi. Si fa trasmettere da questo es-
sere, e anche questo in modo percepibile, il contenuto 
concettuale della sua vita morale, sia che il Dio gli appaia in un 
roveto ardente, sia che cammini fra gli uomini in forma corpo-
rea umana e dica in modo affer rabile dagli orecchi quello che 
gli uomini stessi devono e non devono fare.

2. Il grado più alto di evoluzione del realismo primitivo 
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nel campo della moralità è quello in cui il comandamento 
mo rale (o idea morale) viene pensato come indipendente da 
ogni entità estranea e, ipoteticamente, come forza assoluta 
nel proprio intimo. Ciò che prima l’uomo sentiva esterior-
mente come voce di Dio, ora lo sente come potenza a sé nel 
suo in timo, e parla di questa sua voce interna in modo da 
porla alla pari con la coscienza.

3. Ma con questo è già abbandonato il gradino della co-
scienza primitiva, e si è entrati nella regione in cui alle leggi 
morali quali precetti di vita si attribuisce un’esistenza a sé. 
Esse non hanno più alcun veicolo, ma divengono entità meta-
fisiche che esistono per se stesse. Sono analoghe alle forze 
visibili-invisibili del realismo metafisico che non cerca la re-
altà attraverso quella partecipazione a tale realtà che l’es sere 
umano esercita nel pensare, ma che col pensiero la ag giunge 
quale ipotesi a ciò che viene sperimentato. Anche le norme 
morali extraumane appaiono sempre come un feno meno ac-
compagnatore del realismo metafisico. Il realismo metafisi-
co deve infatti cercare anche l’origine della moralità nel 
campo di un reale extraumano. Vi sono qui varie possi bilità. 
Se l’essere presupposto è un essere in sé non pensante e agi-
sce per leggi puramente meccaniche, come il materiali smo 
se lo rappresenta, allora per pura necessità meccanica ori-
ginerà da sé anche l’individuo umano, insieme con tutto ciò 
che gli è connesso. La coscienza della libertà non può in tal 
caso essere che un’illusione perché, mentre io mi con sidero 
come creatore delle mie azioni, opera in me la materia di 
cui sono costituito con i suoi processi di movimento. Mi 
credo libero: ma tutte le mie azioni non sono in realtà che 
risultati dei processi materiali che stanno a base del mio or-
ganismo corporeo e spirituale. Abbiamo il senso della li bertà 
soltanto perché ignoriamo i motivi che ci costringono. «Dob-
biamo far rilevare che il sentimento della libertà poggia 
sull’assenza di motivi esteriori coercitivi». «Il nostro agire 
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è necessitato come il nostro pensare». (Ziehen: Manuale di psi
cologia fisiologica, pag. 207).*

4. Un’altra possibilità è quella che qualcuno veda in un es-
sere spirituale l’assoluto extraumano che risiede dietro ai feno-
meni. Cercherà allora in una tale forza spirituale anche lo sti-
molo all’azione. Quei principii morali che si trovano nella sua 
ragione saranno da lui considerati come emanazione di questo 
essere in sé, che ha le sue particolari intenzioni nei riguardi 
dell’uomo. Le leggi morali appaiono al dualista di questa ten-
denza come dettate dall’assoluto, e l’uomo, per mezzo della sua 
ragione, deve semplicemente ricercare e attuare i decreti 
dell’essere assoluto. L’ordinamento morale del mondo appare al 
dualista come un riflesso percepibile di un ordina mento supe-
riore che risiede dietro di esso. La morale terrena è la manife-
stazione dell’ordinamento extraumano dell’universo. Quest’or-
dine morale non dipende dall’uomo, ma dall’essere in sé, 
dall’essere extraumano. L’uomo deve ciò che tale essere vuole. 
Eduard von Hartmann, che rappresenta l’essere in sé come una 
divinità per la quale l’esistenza propria è dolore, crede che que-
sto essere divino abbia creato il mondo allo scopo di venire, 
per mezzo del mondo stesso, liberato dal proprio infinito dolo-
re. Questo filosofo considera perciò l’evo luzione morale dell’u-
manità come un processo che esiste appunto per liberare la di-
vinità. «Soltanto edificando un ordinamento morale del mondo 
da parte di individui ragio nevoli e autocoscienti, il processo del 
mondo potrà venir guidato alla sua mèta». «L’esistenza reale è 
l’incarnazione della divinità, il processo del mondo è la storia 
della pas sione di Dio divenuto carne, e nello stesso tempo la 
via alla redenzione del crocifisso nella carne; e la morale è il 
con tributo all’abbreviamento di questa via di dolore e di reden
zione.». (Hartmann: Fenomenologia della coscienza morale, 

* Sul modo in cui si parla qui di «materialismo», e sulle giu stificate 
ragioni di parlarne così, cfr., alla fine del presente capitolo, l’aggiunta fatta 
al medesimo.
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pag. 871). Qui l’uomo non agisce perché vuole, bensì deve agire 
perché Dio vuole essere liberato. Come il dualista ma terialista fa 
dell’uomo un autóma il cui agire è unicamente il risultato di leg-
gi puramente meccaniche, così il dualista spiritualista (cioè colui 
che vede l’assoluto, l’essere in sé, in una essenza spirituale alla 
quale l’uomo, con la sua espe rienza cosciente, non prende alcuna 
parte) ne fa uno schiavo della volontà di quell’assoluto. Dal ma-
terialismo come dallo spiritualismo unilaterale e, in genere, dal 
realismo metafisico che si rivolge al sovrumano come a vera re-
altà, ma che non sperimenta quest’ultima, la libertà è esclusa.

5. Tanto il realismo primitivo quanto quello metafisico de-
vono per una medesima ragione di coerenza negare la libertà, 
perché entrambi vedono nell’uomo soltanto l’esecutore o il re-
alizzatore di principii impostigli di necessità. Il realismo pri-
mitivo uccide la libertà sottomettendo l’uomo all’autorità di 
un essere percepibile o pensato in analogia con le cose perce-
pibili, oppure alla voce astratta interiore che egli inter preta 
come «coscienza»; il metafisico, che ammette soltanto l’ex-
traumano, non può riconoscere la libertà perché considera 
l’uomo come determinato, meccanicamente o moralmente, da 
un «essere in sé».

6. Il monismo dovrà ammettere una parziale giustifica-
zione del realismo primitivo, perché dà una giustificazione al 
mondo percettivo. Chi è incapace di produrre le idee morali 
me diante intuizione, deve riceverle da altri. Per tutto il tempo 
in cui l’uomo riceve i suoi principii morali da fuori, egli effet-
tivamente non è libero. Il monismo però attribuisce, accanto 
alla percezione, una uguale importanza all’idea. Ma l’idea 
può manifestarsi nell’individuo umano. In quanto l’uomo se-
gue gli impulsi provenienti da questa parte, egli si sente libe-
ro. D’altra parte il monismo rifiuta ogni giustificazione alla 
metafisica che procede soltanto per ragionamenti, e di conse-
guenza anche agli impulsi verso l’azione provenienti dal cosid-
detto «essere in sé». Secondo il concetto monistico, l’uomo 
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non può agire liberamente quando segue una coercizione este-
riore percepibile; può agire liberamente quando ubbidisce sol-
tanto a se stesso. Il monismo non può ammettere una coercizio-
ne incosciente che risieda dietro alla percezione ed al concetto. 
Se qualcuno sostiene che un’azione di un suo simile è stata com-
piuta non liberamente, deve indicare entro il mondo percepibile 
la cosa, o l’uomo, o l’istituzione che ha spinto quel tale all’azio-
ne; se si richiama a cause dell’azione poste al di fuori del mondo 
reale dei sensi e dello spirito, il monismo non può impegnarsi in 
tale asserzione.

7. Secondo la concezione monistica, l’uomo nelle sue azioni 
è in parte libero e in parte non libero. Entro il mondo delle per-
cezioni egli si trova in condizione di non-libertà, mentre in se 
stesso realizza lo spirito libero.

8. I comandamenti morali, che il metafisico esclusiva-
mente sillogizzante deve considerare come emanazione di 
una po tenza superiore, per il seguace del monismo sono 
pensieri degli uomini; l’ordinamento morale del mondo non 
è per lui la copia di un ordinamento puramente meccanico 
della natura o di un governo divino del mondo, ma libera 
opera di uomini. L’uomo non ha da compiere la volontà di un 
es sere che esiste fuori di lui nel mondo, ma la sua propria; 
non attua i decreti e le intenzioni di un altro essere, ma i pro-
pri. Dietro l’uomo che agisce, il monismo non vede il fi-
nalismo di una guida del mondo a lui estranea, che determina 
gli uomini secondo la sua volontà. Gli uomini, in quanto rea-
lizzano idee intuitive, seguono soltanto i loro propri scopi 
umani. Anzi, ogni individuo segue i suoi scopi particolari: 
infatti il mondo delle idee non esplica la sua vita in una co-
munità di uomini, ma soltanto nei singoli individui umani. 
Ciò che risulta come meta comune di una comunità umana 
non è che il risultato dei singoli atti di volontà degli indi-
vidui, e precisamente, per lo più, di alcuni pochi eletti che gli 
altri seguono riconoscendoli come autorità. Ognuno di noi 
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è chiamato allo spirito libero, come ogni germe di rosa è chia-
mato a divenire rosa.

9. Il monismo dunque, nel campo dell’agire veramente mo-
rale, è filosofia della libertà. E poiché è filosofia della realtà, 
respinge le limitazioni metafisiche dello spirito libero, non re-
ali, come riconosce quelle fisiche e storiche (reali in senso pri-
mitivo) dell’uomo ingenuo. Esso infatti non considera l’uomo 
come un prodotto finito, che ad ogni momento della sua vita 
dispieghi tutto il proprio essere; e quindi la discus sione se l’uo-
mo, come tale, sia o non sia libero gli sembra vana. Vede 
nell’uomo un essere che si sta evolvendo e chiede se su questa 
via evolutiva possa venire raggiunto anche lo stadio dello spi-
rito libero.

10. Il monismo sa che la natura non congeda dalle proprie 
braccia l’uomo bell’e pronto come spirito libero, ma lo con duce 
fino a un determinato gradino, dal quale egli continua ad evol-
versi più oltre come essere non libero, finché rag giunge il punto 
in cui trova se stesso.

11. Il monismo è ben in chiaro sul fatto che un essere il 
quale agisca sotto una pressione fisica o morale non può essere 
veramente morale. Considera lo stadio dell’azione au tomatica 
(secondo passioni e istinti naturali) e quello del l’azione obbe-
diente (secondo norme morali) come necessari gradi preparato-
rii della moralità; ma vede la possibilità di superare entrambi 
questi gradi per mezzo dello spirito libero. Il monismo emanci-
pa la vera concezione morale del mondo, in generale, sia dai vin-
coli interiori delle massime morali del realista primitivo, sia dal-
le massime morali esteriori del me tafisico speculativo. Non può 
eliminare i primi dal mondo, così come non può eliminare dal 
mondo la percezione. Re spinge le seconde perché cerca tutti i 
principii di spiegazione dei fenomeni del mondo dentro il mon-
do stesso, e non al di fuori. Come il monismo si rifiuta anche 
soltanto di pen sare, per l’uomo, ad altri principii conoscitivi, co-
me tali, (v. pag. 103 e seguenti), così respinge pure decisamente 
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l’idea di altre massime morali, come tali, per l’uomo. La morali-
tà umana è condizionata dalla natura umana altrettanto come lo 
è la conoscenza umana. E come altri esseri intenderebbero per 
conoscenza una cosa affatto diversa da ciò che intendiamo noi, 
così esseri diversi avrebbero anche una di versa moralità. Per il 
seguace del monismo la moralità è una proprietà specificamente 
umana, e la libertà è il modo umano di essere morali.

PRIMA AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)

12. Una difficoltà nel giudicare ciò che è stato esposto nei 
due capitoli precedenti può sorgere dal fatto che noi cre diamo 
di trovarci davanti ad una contraddizione. Da un lato si parla di 
uno sperimentare il pensare, a cui si attribuisce un’importanza 
generale, ugualmente valida per ogni coscienza umana; dall’al-
tro lato si mostra che le idee, che vengono rea lizzate nella vita 
morale e che sono congeneri con le idee elaborate nel pensare, 
si esplicano in modo individuale in ogni coscienza umana. Chi, 
di fronte a questa contrapposi zione, si sente portato a fermarsi, 
come davanti ad una «contraddizione», e non riconosce che ap-
punto nella vivente contemplazione di questo contrasto effetti
vamente esistente si rivela una parte dell’essere dell’uomo, non 
potrà vedere nella giusta luce né l’idea della conoscenza, né 
l’idea della libertà. Per quel modo di vedere che pensa i suoi 
concetti so lamente come ricavati (astratti) dal mondo dei sensi, 
e che non concede all’intuizione la parte che le spetta, il pen-
siero qui assunto come realtà rimane una «mera contraddizio-
ne». Invece per il modo di vedere che intende come le idee 
ven gano intuitivamente sperimentate quali essenzialità pog-
gianti ciascuna su sé stessa, diventa chiaro che l’uomo, entro 
l’àm bito del mondo delle idee, penetra e vive, nel conoscere, in 
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un elemento unitario per tutti gli uomini, ma che quando da quel 
mondo di idee prende le intuizioni per i suoi atti volitivi, egli in-
dividualizza un membro di quel mondo di idee per mezzo della 
stessa attività che nel processo spirituale-ideale del conoscere 
egli sviluppa come attività umana uni versale. Ciò che appare co-
me in contraddizione logica, cioè la natura universale delle idee 
conoscitive e la natura indivi duale delle idee morali, quando vie-
ne contemplato nella sua realtà, si tramuta proprio nel concetto 
vivente. Una caratteristica dell’entità umana sta precisamente nel 
fatto che quanto può venir afferrato intuitivamente nell’uomo si 
muove qua e là, come in un moto pendolare vivente, fra la cono-
scenza avente valore universale e lo sperimentare individuale di 
quell’universale. Per chi non è in grado di contemplare nella sua 
realtà una di queste oscillazioni, il pensare rimane solo un’attività 
umana soggettiva; a chi non è capace di afferrare l’altra, sembre-
rà che con l’attività pensante dell’uomo vada perduta ogni vita 
individuale. Per un pensatore della prima specie la conoscenza è 
un fatto impenetrabile, per l’altro è impenetrabile la vita morale. 
Per spiegare l’uno e l’altro dei due casi, entrambi addurranno ogni 
sorta di ragionamenti; che sono tutti inadeguati, perché da ambe-
due la sperimen tabilità del pensare o non è compresa affatto, o è 
discono sciuta perché ritenuta un’attività di mera astrazione.

SECONDA AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)

13. A pag. 147 e seguenti si parla di materialismo. Sono 
ben cosciente che vi sono pensatori i quali, come il citato T. 
Ziehen, non designano affatto sé stessi come materialisti, ma 
che tuttavia, dal punto di vista adottato in questo libro, devo-
no venir annoverati sotto questo concetto. Non importa che 
uno affermi che per lui il mondo non finisce nell’esi- 
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stenza puramente materiale e che quindi egli non è un materiali-
sta. Si tratta di vedere se egli svolge dei concetti che siano unica
mente applicabili a un’esistenza materiale. Chi af ferma: «Il no-
stro agire è determinato da necessità come il nostro pensare»; ha 
con ciò stabilito un concetto che è applicabile solamente a pro-
cessi materiali, ma non all’azione né all’essere; e, se pensasse il 
suo concetto fino in fondo, do vrebbe pensare, per l’appunto, ma-
terialisticamente. Se non lo fa, è soltanto per quell’incongruenza 
che così spesso è il risultato di un pensare non portato alle sue 
ultime conse guenze. Spesso si sente ora dire che il materialismo 
del secolo decimo nono è scientificamente superato. Ma in verità 
non lo è affatto. Soltanto, al giorno d’oggi, assai spesso non ci si 
accorge che non abbiamo altre idee all’infuori di quelle con le 
quali ci si può accostate soltanto a quanto è materiale. Così si 
occulta attualmente il materialismo, mentre nella seconda metà 
del secolo decimo nono si palesava aperta mente. Ma, verso una 
concezione che comprenda il mondo spiritualmente, il celato 
materialismo contemporaneo non è meno intollerante di quello, 
confessato, del secolo scorso. Solamente, esso inganna molti uo-
mini, i quali credono di dover respingere una concezione del 
mondo che tende alla spiri tualità, per il fatto che la concezione 
delle scienze naturali ha «ormai da lungo tempo abbandonato il 
materialismo».
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XI 
SCOPO DEL MONDO E SCOPO DELLA VITA 

(DESTINAZIONE UMANA)

1. Fra le molteplici correnti della vita spirituale dell’uma-
nità, dobbiamo seguirne una in particolare, che si può chia mare 
il processo per superare il concetto di finalità nei campi in cui 
esso non è al suo posto. Il finalismo è un determinato modo nel 
susseguirsi dei fenomeni. Il finalismo è veramente reale solo 
quando, in opposizione al rapporto di causa ed effetto in cui l’av-
venimento che precede determina il succes sivo, accade che l’av-
venimento che segue eserciti un’azione determinante su quello 
che precede. Questo caso però si verifica solo nelle azioni uma-
ne. L’uomo compie un’azione che egli prima si rappresenta, e da 
questa rappresentazione si fa determinare all’azione. Ciò che 
viene dopo, l’azione, opera con l’aiuto della rappresentazione su 
ciò che precede, sul l’uomo agente. Questo giro attraverso la rap-
presentazione è però indispensabile per stabilire un nesso che 
abbia carattere finalistico.

2. Nel processo che si divide in causa ed effetto bisogna 
di stinguere la percezione dal concetto. La percezione della 
causa precede la percezione dell’effetto. Nella nostra coscien-
za causa ed effetto rimarrebbero semplicemente una accanto 
all’altro, se non li potessimo collegare per mezzo dei rispetti-
vi concetti. La percezione dell’effetto può sempre solamente 
se guire la percezione della causa. Se l’effetto deve esercitare 
un’influenza reale sulla causa, questo non può avvenire che per 
mezzo del fattore concettuale. Infatti, prima del fattore per- 
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cettivo della causa, il fattore percettivo dell’effetto non esiste ad-
dirittura. Chi afferma che il fiore sia lo scopo della radice, che 
cioè il primo abbia un’influenza sulla seconda, può trarre la sua 
affermazione soltanto da quel fattore del fiore che egli, col pen-
siero, constata nel fiore stesso. Il fattore percettivo del fiore, al 
tempo della formazione della radice, non esiste ancora. Ma per 
determinare un nesso finalistico non è neces sario soltanto il nes-
so ideale, secondo una legge, fra ciò che segue e ciò che precede, 
ma bisogna che il concetto (la legge) dell’effetto influisca real-
mente sulla causa, con un processo percepibile. Ma un’influenza 
percepibile di un concetto sopra qualcos’altro può essere osser-
vata soltanto nelle azioni umane. Solamente qui è dunque appli-
cabile il concetto di scopo. La coscienza primitiva, che dà peso 
soltanto a quello che si può percepire, cerca, come abbiamo ripe-
tutamente osservato, di trasporre qualcosa di percepibile anche 
là dove si possono trovare solo cose ideali. Negli avvenimenti 
sensibili essa cerca dei nessi sensibili o, quando non li trova, ve 
li sogna dentro. Il concetto di scopo, che ha valore nelle azioni 
soggettive, è un elemento che si presta a siffatti nessi sognati. 
L’uomo pri mitivo sa come egli porti ad effetto un avvenimento, 
e ne de duce che la natura non procede diversamente. Nei nessi 
pura mente ideali della natura non vede solamente forze invisibi-
li, ma anche impercepibili scopi reali. L’uomo fa i suoi strumen-
ti secondo lo scopo che si prefigge; in modo analogo il realista 
primitivo fa fabbricare gli organismi dal creatore. Solo gradata-
mente questo falso concetto della finalità sparisce dalle scienze. 
Nella filosofia questo concetto imperversa abbastanza oggi an-
cora con la sua assurdità: infatti si ricerca fuori del mondo lo 
scopo del mondo, si indaga sulla destinazione (e con seguentemente 
anche sullo scopo) dell’uomo, e così via.

3. Il monismo respinge l’idea della finalità in tutti i campi, 
con l’unica eccezione delle azioni umane. Esso cerca leggi di na-
tura, ma non scopi della natura. Gli scopi della natura sono pre-
sunzioni arbitrarie, come le forze impercepibili (v. pag. 100 
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e seguenti). Ma anche scopi della vita che l’uomo non si ponga 
da sé sono, dal punto di vista del monismo, presun zioni infonda-
te. Ha finalità soltanto ciò a cui l’uomo ne ha assegnata una, 
poiché la finalità sorge soltanto dalla realizza zione di un’idea. E 
unicamente nell’uomo l’idea diventa attiva in senso reale. Perciò 
la vita umana ha soltanto lo scopo e il destino che le assegna 
l’uomo. Alla domanda: «Quale compito ha l’uomo nella vita?», il 
monismo può rispondere soltanto: «Il compito che egli stesso si 
prefigge». La mia direttiva nella vita non è predeterminata, ma è 
quella che di volta in volta mi prescelgo. Io non intraprendo il 
cammino della vita con un itinerario fisso.

4. Soltanto attraverso uomini le idee possono essere realiz-
zate finalisticamente. È dunque inammissibile parlare di idee 
che prendono corpo per opera della storia. Tutte le frasi come: 
«La storia è l’evoluzione dell’uomo verso la libertà», oppure 
«La storia è la realizzazione dell’ordinamento morale del mon-
do» e simili, non si possono sostenere dal punto di vista moni-
stico.

5. I sostenitori del concetto di finalità credono che, abban-
donando questo, essi debbano abbandonare nello stesso tempo 
ogni ordine e unità nel mondo. Si ascolti per esempio Robert 
Hamerling (Atomistica della volontà, vol. II, pag. 201): 

6. «Fino a che nella natura vi siano impulsi, è stoltezza ne-
gare in essa delle finalità. Come la struttura di un membro del 
corpo umano non è determinata e condizionata da un’idea di 
esso che stia sospesa per aria, ma dal nesso con il tutto più 
grande, col corpo al quale quel membro appartiene, così la 
struttura di ogni essere della natura, sia pianta, animale o uo-
mo, non è determinata o condizionata da un’idea di esso, so-
spesa per aria, ma dal principio formativo di un insieme più 
grande, quello della natura, che conforma lo svolgimento della 
sua vita e della sua organizzazione a una finalità». E a pag. 191 
del medesimo volume: «La teoria della finalità afferma sol-
tanto che, nonostante le mille incongruità e miserie della vita 
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delle creature, esiste innegabilmente nelle creazioni e negli svi-
luppi della natura un’alta coordinazione verso un fine e un pro-
gramma, una coordinazione però che si attua solamente nell’am-
bito delle leggi della natura, e che non tende alla pro duzione di 
un mondo fantastico, nel quale alla vita non stia di fronte la mor-
te né al divenire il decadere, con tutti gli stadi intermedi più o 
meno spiacevoli, ma assolutamente inevitabili. Quando gli av-
versari del concetto di finalità oppongono, ad un mondo pieno di 
meraviglie del finalismo, quali la natura manifesta in tutte le sue 
sfere, una spazzatura faticosamente raccolta di casi incompleti o 
completi, presunti o reali, di cattivo adattamento al fine, io trovo 
la cosa comica…».

7. Che cosa si chiama qui finalismo? Una concordanza di 
percezioni formanti un insieme, un intero. Ma siccome a tutte le 
percezioni stanno a base delle leggi (idee) che noi troviamo per 
mezzo del nostro pensare, così l’armonica coordinazione degli 
elementi di un insieme di percezioni non è altro che l’ideale 
concordanza degli elementi di un insieme di idee, con tenuti in 
questo insieme di percezioni. Dire che un animale o un uomo 
non è determinato da un’idea sospesa per aria, è un modo ine-
satto di porre la cosa. Correggendo l’espressione, la proposizio-
ne criticata perde da sé il suo carattere assurdo: certo, non è 
un’idea sospesa per aria che determina l’ani male, bensì un’idea 
innata in lui e formante la sua essenza conformemente ad una 
legge. Proprio perché l’idea non sta al di fuori della cosa, ma 
opera in essa come sua vera essenza, non si può parlare di fina-
lismo. Proprio chi nega che ogni essere naturale sia determinato 
dal di fuori (è indifferente, sotto questo riguardo, che lo sia per 
opera di un’idea sospesa per aria o di un’etica esistente al di 
fuori della creatura, nello spirito di un creatore del mondo), de-
ve ammettere che questo essere non è determinato secondo un 
piano e un programma dal di fuori, ma da cause e leggi dal di 
dentro. Io costruisco una macchina atta ad uno scopo, quando 
di spongo le sue parti in una connessione che per natura non 
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hanno. L’utilità del dispositivo consiste in ciò che, a base di esso, 
io ho posto il modo di agire della macchina come idea di questa. 
In tal modo la macchina è divenuta un oggetto di percezione, 
con un’idea corrispondente. Esseri siffatti sono anche gli esseri 
della natura. Chi, di una cosa, dice che essa è rispondente ad uno 
scopo perché è formata secondo una legge, può chiamare rispon-
denti ad uno scopo anche gli esseri della natura. Solo, questo 
conformarsi ad una legge non deve essere scambiato con quello 
dell’azione soggettiva umana. Per un vero finalismo è assoluta-
mente necessario che la causa ope rante sia un concetto, e preci-
samente quello dell’effetto. Nella natura però non è possibile in 
nessun luogo indicare dei con cetti come cause; il concetto si mo-
stra sempre solamente come nesso ideale fra causa ed effetto. 
Nella natura non si trovano cause che sotto forma di percezioni.

8. Il dualismo può parlare di fini cosmici e naturali. Dovun-
que si manifesti alla nostra percezione un accoppiamento di cau-
sa ed effetto, secondo una legge, il dualismo può supporre di 
vedere soltanto la copia di un nesso nel quale l’assoluto Essere 
cosmico ha realizzato i suoi fini. Per il monismo viene meno, 
insieme con l’assoluto Essere cosmico non sperimen tabile ma 
conosciuto soltanto per via d’ipotesi, anche ogni base per la sup-
posizione di fini cosmici e naturali.

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)

9. Se si rif lette spregiudicatamente su quanto è stato qui 
esposto, non si potrà giungere alla conclusione che l’autore, 
negando il concetto finalistico per i fatti extraumani, si metta 
sullo stesso terreno di quei pensatori che, col respingere quel 
concetto, si creano la possibilità di intendere tutto ciò che sta 
fuori dell’agire umano – e poi anche questo stesso – come 
avvenimenti puramente naturali. Da questa interpreta- 
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zione dovrebbe già preservarci il fatto che in questo libro il pro-
cesso del pensare viene presentato come puramente spiri tuale. 
Se qui si respinge il concetto finalistico anche per il mondo spi
rituale, che sta al fuori dell’agire umano, ciò accade perché in 
quel mondo viene a manifestazione qualche cosa di più alto di 
un fine che si realizzi nell’umanità. E se si dice errato il pensiero 
di un destino finalistico del genere umano pensato secondo il 
modello del finalismo umano, quel che si intende dire è che il 
singolo individuo si pone delle fina lità, e da tutte queste insieme 
si ha come risultato l’attività complessiva dell’umanità. Questo 
risultato è allora qualcosa di più alto delle sue parti, le finalità 
umane.
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XII 
LA FANTASIA MORALE 

(DARWINISMO E MORALITà)

1. Lo spirito libero agisce secondo i suoi impulsi, cioè se-
condo le intuizioni scelte per mezzo del pensare dal complesso 
del suo mondo di idee. Per lo spirito non libero, la ragione per 
cui egli estrae una determinata intuizione dal suo mondo di 
idee per porla a base di un’azione sta nel mondo a lui dato della 
percezione, cioè nelle sue esperienze passate. Prima di giunge-
re ad una decisione, egli si ricorda di ciò che altri ha fatto o ha 
approvato che si facesse in un caso analogo al suo, o di ciò che 
Dio ha comandato per quel caso, e così via: e secondo ciò egli 
agisce. Per lo spirito libero queste pre messe non sono i soli 
incentivi all’azione; egli prende le sue decisioni semplicemente 
di prima mano. Gli importa al trettanto poco di quello che gli 
altri hanno fatto, come di quello che hanno ordinato di fare in 
un caso simile. Egli ha ragioni puramente ideali che lo muovo-
no a scegliere, dalla somma dei suoi concetti, proprio un deter-
minato concetto e a tradurlo in azione. Ma la sua azione appar-
terrà alla realtà percepibile. Ciò che egli compie coinciderà 
dunque con un ben determinato contenuto percettivo. Il concet-
to dovrà rea lizzarsi in un avvenimento concreto particolare. 
Come con cetto, esso non potrà contenere questo caso particola-
re; si potrà riferire a quest’ultimo soltanto nel modo in cui, in 
ge nere, un concetto si riferisce ad una percezione, come per 
esem pio il concetto di leone a un singolo leone. Il termine inter-
medio fra concetto e percezione è, come si è visto, la rappre 
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sentazione (v. pag. 90 e seguenti). Allo spirito non libero que sto 
termine intermedio è dato a priori; nella sua coscienza i motivi 
vi si trovano fin da prima come rappresentazioni. Quan do vuole 
eseguire qualcosa, lo fa come ha veduto fare ad altri, o come gli 
è stato ordinato di fare in quel caso singolo. L’autorità agisce 
quindi massimamente attraverso esempi, cioè for nendo alla co-
scienza dello spirito non libero certe determinate singole azioni. 
Il cristiano agisce meno secondo le dottrine che secondo il mo
dello del Redentore. Le regole valgono meno per l’azione positi-
va che non per l’astensione da determinate azioni. Le leggi pren-
dono la forma generale di concetti sola mente quando vietano 
azioni, ma non quando ordinano di fare. Le leggi su ciò che si 
deve fare, bisogna che siano date allo spirito non libero in forma 
del tutto concreta: pulisci la strada davanti alla porta di casa! 
paga le tue imposte in questa determinata misura all’esattoria X! 
e così via. Hanno invece forma di concetto le leggi che impedi-
scono certe azioni: non rubare! non commettere adulterio! Ma 
anche queste agiscono sullo spirito non libero soltanto per mez-
zo del richiamo ad una rappresentazione concreta, per esempio 
quella della corri spondente pena materiale, o del rimorso di co-
scienza, o della dannazione eterna, e via dicendo.

2. Quando l’impulso ad un’azione si ha nella forma di con-
cetto universale (per esempio: fa del bene al tuo prossimo! vivi 
in maniera da favorire nel miglior modo il tuo benessere!), biso-
gna anzitutto trovare, in ogni singolo caso, la rappresen tazione 
concreta dell’azione (il rapporto del concetto con un contenuto 
percettivo). Per lo spirito libero, che non è mosso da esempi o da 
paura di pene o da altro, questa traduzione del concetto in rap-
presentazione è sempre necessaria.

3. L’uomo produce rappresentazioni concrete traendole dal-
la somma delle sue idee anzitutto per mezzo della fantasia. Ciò 
che occorre allo spirito libero per realizzare le sue idee, per af-
fermarsi, è dunque la fantasia morale. Essa è la sorgente per 
l’azione dello spirito libero. Questa è la ragione per cui sol- 
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tanto gli uomini dotati di fantasia morale sono davvero pro-
duttivi moralmente. I semplici predicatori di morale, cioè le per-
sone che si fabbricano delle regole etiche senza poterle conden-
sare in rappresentazioni concrete, sono moralmente improduttivi. 
Somigliano ai critici che sanno spiegare con com petenza come 
debba essere fatta un’opera d’arte, ma che non sono essi stessi 
capaci di crearne una, anche minima. 

4. Per realizzare la sua rappresentazione, la fantasia morale de-
ve penetrare in una determinata sfera di percezioni. L’azione dell’uo-
mo non crea percezioni, ma trasforma quelle già esi stenti, dà loro un 
nuovo aspetto. Per poter trasformare con formemente ad una rappre-
sentazione morale un determinato oggetto di percezione, o un com-
plesso di tali oggetti, bisogna aver compreso la legge intrinseca 
dell’oggetto percettivo stesso (cioè il suo attuale modo di agire, che 
si vuol trasformare o al quale si vuole imprimere una nuova direzio-
ne). Occorre inoltre trovare il metodo per cui quella certa legge si 
lascia trasformare in un’altra. Questa parte dell’attività morale ripo-
sa sulla conoscenza di quel mondo fenomenico col quale si ha da 
fare; dev’essere perciò ricercata in un ramo della conoscenza scien-
tifica in genere. L’agire moralmente presuppone dunque, accanto 
alla facoltà di idee morali* e alla fantasia morale, la ca pacità di tra-
sformare il mondo delle percezioni senza spezzare la loro connes-
sione basata su leggi naturali. Tale capacità è una tecnica morale. La 
si può imparare nello stesso senso in cui in generale si può imparare 
la scienza. In generale infatti gli uomini sono più adatti a trovare i 
concetti corrispondenti al mondo quale esso già è, che non a deter-
minare col lavoro produttivo della fantasia azioni future, non ancora 
esistenti. Perciò è possibilissimo che uomini privi di fantasia morale 
ricevano le rappresentazioni morali da altri e imprimano que- 

* Soltanto un giudizio superficiale potrebbe vedere nell’uso della pa-
rola «facoltà», in questo e in altri luoghi del presente libro, una ricaduta 
nella dottrina della vecchia psicologia a proposito delle facoltà dell’anima. 
Ricollegandosi a quanto sí è detto a pag. 79 e seguenti, si comprenderà 
esattamente il significato della parola.
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ste abilmente nella realtà. Viceversa può anche verificarsi che 
uomini dotati di fantasia morale manchino di abilità tecnica e 
debbano servirsi di altri uomini per realizzare le loro rap-
presentazioni.

5. In quanto per l’agire morale è necessaria la conoscenza 
degli oggetti del nostro campo d’azione, il nostro agire riposa su 
tale conoscenza. Quello di cui qui si tratta, son leggi di na tura. 
Abbiamo a che fare con la scienza naturale, non con l’etica. 

6. La fantasia morale e la facoltà di idee morali possono di-
ventare oggetto del sapere solamente dopo essere state pro dotte 
dall’individuo. Così, però, esse non regolano più la vita, ma 
l’hanno già regolata; e debbono essere intese come cause effi-
cienti al pari di tutte le altre cause (solo per il soggetto sono 
scopi). Noi ci occupiamo di esse come di una scienza naturale 
delle rappresentazioni morali.

7. Accanto a tale scienza non può esistere un’etica come 
scienza normativa.

8. Qualcuno ha voluto conservare il carattere normativo delle 
leggi morali almeno nel senso che l’etica sia da intendere, come 
una specie di dietetica, che dalle condizioni di vita dell’orga nismo 
trae delle regole generali, in base alle quali può poi esercitare in-
fluenze particolari sul corpo (Paulsen, Sistema di etica). Questo 
paragone è falso, perché la nostra vita morale non si può confron-
tare con la vita dell’organismo. L’attività dell’organismo esiste 
senza nostro intervento; noi troviamo nel mondo le sue leggi già 
bell’e fatte; possiamo quindi cer carle e, dopo averle trovate, appli-
carle. Ma le leggi morali devono prima essere da noi create. Non 
le possiamo applicare prima che siano create. L’errore nasce dal 
fatto che le leggi morali non vengono create ogni momento con 
un contenuto sempre nuovo, ma si tramandano per eredità: e 
quindi le leggi ricevute dagli antenati ci appaiono date allo stesso 
modo che le leggi naturali dell’organismo. Ma non è vero che una 
genera zione posteriore abbia ragione di applicarle come si appli-
cano le regole dietetiche, perché le leggi morali valgono per l’in- 
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dividuo e non, come le leggi naturali, per l’esemplare della spe-
cie. Come organismo, io sono un siffatto esemplare della specie, 
e vivrò secondo natura se applicherò al mio caso par ticolare le 
leggi naturali della specie; come essere morale sono invece un 
individuo, ed ho leggi del tutto mie particolari*.

9. L’opinione qui sostenuta sembra essere in contraddizione 
con quella teoria fondamentale della moderna scienza naturale 
che si chiama «teoria dell’evoluzione». Però sembra soltanto. Per 
evoluzione intendiamo il reale svilupparsi, per via di leggi natura-
li, di ciò ch’è posteriore da ciò ch’è precedente. Nel mondo organi-
co, per evoluzione si intende il fatto che le forme organiche ultime 
(più perfette) sono vere discendenti delle più antiche (imperfette) e 
sono derivate da esse secondo leggi naturali. Il seguace della teo-
ria dell’evoluzione organica do vrebbe propriamente rappresentarsi 
che ci sia stata una volta sulla terra un’èra in cui un essere avreb-
be potuto seguire con gli occhi la graduale derivazione dei rettili 
dai protoamnioti, supposto che avesse potuto esser presente come 
osservatore e che fosse stato dotato di una corrispondente longe-
vità. Ugualmente, i sostenitori della teoria dell’evoluzione do-
vrebbero rite nere che un essere avrebbe potuto osservare la for-
mazione del sistema solare dalla nebulosa primordiale di 
Kant-Laplace, se durante quel periodo infinitamente lungo aves-
se potuto libe ramente occupare un posto conveniente nell’etere 
cosmico. Non si deve qui considerare il fatto che in una simile 
concezione occorrerebbe pensare tanto l’essenza dei protoam-
nioti, quanto pure quella della nebulosa cosmica di Kant-Laplace, 
diversa da come la pensano i pensatori materialisti. Ma a nessun 
sostenitore della teoria dell’evoluzione dovrebbe passare per la 

* Quando Paulsen (pag. 15 del libro citato) dice: «Diverse dispo-
sizioni naturali e diverse condizioni di vita esigono sia una diversa dieta del 
corpo, sia una diversa dieta morale-spirituale», egli si avvicina assai alla 
verità, ma non coglie il punto decisivo. In quanto sono individuo non ho 
bisogno di alcuna dieta. La dietetica è l’arte di porre un determinato esem-
plare in accordo con le leggi generali della specie. Ma come individuo non 
sono un esemplare della specie.
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mente di dire che dal suo concetto del protoamnioto egli po-
trebbe trarre quello del rettile con tutte le sue qualità, anche sen-
za aver mai veduto un rettile. Altrettanto poco il sistema solare 
potrebbe venir derivato dal concetto della nebulosa di Kant-La-
place, se questo concetto di una nebulosa primor diale fosse stato 
pensato, in modo definito, soltanto diretta mente sulla base della 
percezione della nebulosa. Ciò significa, in altre parole: chi pro-
fessa la teoria dell’evoluzione, se pensa coerentemente, deve ri-
tenere che da fasi di evoluzioni prece denti si evolvano realmente 
le successive; e che, se noi ab biamo come dati il concetto dell’im-
perfetto e quello del perfetto, possiamo comprenderne il nesso; 
ma non dovrebbe am mettere a nessun costo che il concetto otte-
nuto dalla fase precedente sia sufficiente per dedurne le fasi suc-
cessive. Da questo consegue che il moralista può bensì compren-
dere il nesso di concetti morali più recenti con quelli più antichi, 
ma non che anche una sola idea morale nuova possa essere rica-
vata da quelle precedenti. L’individuo, come essere morale, pro-
duce il suo proprio contenuto. Per il moralista il contenuto così 
pro dotto è un dato, così come i rettili sono un dato per il natu-
ralista. I rettili sono derivati dai protoamnioti, ma il naturalista 
non può trarre il concetto dei rettili da quello dei proto amnioti. 
Le idee morali più recenti si evolvono da quelle più antiche; ma 
il moralista non può estrarre dai concetti morali di un anteriore 
periodo di civiltà quelli di una civiltà posteriore. La confusione 
nasce dal fatto che, come naturalisti, abbiamo anzitutto già da-
vanti a noi i fatti e soltanto dopo li osserviamo per conoscerli, 
mentre nell’agire morale dobbiamo prima creare noi stessi i fatti 
che in seguito conosciamo. Nel processo evo lutivo dell’ordina-
mento morale del mondo facciamo noi quello che, su un gradino 
più basso, fa la natura: modifichiamo una parte del mondo per-
cettivo. La norma etica non può dunque essere direttamente co
nosciuta, come una legge naturale, ma deve prima essere creata. 
Solo quando sia stata creata, può divenire oggetto della cono-
scenza. 
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10. Ma non possiamo allora misurare il nuovo sull’antico? 
Non sarà ogni uomo costretto a giudicare la produzione della sua 
fantasia morale in base alle dottrine etiche tradizionali? Per ciò 
che deve rivelarsi come moralmente produttivo, il far questo sa-
rebbe altrettanto assurdo come il voler misurare una nuova for-
ma naturale sulle antiche, e dire che i rettili sono una forma ille-
gittima (patologica) perché non concordano con i protoamnioti.

11. Dunque l’individualismo etico non è in contrasto con una 
bene intesa teoria dell’evoluzione, ma anzi deriva direttamente 
da essa. L’albero genealogico di Haeckel, che va dai protozoi fi-
no all’uomo considerato come essere organico, dovrebbe poter 
essere proseguito, senza infrangere le leggi naturali e senza 
spezzare l’unità dell’evoluzione, fino all’individuo, considerato 
come essere morale in senso definito. In nessun caso, però, si 
potrebbe dall’essenza di una stirpe di antenati far derivare l’es
senza di una stirpe di discendenti. Mentre è senz’altro vero che 
le idee morali dell’individuo sono derivate per via di percezione 
da quelle dei suoi antenati, d’altra parte è pur vero che l’indivi-
duo è moralmente improduttivo se non possiede idee morali pro-
prie.

12. Si potrebbe derivare anche dalla teoria dell’evoluzione 
l’in dividualismo etico che ho svolto sulla base delle precedenti 
considerazioni. La conclusione finale sarebbe la medesima; sa-
rebbe soltanto diversa la via per la quale essa verrebbe raggiun-
ta.

13. Per la teoria dell’evoluzione è altrettanto poco miraco-
loso che idee etiche del tutto nuove si sviluppino dalla fantasia 
morale, quanto che una nuova specie animale si sviluppi da 
un’altra. Soltanto, quella teoria, come concezione monistica del 
mondo, deve respingere, nella vita morale come in quella natu-
rale, ogni influenza dell’al di là (metafisica) che sia soltanto 
dedotta, e non sperimentabile in idee. Con ciò essa segue il 
medesimo principio su cui si basa nel ricercare la causa di nuo-
ve forme organiche, e in questo non si richiama all’in- 
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tervento di un Essere posto fuori del mondo, che produca per in-
fluenza soprannaturale ogni nuova specie secondo un nuovo pen-
siero creativo. Come il monismo non può valersi di alcun pensie-
ro creativo soprannaturale per la spiegazione dell’essenza della 
vita, così gli è pure impossibile di dedurre l’ordinamento morale 
del mondo da cause che non risiedano dentro il mondo sperimen-
tabile. Non può spiegare esaurientemente l’essenza di una voli-
zione come di qualcosa di morale, né riferendola ad un’azione 
soprannaturale continuativa sulla vita morale (governo divino del 
mondo dal di fuori), né ad una speciale rivelazione temporanea 
(imposizione dei dieci coman damenti), né all’apparizione di Dio 
sulla terra (Cristo). Tutto ciò che per queste vie accade all’uomo e 
nell’uomo, acquista valore morale solo quando, con l’esperienza 
umana, l’individuo lo abbia fatto proprio. Per il monismo i pro-
cessi morali sono prodotti del mondo, come tutto ciò che esiste, e 
le loro cause debbono essere ricercate nel mondo, cioè nell’uomo, 
poiché l’uomo è il portatore della moralità.

14. L’individualismo etico è, in tal modo, il coronamento 
del l’edificio che Darwin e Haeckel hanno costruito per la scien-
za naturale. È la teoria dell’evoluzione spiritualizzata e traspor-
tata nella vita morale.

15. Chi, con mentalità ristretta, assegna in anticipo al con-
cetto del naturale un campo arbitrariamente limitato, può facil-
mente arrivare a non trovarvi posto per la libera attività indivi-
duale. Ma l’evoluzionista conseguente non può incorrere in 
siffatta ristrettezza d’idee. Non può arrestare alla scimmia il pro-
cesso naturale di evoluzione e ammettere per l’uomo un’origine 
«soprannaturale». Anche nel cercare gli antenati naturali dell’uo-
mo, egli deve cercare lo spirito già nella natura; e anche per le 
funzioni organiche dell’uomo egli non può arre starsi ad esse e 
considerare soltanto queste come naturali, ma deve considerare 
anche la vita morale libera come spirituale continuazione delle 
funzioni organiche. 

16. II seguace della teoria dell’evoluzione, in base alla sua 
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concezione fondamentale, può ritenere soltanto che l’agire mo rale 
attuale derivi da altre forme del divenire del mondo; ma deve la-
sciare la caratterizzazione dell’agire, cioè la sua determinazione 
come libero, alla diretta osservazione dell’agire stes so. Egli repu-
ta infatti che gli uomini si siano sviluppati da progenitori non 
ancora umani. Come siano fatti gli uomini, questo può essere 
però stabilito soltanto per mezzo dell’osser vazione degli uomini 
stessi. I risultati di tale osservazione non possono riuscire in con-
traddizione con una storia dell’evoluzione giustamente intesa. 
Solamente l’affermazione che i risul tati sono tali da escludere un 
ordinamento naturale del mondo potrebbe essere ritenuta in con-
traddizione con la tendenza più recente della scienza naturale**.

17. Da una scienza naturale che capisca sé stessa, l’individua-
lismo etico non ha nulla da temere: l’osservazione rivela la liber
tà come elemento caratteristico della forma perfetta del l’attività 
umana. La libertà deve venire attribuita al volere umano, in 
quanto esso realizzi intuizioni puramente ideali. Perché queste 
non sono risultati di una necessità agente su di esse dal di fuori, 
ma qualcosa che si regge su di sé. Se l’uomo trova che un’azione 
è il riflesso di una simile intuizione ideale, egli la sente come 
libera. In questo carattere di un’azione risiede la libertà.

18. Ora, dal punto di vista citato, che cosa dobbiamo pensa-
re della distinzione menzionata più sopra (v. pag. 14 e seguenti) 
fra le due sentenze: «Esser libero significa poter fare ciò che si 
vuole» e l’altra: «Poter desiderare a piacimento e poter non 
desiderare costituiscono il vero significato del dogma del libe-
ro arbitrio»? Hamerling fonda la sua concezione del libero ar-
bitrio proprio su questa distinzione, in quanto dichiara giusta 
la prima sentenza, e chiama la seconda un’assurda tautologia.

* A buon diritto indichiamo qui i pensieri (idee etiche) come og getti 
dell’osservazione. Poiché, anche se le formazioni del pensiero non entrano, 
durante l’azione del pensare, nel campo di osservazione, possono tuttavia 
diventare più tardi oggetto di osservazione. In que sto modo noi siamo giun-
ti alla nostra caratterizzazione dell’agire.
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Egli dice: «Io posso fare ciò che voglio. Ma dire: posso volere ciò 
che voglio, è vana tautologia». Che io possa fare, vale a dire tra-
sformare in realtà ciò che io voglio, ciò che mi sono proposto 
come idea della mia azione, é cosa che dipende da circostanze 
esterne e dalla mia capacità tecnica (v. pag. 163 e seguenti). Es-
sere libero significa poter determinare da sé, con la fantasia mo-
rale, le rappresentazioni che stanno alla base dell’agire (i motivi). 
La libertà è impossibile se qualcosa al di fuori di me (un proces-
so meccanico, oppure un Dio posto fuori del mondo e frutto di 
una pura illazione) determina le mie rappresentazioni morali. Io 
sono dunque libero solamente quando produco io stesso queste 
rappresentazioni, e non quando posso semplicemente dare ese-
cuzione ai motivi che un altro essere ha posti in me. Un essere 
libero è quello che può volere ciò che egli stesso ritiene giusto. 
Chi fa cosa diversa da ciò che vuole, deve essere spinto a farla da 
motivi che non risiedono in lui. Chi fa così non agisce libera-
mente. Poter volere a proprio piacimento ciò che si ritiene giusto 
o non giusto significa dunque: potere a proprio piacimento esse-
re libero o non libero. Questo è naturalmente altrettanto assurdo 
quanto il vedere la libertà nella facoltà di poter fare quello che si 
deve volere. Ma è proprio questo che Hamerling sostiene, quan-
do dice: «È perfettamente vero che la volontà viene sempre de-
terminata da motivi ma è assurdo dire che essa perciò non sia 
libera; poiché per essa non può essere desiderata e pensata nes-
suna libertà maggiore di quella di poter realizzare sé stessa a 
misura della propria forza e della propria decisione». Ebbene, si 
può invece desiderare una libertà maggiore, e allora soltanto si 
ha quella vera: la libertà cioè di determinarsi da sé i motivi del 
proprio volere.

19. In certe circostanze l’uomo può essere indotto a trala-
sciare l’esecuzione di quello che vuole. Ma a lasciarsi prescrivere 
ciò che deve fare, vale a dire a volere ciò che altri e non egli 
stesso ritiene giusto, l’uomo si presta solamente in quanto non si 
sente libero.
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20. Le forze esteriori possono impedirmi di fare quello che 
voglio; e allora mi condannano semplicemente all’inazione o alla 
non-libertà. Soltanto quando esse asserviscano il mio spirito, e 
mi scaccino dalla testa i miei motivi per mettere i propri al loro 
posto, soltanto allora attentano alla mia libertà. Perciò la Chiesa 
si volge non solo contro l’azione, ma specialmente contro i pen
sieri impuri, cioè contro i motivi del mio agire. Essa mi rende 
non libero, quando tutti i motivi che essa non prescrive le appa-
iono impuri. Una Chiesa o un’altra comunità generano non-li-
bertà, quando i suoi preti o i suoi maestri si fanno dominatori 
delle coscienze, vale a dire quando i credenti devono prendere da 
loro, dal confessionale, i motivi delle proprie azioni.

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)

21. In queste considerazioni sul volere umano è rappresentato 
quello che l’uomo può sperimentare compiendo le sue azioni, per 
giungere, attraverso questa esperienza, alla coscienza del fatto che 
il suo volere è libero. È di particolare importanza che la giustifica-
zione del fatto di designare un volere come libero venga raggiunta 
con l’attraversare l’esperienza che nel volere si realizza un’intui-
zione ideale. Ciò può essere soltanto un risultato di osservazione, 
ma lo è nel senso in cui il volere umano osserva se stesso in una 
corrente di evoluzione il cui scopo consiste nel raggiungere una 
tale possibilità del volere, sostenuta da un’intuizione puramente 
ideale. Essa può venir raggiunta perché nell’intuizione ideale non 
agisce altro che l’en tità propria di questa, poggiata su se stessa. 
Se una simile intui zione è presente nella coscienza umana, allo-
ra essa non è svi luppata e tratta dai processi dell’organismo (v. 
pag. 122 e se guenti). Al contrario: l’attività organica si è ritirata 
per far posto a quella ideale. Se io osservo una volontà che sia il 
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riflesso dell’intuizione, allora da questo volere si è anche riti rata 
la necessaria attività organica. La volontà è libera. Non può però 
osservare questa libertà della volontà chi non sia in grado di ve-
dere che la libera volontà consiste nel fatto che soltanto dall’ele-
mento intuitivo la necessaria attività dell’orga nismo umano viene 
paralizzata, respinta, e sostituita dall’atti vità spirituale della vo-
lontà piena di idee. Solamente chi non può fare questa osserva-
zione della duplice articolazione di un libero volere, crede alla 
non-libertà di ogni volere. Chi invece sia in grado di osservarla si 
apre un varco alla comprensione del fatto che in tanto l’uomo non 
è libero, in quanto non è capace di compiere fino in fondo il pro-
cesso di repressione dell’attività organica, e che però questa non-
libertà anela alla libertà, la quale non è per nulla un ideale astrat-
to, bensì una forza dirigente che risiede nell’essere umano. L’uomo 
è libero nella misura in cui può realizzare nella sua volontà la 
stessa disposizione d’anima che vive in lui quando egli è coscien-
te dell’elaborazione di intuizioni puramente ideali (spirituali).
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XIII 
IL VALORE DELLA VITA  

(PESSIMISMO E OTTIMISMO)

1. Alla questione dello scopo o destinazione della vita (v. 
pag. 155 e seguenti), fa riscontro un’altra questione, quella del 
suo valore. Incontriamo al riguardo due opinioni netta mente op-
poste, e fra di esse tutti i possibili tentativi di conci liazione. 
Un’opinione dice: il mondo è il migliore di cui si possa concepire 
l’esistenza, e il vivere ed agire in esso è un bene di valore inesti-
mabile. Tutto si presenta come armonica coope razione verso un 
fine e merita ammirazione. Anche quello che pare cattivo, e ma-
le, deve da un punto di vista più alto essere riconosciuto per 
buono, perché rappresenta un benefico contrasto al bene; noi 
possiamo apprezzare quest’ultimo tanto più, quanto più si allon-
tana da quello. E inoltre il male non ha realtà vera; noi sentiamo 
come male soltanto un grado minore di bene. Il male è assenza 
di bene, ma nulla che abbia valore in sé e per sé.

2. L’altra opinione è quella che reputa che la vita sia piena di 
dolore e di miseria, che il dispiacere superi dovunque il piacere, 
il dolore la gioia. L’esistenza è un peso, e la non-esi stenza sareb-
be sotto ogni riguardo da preferirsi all’esistenza. 

3. Principali rappresentanti della prima opinione, dell’ottimi-
smo, dobbiamo considerare Shaftesbury e Leibniz; della se-
conda, del pessimismo, Schopenhauer e Eduard von Hartmann. 

4. Leibniz dice: il mondo è il migliore che possa esservi, 
uno migliore è impossibile. Perché Dio è buono e saggio. Un 
Dio buono vuole creare il migliore dei mondi; un Dio saggio lo 
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conosce; egli può distinguerlo da tutti gli altri possibili mondi 
peggiori. Solo un Dio cattivo o non saggio potrebbe crearne uno 
peggiore come miglior mondo possibile.

5. Chi parte da questo punto di vista potrà facilmente trac-
ciare all’attività umana la via che deve battere per portare il suo 
contributo al bene del mondo. L’uomo avrà soltanto da scrutare i 
decreti di Dio e da comportarsi in conseguenza. Se sa quali in-
tenzioni abbia Dio riguardo al mondo e al genere umano, egli 
farà anche ciò che è giusto. E si sentirà felice di aggiungere 
all’altro bene anche il suo proprio. Dal punto di vista ottimistico, 
dunque, la vita merita di essere vissuta e ci deve stimolare ad 
un’attiva cooperazione. 

6. Schopenhauer si rappresenta la questione diversamente. 
Egli non pensa la base del mondo come un Essere tutto sa pienza 
e tutto bontà, ma come spinta o volontà cieca. Eterno anelare, 
incessante spasimare per una soddisfazione che non può tuttavia 
mai essere raggiunta, è il tratto fondamentale di ogni volontà. 
Infatti, se una mèta agognata viene raggiunta, subito sorge un 
nuovo bisogno, e così di seguito. La soddisfa zione non può esse-
re mai che di inafferrabile brevità. Tutto il rimanente contenuto 
della nostra vita è un incalzare insoddi sfatto, è dunque insoddi-
sfazione, sofferenza. E se finalmente questo incalzare cieco si 
attutisce, ci viene a mancare qualsiasi contenuto; un’immensa 
noia riempie la nostra esistenza. Per ciò quanto di meglio possia-
mo fare, relativamente, è soffocare i nostri desideri e bisogni, 
uccidere la volontà. Il pessimismo di Schopenhauer conduce 
all’inerzia, la sua mèta morale è l’ozio universale.

7. In modo sostanzialmente diverso Hartmann cerca di por-
re le basi del pessimismo e di servirsi di esso per l’etica. Hart-
mann, seguendo una tendenza prediletta del nostro tempo, cer-
ca di poggiare la sua concezione del mondo sull’esperienza. 
Dall’osservazione della vita egli vuol trarre la conclusione se 
nel mondo prevalga il piacere o il dispiacere. Egli fa passare in 
rassegna davanti alla ragione ciò che all’uomo appare come 
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bene e felicità, per giungere a dimostrare che, dinanzi ad un’in-
dagine più precisa, ogni apparente soddisfazione si riduce a 
un’illusione. È illusione credere di avere sorgenti di felicità e di 
soddisfazione nella salute, nella gioventù, nella libertà, nell’agia-
tezza, nell’amore (godimento sessuale), nella compassione, 
nell’amicizia e nella vita familiare, nel sentimento dell’onore, 
nella fama, nella gloria, nel potere, nell’edificazione religiosa, 
nell’opera scientifica o artistica, nella speranza di un’altra vita, 
nella partecipazione al progresso della civiltà. Se si guarda spas-
sionatamente, ogni godimento porta nel mondo più male e mise-
ria che non piacere La spiacevolezza della sbornia é sempre su
periore al benessere dell’ebbrezza. Il dolore prevale di gran 
lunga nel mondo. Nessun uomo, anche quello relativa mente più 
felice, vorrebbe, se richiesto, vivere una seconda volta la misera 
vita. Ora, siccome Hartmann non nega la pre senza di un fattore 
ideale (la saggezza) nel mondo, anzi gli accorda gli stessi diritti 
che all’impulso cieco (volontà), egli può attribuire al suo Essere 
primordiale la creazione del mondo solo a condizione che l’Esse-
re primordiale stesso faccia servire il dolore del mondo ad un 
fine cosmico saggio. Ma il dolore delle creature del mondo non è 
altro che il dolore stesso di Dio, perché la vita del mondo, come 
un tutto, si identifica con la vita di Dio. Un Essere tutto saggez-
za, però, può vedere la sua meta solamente nella liberazione dal-
la sofferenza, e poiché ogni esistenza è sofferenza, nella libera-
zione dall’esistenza. Quindi lo scopo della creazione del mondo 
è di trasformare l’esistenza nell’assai preferibile non-esistenza. Il 
processo del mondo è una lotta continua contro il dolore divino, 
lotta che alla fine termina con l’annientamento di ogni esistenza. 
La vita morale dell’uomo consisterà dunque nel partecipare 
all’annien tamento dell’esistenza. Dio ha creato il mondo allo 
scopo di liberarsi, per mezzo di esso, dal suo dolore infinito. Il 
mondo è «in certo qual modo da considerarsi come un’eruzione 
cuta nea dell’assoluto», per virtù della quale la forza risanatrice 
incosciente di quest’ultimo si libera da una malattia interna, 
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«o anche come un vescicante doloroso che l’Essere omni-uno 
applica a se stesso per tirar fuori un dolore interno e poi elimi-
narlo». Gli uomini, sono membra del mondo. In essi sof fre Dio. 
Egli li ha creati per frantumare il suo dolore infinito. Il dolore 
che soffre ognuno di noi è soltanto una goccia nel mare stermi-
nato del dolore divino (Hartmann: Fenomenologia della co
scienza morale, pag. 866 e seguenti).

8. L’uomo deve compenetrarsi della convinzione che la cac-
cia alla soddisfazione individuale (l’egoismo) è follia, e che egli 
deve lasciarsi guidare unicamente dal compito di cooperare con 
disinteressata dedizione al processo cosmico della liberazione di 
Dio. All’opposto di quello di Schopenhauer, il pessimismo di 
Hartmann ci porta ad un’attività piena di abnegazione per un 
compito elevato.

9. Ma dov’è, in tutto ciò, il fondamento sull’esperienza? 
10. L’aspirare alla soddisfazione è il tendere dell’attività vitale 

oltre il contenuto attuale della vita. Un essere ha fame, cioè aspira 
alla sazietà, quando le sue funzioni organiche richiedono per il 
loro corso ulteriore l’aggiunta di nuovo contenuto vitale sotto for-
ma di mezzi di nutrizione. L’aspirare ad onori consiste nel fatto 
che l’uomo attribuisce valore al suo modo di agire solo quando 
alla sua attività vien dato un riconoscimento esteriore. L’aspirazio-
ne alla conoscenza sorge quando l’uomo trova manchevole il mon-
do che egli può vedere, udire, e così via, fino a che non l’abbia 
compreso. L’esaudimento dell’aspi razione genera nell’individuo 
che in sé la nutriva, piacere; il non-esaudimento produce dispiace-
re. E qui è importante rile vare che piacere e dispiacere non dipen-
dono che dall’esaudi mento o dal non-esaudirnento della mia aspi-
razione. L’aspira zione stessa non può in alcun modo considerarsi 

come dispia cere. Se dunque avviene che, nell’istante stesso 
dell’esaudi mento di un’aspirazione, se ne presenti subito una nuo-
va, io non posso dire che il piacere ha per me generato dispiacere, 
perché in ogni circostanza il godimento crea il desiderio della sua 
ripetizione o di un nuovo piacere. Solamente quando questo 
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desiderio urta contro l’impossibilità della sua realizzazione, pos-
so parlare di dispiacere. Anche quando un godimento pro vato 
crea in me il desiderio di provare un piacere maggiore o più raf-
finato, non posso parlare di un dispiacere generato dal primo 
piacere, se non nell’istante nel quale mi vengono negati i mezzi 
per provare il piacere maggiore e più raffinato. Sola mente quan-
do sopravviene il dispiacere quale naturale conseguenza del go-
dimento, come in certo modo avviene per il godimento sessuale 
della donna, seguito dalle sofferenze del parto e dalle fatiche 
dell’allevamento dei bambini, si può scorgere nel godimento il 
creatore del dolore. Se l’aspirare, come tale, suscitasse dispiace-
re, ogni eliminazione di aspirazioni do vrebbe essere accompa-
gnata da piacere. Avviene invece il contrario. La mancanza di 
aspirazioni nel contenuto della nostra vita genera noia, e questa 
è collegata con dispiacere. Ora, poiché per natura l’aspirazione 
può durare lungo tempo prima che ne venga l’esaudimento, e in 
tal caso, provvisoriamente, essa si contenta di sperare nel mede-
simo, bisogna riconoscere che il dispiacere non ha nulla in co-
mune con l’aspirazione come tale, ma dipende unicamente dal 
non-esaudimento di essa. Schopenhauer ha dunque torto in ogni 
caso, quando considera il desiderio o l’aspirazione (la volontà) 
per se stessa come sorgente del dolore.

11. In verità, proprio il contrario è giusto. Aspirare (deside-
rare) di per sé dà gioia. Chi non conosce il godimento che pro-
cura la speranza di una mèta lontana ma fortemente desi derata? 
Questa gioia è la compagna del lavoro, i cui frutti ci saranno 
concessi soltanto in avvenire. Questo piacere è del tutto indi-
pendente dal raggiungimento della mèta. Quando poi la mèta 
è raggiunta, al piacere dell’aspirazione si aggiunge, come 
qualcosa di nuovo, quello dell’appagamento. A chi vo lesse so-
stenere che al dispiacere del non-raggiungimento di una mèta 
si aggiunge quello della speranza delusa e che, in definitiva, 
il dispiacere del non-esaudimento è sempre maggiore dell’e-
ventuale piacere dell’esaudimento, risponderemo che può 



178

anche darsi il caso contrario: che cioè il ricordo del godimento 
avuto durante il tempo del desiderio insoddisfatto esercita altret-
tanto spesso un’azione lenitiva sul dispiacere dovuto al non-
esaudimento. Chiunque, al momento in cui le speranze naufra-
gano, esclami: «Io ho fatto la mia parte!», conferma quest’ultima 
asserzione. Il sentimento confortante di aver voluto il meglio 
secondo le proprie forze è trascurato da coloro i quali ad ogni 
desiderio insoddisfatto collegano l’opinione che non soltanto è 
mancata la gioia dell’esaudimento, ma è rimasto distrutto anche 
il godimento del desiderio stesso.

12. L’esaudimento di un desiderio provoca piacere, il non-
esau dirnento dispiacere. Da questo non si è autorizzati a conclu-
dere che il piacere sia la soddisfazione di un desiderio, il dispia-
cere, il suo insoddisfacimento. Tanto il piacere che il dispiacere 
possono presentarsi in un essere anche senza che siano conse-
guenza di un desiderio. La malattia è un dispiacere che nessun 
desiderio precede. Chi volesse affermare che la malattia è un 
desiderio insoddisfatto di salute commetterebbe l’errore di scam-
biare per un desiderio positivo l’augurio ovvio, e non portato a 
coscienza, di non ammalarsi. Se qualcuno eredita da un parente 
ricco, della cui esistenza non aveva il minimo sentore, il fatto lo 
riempie di piacere senza che vi sia stato un precedente desiderio.

13. Chi dunque vuole indagare se un’eccedenza si debba tro-
vare dalla parte del piacere o da quella del dispiacere, deve met-
tere in conto: il piacere di desiderare, quello dell’esaudi mento del 
desiderio, e quello che ci viene concesso senza che lo desideria-
mo. Sull’altra pagina del bilancio si troveranno: dispiacere per 
noia, dispiacere per desiderio insoddisfatto, e finalmente dispia-
cere che viene a noi senza nostri desideri. A quest’ultima specie 
appartiene anche il dispiacere che ci procura un lavoro imposto-
ci, non scelto da noi stessi.

14. Ora sorge la domanda: qual è il mezzo giusto per stabili-
re il bilancio fra questo dare e questo avere? Eduard von Hart-
mann è d’opinione che tale mezzo sia la ragione ponderatrice. 



179

Egli dice bensì (Filosofia dell’incosciente, 7a ed., Vol. II, pag. 
290): «Dolore e piacere esistono soltanto in quanto sono sentiti». 
Ne consegue che per il piacere non c’è altra misura che quella 
soggettiva del sentimento. Io devo sentire se la somma dei miei 
sentimenti di dispiacere, paragonata con quella dei miei sentimen-
ti di piacere, determina in me un’eccedenza di gioia o di dolore. 
Senza badare a questo, Hartmann afferma: «Se pure il valore del-
la vita di ogni essere può venir stimato solamente secondo la mi-
sura soggettiva sua propria, con ciò non è detto tuttavia che ogni 
essere sia in grado di calcolare l’esatta somma algebrica di tutte le 
affezioni della sua vita, o, con altre parole, che il suo giudizio com
plessivo sulla propria vita sia un giudizio giusto nei riguardi delle 
sue esperienze soggettive». Con questo si attribuisce dunque di 
nuovo al giudizio razionale la funzione di valutare i sentimenti*.

15. Chi segue più o meno esattamente l’indirizzo di pensatori 
come Eduard von Hartmann, può credere di dover eliminare, per 
giungere ad una esatta stima della vita, i fattori che falsano il nostro 
giudizio sul bilancio dei piaceri e dei dispiaceri. A questo può cer-
car di arrivare per due vie. Con la prima, egli dimostra che il nostro 
desiderio (impulso, volontà) esercita un’azione disturbatrice sulla 
nostra esatta stima del valore dei sentimenti. Mentre ci dovremmo 
dire, per esempio, che il godimento sessuale è una sorgente di 
male, noi siamo ingan nati dalla circostanza che l’impulso sessua-
le, essendo forte in noi, ci seduce con la previsione di un piacere 
che poi non si verifica affatto nella pretesa intensità. Vogliamo 
godere; e perciò non ci confessiamo che sotto il godimento soffria-
mo. Con la seconda via, egli sottopone ad una critica i sentimenti 
e cerca di dimostrare che gli oggetti, a cui i nostri sentimenti si 
annodano, si rivelano come illusioni davanti alla conoscenza 

* Chi vuol calcolare se sia maggiore la somma complessiva del piace-
re o quella del dolore, non bada al fatto che egli dispone un calcolo su un 
quid che non viene mai sperimentato. Il sentimento non tiene conti, e per la 
vera valutazione della vita quello che importa è la reale esperienza, non il 
risultato di un computo da sognatori.
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razionale, e che essi restano annientati nell’istante in cui la no
stra sempre crescente intelligenza si accorge delle illusioni.

16. Egli dunque può pensare le cose nel modo seguente. Un 
ambizioso che voglia conoscere se, fino all’istante in cui fa l’in-
chiesta, sia stato il piacere o il dispiacere ad avere preva lenza 
nella sua vita, deve eliminare dal suo giudizio due sorgenti di 
errore. Poiché è ambizioso, questo tratto fondamentale del suo 
carattere gli mostrerà le gioie per il riconoscimento delle sue ope-
re attraverso una lente di ingrandimento, mentre le mortificazioni 
sofferte per il disprezzo altrui gli appariranno attraverso una len-
te di rimpicciolimento. Al tempo in cui fu disprezzato, egli sentì 
le mortificazioni, appunto perché è ambizioso, ma nel ricordo es-
se gli appaiono in una luce attenuata, mentre le gioie per il rico-
noscimento dei suoi meriti, alle quali è tanto accessibile, si impri-
mono molto più profondamente in lui. E veramente per l’uomo 
ambizioso è proprio un bene che sia così. Nel momento in cui egli 
esamina se stesso, l’illusione diminuisce infatti il suo dispiacere. 
Tuttavia il suo giudizio è falso. Le sofferenze, sulle quali per lui 
si stende ora un velo, furono da lui sentite in tutta la loro intensi-
tà, ed egli le riporta quindi nel libro mastro della sua vita con una 
valutazione falsa. Per giungere ad un giudizio giusto, l’ambizioso 
dovrebbe, nel momento in cui fa l’inchiesta, liberarsi della sua 
ambizione. Dovrebbe osservare la propria vita finora trascorsa, 
senza avere alcuna lente davanti ai suoi occhi spirituali. Altri-
menti somi glierebbe ad un commerciante che nel chiudere i conti 
inscrivesse all’attivo il suo zelo negli affari.

17. Ma un tale pensatore può anche andare oltre. Egli può 
dire: l’ambizioso arriverà anche a rendersi ragione che i rico-
noscimenti ai quali dà la caccia sono cose senza valore. Egli 
deve giungere da sé, o essere da altri portato, a vedere che ad 
un uomo ragionevole non può importare nulla del ricono-
scimento da parte degli altri uomini, poiché «in tutte le cose 
che non sono questioni vitali di evoluzione, o che non sono già 
state definitivamente risolte dalla scienza», si può sempre 
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giurare «che le maggioranze hanno torto e le minoranze ra-
gione». «A un giudizio di tal genere affida la felicità della sua 
vita chi fa dell’ambizione la stella che lo guida» (Filosofia 
dell’incosciente, vol. II, pag, 332). Se l’ambizioso riconosce tutto 
questo, deve qualificare per illusione quanto la sua ambizione gli 
ha presentato come realtà, e di conseguenza anche i sentimenti 
che si annodano alle rispettive illusioni della sua ambizione. Per 
questa ragione potrebbe allora esser detto che dal bilancio dei 
valori della vita bisogna cancellare anche tutto ciò che nei nostri 
sentimenti di piacere deriva da illusioni: quello che rimane rap-
presenterebbe la somma di piacere della vita libera da illusioni; 
e questa, di fronte alla somma del dispiacere, sarebbe tanto pic-
cola che la vita non sarebbe godimento, e la non-esistenza sareb-
be da preferirsi all’esistenza. 

18. Ma mentre appare assolutamente evidente che nel bilancio 
del piacere l’illusione prodotta dall’intervento dell’impulso ambi-
zioso produce un falso risultato, va tuttavia contestato quello che 
è detto circa il carattere illusorio degli oggetti del piacere. Un’eli-
minazione dal bilancio del piacere della vita di tutti i sentimenti 
piacevoli che si collegano a vere o a presunte illusioni, falserebbe 
addirittura il bilancio stesso. Infatti l’ambizioso ha realmente avu-
ta gioia per il riconoscimento della folla, indipendentemente dal 
fatto che più tardi egli stesso o altri si accorga che quel riconosci-
mento è un’illusione. La sensazione piacevole goduta non ne rima-
ne mini mamente diminuita. L’eliminazione dal bilancio della vita 
di simili sentimenti «illusorii», non solo non rende più corretto il 
nostro giudizio sui sentimenti, ma cancella addirittura dal bilancio 
della vita sentimenti che sono realmente esistiti.

19. E perché si debbono eliminare questi sentimenti? Chi 
li ha ne prova piacere in quel momento, chi li ha superati, sen-
te un piacere certamente spiritualizzato, ma non per questo 
meno notevole, in virtù dell’esperienza del loro superamento 
(non già per il senso di compiacimento: «che uomo sono io 
dunque!», ma per le fonti oggettive di piacere che risiedono nel 
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superamento). Se dal bilancio del piacere si cancellano dei senti-
menti perché si annodano a cose che rivelano illusioni, si fa di-
pendere il valore della vita non dalla quantità del piacere, ma 
dalla qualità del piacere, e questa dal valore delle cose che cau-
sano il piacere. Ma se io debbo determinare il valore della vita 
soltanto dalla quantità di piacere o di dispiacere che essa mi pro-
cura, non mi è lecito presupporre altre cose per mezzo delle qua-
li, a loro volta, io determini il valore o il non valore del piacere. 
Se dico: voglio confrontare la quan tità del piacere con la quanti-
tà del dispiacere e vedere quale sia maggiore, debbo mettere in 
conto tutto il piacere e il di spiacere nella loro vera grandezza, 
senza considerare affatto se abbiano per base una illusione o no. 
Chi, ad un piacere che poggi sull’illusione, attribuisce un valore 
per la vita minore di un piacere che si possa giustificare davanti 
alla ragione, fa dipendere il valore della vita anche da altri fatto-
ri che non sono il piacere.

20. Chi valuta meno un piacere perché si connette ad un og-
getto vano somiglia ad un commerciante il quale segni nei suoi 
conti l’importante introito di una fabbrica di giocattoli per un 
quarto soltanto della somma, perché nella fabbrica ven gono pro-
dotti oggetti per il divertimento dei bambini.

21. Quando si tratta semplicemente di mettere a confronto la 
quantità del piacere e quella del dispiacere, bisogna lasciare 
completamente fuori dal conto il carattere illusorio degli og getti 
di certi sentimenti di piacere. 

22. Quindi la via raccomandata da Hartmann, di un esame 
razionale delle quantità di piacere e dispiacere prodotte dalla 
vita, ci ha fino ad ora condotti al punto di sapere come dob-
biamo impostare il conto, e che cosa dobbiamo segnare su di 
una e che cosa sull’altra pagina del libro mastro. Ma come 
dev’essere fatto il conto? È la ragione anche idonea a stabilire il 
bilancio?

23. Il commerciante ha commesso un errore nei suoi conti, 
se il guadagno calcolato non coincide con i profitti reali di cui 
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risulta che l’azienda ha goduto o deve ancora godere. Anche il 
filosofo avrà indubbiamente commesso un errore nel suo giudi-
zio, se egli non è capace di dimostrare la presenza, nel sentimen-
to, dell’escogitata eccedenza di piacere oppure di dispiacere. 

24. Non voglio per ora controllare il calcolo di quei pessimi-
sti che si basano sopra una valutazione del mondo secondo ra-
gione; ma chi deve decidere in se stesso se continuare o meno 
l’azienda della vita, chiederà prima che gli si dimostri dove si 
trova l’eccedenza calcolata del dispiacere.

25. Qui siamo arrivati al punto in cui ragione non è in 
grado di determinare da sé sola l’eccedenza di piacere o di-
spiacere, ma nel quale essa è obbligata a mostrare questa ecce-
denza nella vita come percezione. Non nel solo concetto, ben-
sì nella compenetrazione, per mezzo del pensare, di concetto e 
perce zione (e il sentimento è percezione), è dato all’uomo di 
rag giungere la realtà (v. pag. 74 e seguenti). Anche il commer-
ciante non abbandonerà gli affari che quando le perdite calco-
late dal suo contabile siano confermate dai fatti. Se questo non 
si verifica farà rifare i conti dal suo contabile. Esattamente 
allo stesso modo si condurrà l’uomo che sta nella víta. Se il 
filosofo gli vuole dimostrare che il dispiacere è di gran lunga 
superiore al piacere, ed egli stesso tuttavia non lo sente, quel-
l’uomo dirà: nell’almanaccare che hai fatto ti sei sbagliato; ri-
studiati la questione. Ma se in un negozio, in un determinato 
momento, vi sono realmente perdite tali che il credito non sia 
più sufficiente a soddisfare i creditori, si avrà il fallimento 
anche se il negoziante evita di far chiarezza sul vero stato dei 
suoi affari con la tenuta dei libri. Similmente se, in un deter-
minato momento, la quantità di dispiacere diventa per un uo-
mo così grande che nessuna speranza (credito) di piacere av-
venire possa fargli superare il dolore, si avrà il fallimento 
dell’azienda della vita.

26. Eppure, il numero dei suicidi è relativamente piccolo in 
confronto al numera di coloro che continuano coraggiosa- 
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mente a vivere: Pochissimi chiudono l’azienda della vita a ca-
gione del dolore che essa arreca: Che cosa ne consegue? O che 
non è giusto dire che la quantità del dispiacere è maggiore di 
quella del piacere, o che noi non facciamo affatto dipendere il 
nostro continuare a vivere dalla quantità di piacere o di dispiace-
re che proviamo.  

27. In modo del tutto particolare il pessimismo di Eduard 
von Hartmann. Giunge dichiarare la vita priva di valore perché 
in essa prevale il dolore, e ad affermare tuttavia la necessità di 
viverla. Questa necessità consiste nel fatto che lo scopo del mon-
do già indicato (v. pag.175 e seguenti) può essere rag giunto sol-
tanto col lavoro indefesso e disinteressato dell’uomo. Ma finché 
gli uomini obbediscono ancora ai loro sentimenti egoistici, non 
sono idonei a tale lavoro disinteressato. Soltanto quando con l’e-
sperienza e con la ragione si siano convinti che i godimenti della 
vita agognati dall’egoismo non possono essere conseguiti, essi si 
dedicano al loro vero compito. In questo modo la convinzione 
pessimistica deve essere la fonte del disinteresse. Una educazio-
ne sulla base del pessimismo deve sgominare l’egoismo col met-
tergli davanti agli occhi la sua inanità.

28. Secondo questa opinione, dunque, l’aspirazione al piace-
re è originariamente radicata nella natura umana. E soltanto ri-
conoscendo l’impossibilità dell’esaudimento, questa aspirazione 
abdica in favore di compiti più elevati dell’umanità.

29. Della teoria morale che, dal riconoscimento del pessi-
mismo, attende la dedizione a fini non egoistici, non si può 
dire che essa arrivi a superare l’egoismo nel vero senso della 
parola. Soltanto quando l’uomo abbia riconosciuto che l’aspira-
zione egoistica al piacere può condurre ad alcuna soddisfazio-
ne, gli ideali morali possono divenire abbastanza forti per im-
padronirsi della volontà. L’uomo, il cui egoismo desidera l’uva 
del piacere, la trova acerba perché non la può cogliere: si allon-
tana allora da essa e si dedica ad una vita disinteressata. Dun-
que gli ideali morali, secondo il parere dei pessimisti, non 
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sono abbastanza forti per superare l’egoismo, ma stabiliscono il 
loro dominio sul territorio che il riconoscimento dell’inanità 
dell’egoismo ha preventivamente reso libero.

30. Se gli uomini, secondo la disposizione della loro natura, 
aspirano al piacere ma sono nell’impossibilità di conseguirlo, al-
lora l’unica mèta ragionevole sarebbe l’annientamento dell’esi-
stenza e la liberazione per mezzo della non-esistenza. E se si è 
del parere che il vero portatore del dolore del mondo è Dio, gli 
uomini dovrebbero prefiggersi il compito di determinare la libe-
razione di Dio. Dal suicidio del singolo il raggiun gimento di 
questa mèta non viene facilitato, ma anzi pregiudicato. Ragione-
volmente, Dio può aver creato gli uomini soltanto perché, me-
diante le loro azioni, determinino la sua libe razione. Altrimenti 
la creazione sarebbe priva di scopo. E tale dottrina pensa a mete 
extraumane. Ognuno deve fare il suo determinato lavoro nell’o-
pera generale di liberazione. Se si sottrae ad esso col suicidio, il 
lavoro a lui assegnato dev’essere fatto da un altro. Un altro deve 
sopportare il tormento del l’esistenza in sua vece. E siccome in 
ogni essere risiede Dio, come vero portatore del dolore, così il 
suicida non ha minimamente diminuito la quantità del dolore 
divino, ma ha piut tosto imposto a Dio la nuova difficoltà di cre-
argli un sostituto.

31. Tutto questo ha come presupposto il fatto che il piacere 
sia la misura del valore della vita. La vita si manifesta attraverso 
una somma di istinti (bisogni). Se il valore della vita dipendesse 
dal maggior piacere o dispiacere che reca, si dovrebbe qualifica-
re come privo di valore un istinto che rechi a chi lo prova un’ec-
cedenza di dispiacere. Esaminiamo ora istinto e piacere, per ve-
dere se il primo possa essere misurato per mezzo del secondo. 
Per non destare il sospetto di volere far cominciare la vita con la 
sfera dell’«aristocrazia dello spirito», cominciamo con un biso-
gno «prettamente animale»: la fame.

32. La fame sorge quando i nostri organi non possono più 
funzionare secondo la loro natura senza l’apporto di nuove 
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sostanze. La prima aspirazione di chi ha fame è quella di saziarsi. 
Appena sia avvenuta la somministrazione dell’alimento, in misu-
ra da far cessare la fame, tutto ciò cui aspira l’istinto della nutri-
zione è raggiunto. Il godimento che si collega con la sazietà con-
siste anzitutto nell’eliminazione del dolore che la farne procura. 
Ma al semplice istinto di nutrizione si aggiunge un altro bisogno. 
L’uomo, prendendo il cibo, non vuole soltanto rimettere in ordine 
le disturbate funzioni dei suoi organi, e con ciò superare il dolore 
della fame; egli cerca di ottenere questo risultato con l’accompa-
gnamento di gradevoli sensazioni di sapore. Pertanto, quando ha 
fame, e sa che fra mezz’ora lo attende un pasto gustoso egli può 
anche evitare di guastarsi il piacere di un cibo migliore prenden-
done uno di minor valore che potrebbe soddisfare subito la sua 
fame. Egli ha bisogno della fame per ricavare il pieno godimento 
dal suo pasto. Così la fame diventa per lui anche una sorgente di 

piacere. Se dunque tutta la fame esistente nel mondo potesse es-
sere saziata, si otterrebbe la quantità totale di godimento che deve 
essere attribuita all’esistenza del bisogno di nutrizione; ma ad es-
sa bisognerebbe aggiungere ancora il particolare godimento che i 
golosi ottengono coltivando i nervi del gusto oltre l’ordinario.

33. Questa quantità di piacere raggiungerebbe il valore mas-
simo se non rimanesse insoddisfatto alcuno dei bisogni connes si 
con questo genere di godimento e se, unitamente al godi mento, 
non si dovesse mettere in conto anche una certa quan tità di di-
spiacere.

34. La moderna scienza naturale è del parere che la natura 
produca più vita di quella che possa mantenere, cioè che pro-
duca anche più fame di quella che sia in grado di saziare. L’ec-
cedenza di vita prodotta deve perire fra i dolori nella lotta per 
l’esistenza. Ammettiamo che i bisogni della vita, in ogni mo-
mento del divenire del mondo, siano maggiori dei rispettivi 
mezzi di soddisfazione disponibili, e che il godimento della 
vita sia pregiudicato dal tal fatto. Ma il singolo realmente esi-
stente godimento della vita non rimane per ciò per nulla 
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diminuito. Dove avviene la soddisfazione del desiderio esiste 
la corrispondente quantità di godimento, anche se vi sia nel-
l’essere stesso che nutre il desiderio, o in altri esseri a lui vici-
ni, un buon numero di istinti insoddisfatti. Ciò che però rimane 
diminuito è il valore del godimento della vita. Quando un esse-
re vivente ottiene la soddisfazione di una parte soltanto dei 
suoi bisogni, ha sempre il godimento corrispondente; ma que-
sto godimento ha un valore tanto minore, quanto più esso è 
piccolo in confronto alla globale richiesta della vita nel campo 
dei desideri in questione. Ci si può immaginare questo valore 
come rappresentato da una frazione, il cui numeratore sia il go-
dimento realmente presente e il denominatore la somma totale 
dei bisogni. La frazione ha il valore uno quando nume ratore e 
denominatore sono uguali, cioè quando tutti i bisogni vengono 
soddisfatti. Diventa maggiore di uno, quando un es sere vivente 
prova più piacere di quel che richiedano i suoi desideri; ed é 
minore di uno quando la quantità del piacere risulta inferiore 
rispetto alla somma totale dei desideri. La frazione però non 
può mai diventare zero, finché il numeratore abbia un sia pur 
minimo valore. Se, prima della sua morte, un uomo facesse la 
chiusura dei conti e pensasse ripartita su tutta la vita la quantità 
di godimento dovuta ad un dato istinto (per esempio la fame) 
con tutte le esigenze relative a tale istinto, il piacere provato ri-
sulterebbe forse di scarso valore; ma del tutto privo di valore 
non potrebbe mai diventare. Re stando uguale la quantità di pia-
cere, il valore del piacere della vita diminuisce con l’aumentare 
dei bisogni di un essere vi vente. Lo stesso vale per la totalità 
della vita, nella natura. Quanto maggiore è il numero degli esse-
ri viventi in confronto al numero di quelli che possono trovare 
il pieno soddisfaci mento dei loro istinti, tanto minore è il valore 
medio del piacere della vita. Le cambiali sul godimento della 
vita, che vengono emesse dai nostri istinti, valgono tanto di me-
no quanto minore è la speranza di poterne incassare l’intero 
im porto. Se io per tre giorni ho abbastanza da mangiare, e poi 
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per altri tre giorni devo patire la fame, il godimento dei tre giorni 
di pasto non diventa per questo minore; ma in tal caso devo imma-
ginarlo ripartito su sei giorni, e da ciò il suo valore per il mio bi-
sogno di nutrizione si riduce a metà. Lo stesso si verifica per la 
quantità del piacere in relazione al grado del mio bisogno. Se ho 
fame per due panini e ne posso avere uno solo, il godimento tratto 
da quest’uno ha soltanto metà del valore che avrebbe, se dopo il 
pasto io fossi sazio. Questo è il modo in cui viene determinato il 
valore di un piacere nella vita; esso viene misurato sui bisogni 
della vita. I nostri desi deri sono la misura, il piacere è ciò che vie-
ne misurato. Il godi mento della sazietà ha un valore soltanto per il 
fatto che esiste la fame; e ottiene un valore di determinata gran-
dezza dal rapporto in cui si trova con la grandezza della fame.

35. Le esigenze insoddisfatte della nostra vita gettano la loro 
ombra anche sui desideri esauditi e pregiudicano il valore delle 
ore piacevoli. Ma si può parlare anche del valore presente di un 
sentimento di piacere. Questo valore è tanto minore, quanto mi-
nore è il piacere in rapporto con la durata e con l’intensità del 
nostro desiderio.

36. Per noi ha pieno valore una quantità di piacere che, per 
durata e per grado, corrisponde esattamente al nostro desi-
derio. Una quantità di piacere più piccola del nostro desiderio 
diminuisce il valore del piacere; una più grande produce un’ec-
cedenza non richiesta che viene sentita come piacere solamente 
fino a quando, durante il godimento, abbiamo la possibilità di 
accrescere il desiderio. Se non siamo in grado di far andare di 
pari passo l’accrescimento della nostra richiesta con l’aumento 
del piacere; questo si trasforma in dispiacere. L’oggetto, che 
altrimenti ci darebbe soddisfazione, ci sopraffà senza che lo 
vogliamo, e noi ne soffriamo. Ciò è una prova del fatto che il 
piacere ha per noi valore soltanto fino a che lo possiamo com-
misurare al nostro desiderio. Un eccesso di sentimento pia-
cevole si risolve in dolore. Possiamo osservarlo specialmente in 
quegli uomini nei quali sia esigua la domanda per un certo 
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genere di piacere. Alle persone in cui l’istinto della nutrizione sia 
attutito, il mangiare dà facilmente disgusto. Da ciò risulta ancora 
come il desiderio sia il misuratore del piacere.

37. Ora il pessimismo può dire che l’istinto insoddisfatto di nu-
trizione non soltanto provoca il dispiacere del mancato godi mento, 
ma porta nel mondo dolori positivi, tormento e miseria. Esso può, 
per questo, appellarsi all’indicibile miseria degli uomini provati dalle 
preoccupazioni per il nutrimento, a tutti i dispiaceri che indiretta-
mente sorgono per questi uomini dalla mancanza di cibo. E se si 
vuole estendere la sua affermazione anche alla natura extraumana, 
esso può additare i tormenti degli animali che in certe stagioni muo-
iono di fame per man canza di cibo. Circa questi mali, il pessimista 
afferma che essi superano di gran lunga la quantità di godimento 
portata nel mondo dall’istinto di nutrizione.

38. È senz’altro fuor di dubbio che sia possibile confrontare tra 
loro piacere e dispiacere, e determinare l’eccedenza dell’uno o dell’al-
tro, così come si fa per i profitti e le perdite. Quando però il pessimi-
smo crede di poter concludere, per il fatto che dal lato del dispiacere 
risulta un’eccedenza, che la vita non ha valore, esso cade in errore, in 
quanto fa un calcolo che nella vita reale non viene mai eseguito.

39. Il nostro desiderio si rivolge in ogni singolo caso ad un 
determinato oggetto. Il valore del piacere della soddisfazione, 
come abbiamo veduto, sarà tanto maggiore, quanto più grande 
è la quantità del piacere in confronto alla grandezza del nostro 
desiderio*. Ma dalla grandezza del nostro desiderio dipende 
pure la quantità di dispiacere che siamo disposti a sopportare 
per conseguire il piacere. Noi non confrontiamo la quantità 
del dispiacere con quella del piacere, ma con la grandezza del 
nostro desiderio. Chi prova grande gioia nel mangiare, saprà, 
in vista di un godimento in tempi migliori, superare un periodo 
di fame più facilmente di un altro cui manchi questa gioia 

* Qui facciamo astrazione dal caso nel quale, per eccessivo accresci-
mento del piacere, questo si trasforma in dispiacere.
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nella soddisfazione dell’istinto di nutrizione. La donna che vuole 
avere un bambino non confronta il piacere che le viene dal pos-
sesso di esso con le quantità di dispiacere dovute a gravidanza, 
parto, allattamento, e così via, ma col suo desiderio di avere il 
bambino. 

40. Noi non aspiriamo mai ad un piacere astratto di una de-
terminata grandezza, ma alla soddisfazione concreta in un modo 
ben specificato. Se aspiriamo ad un piacere che deve venire ap-
pagato mediante un determinato oggetto o una determinata sen-
sazione, non possiamo sentirci soddisfatti se ci viene dato un al-
tro oggetto o fornita un’altra sensazione che ci procuri al trettanta 
quantità di piacere. Chi aspira a mangiare non può sostituire il 
piacere del mangiare con un altro piacere ugual mente grande, 
ma dovuto ad una passeggiata. Solamente nel caso che aspirasse 
genericamente ad una determinata quantità di piacere, il nostro 
desiderio dovrebbe subito sparire se il piacere non potesse essere 
raggiunto senza una quantità maggiore di dispiacere. Ma poiché 
si aspira sempre ad una soddi sfazione di un genere determinato, 
così il piacere della soddi sfazione si prova anche quando si deb-
ba insieme sopportare una quantità anche maggiore di dispiace-
re. Per il fatto che gli istinti degli esseri viventi si muovono in 
una determinata direzione e mirano ad una mèta concreta, viene 
meno la pos sibilità di mettere in conto come fattore di compen-
sazione la quantità di dispiacere che si incontra sulla via verso 
quella mèta. Purché il desiderio sia abbastanza forte da persi-
stere ancora a un grado qualsiasi dopo aver superato il dispia-
cere – per quanto grande questo sia in valore assoluto – rimane 
la possibilità di apprezzare nella sua piena misura il piacere 
della soddisfazione. Il desiderio non pone dunque il dispiacere 
direttamente in rapporto col piacere raggiunto, ma indiretta-
mente, in quanto pone la sua propria grandezza in relazione 
(proporzionale) col dispiacere. La questione dunque non è già se 
sia maggiore il piacere da raggiungere o il dispiacere da supe-
rare, ma se sia maggiore il desiderio di una determinata mèta 
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o l’ostacolo del dispiacere che si incontra. Se questo ostacolo è 
maggiore del desiderio, quest’ultimo cede all’inevitabile, resta 
paralizzato e non spinge più oltre. Ma per il fatto che si chiede 
il soddisfacimento del desiderio in un determinato modo, il pia-
cere che è connesso a tale soddisfacimento acquista un’impor-
tanza che permette, dopo raggiunta la soddisfazione, di mettere 
in conto la necessaria quantità di dispiacere solamente nella mi-
sura di cui ha diminuito il nostro desiderio. Se sono un appas-
sionato amico dei panorami, non calcolo mai quanto piacere mi 
dia la vista che si gode dalla vetta di una monta gna in confronto 
diretto col dispiacere della fatica sopportata nella salita e nella 
discesa; ma rifletto se, dopo aver superato le difficoltà, il mio 
desiderio della veduta sarà ancora abba stanza acuto. Soltanto 
mediatamente, attraverso la grandezza del desiderio, piacere e 
dispiacere possono essere commisurati. Non si tratta dunque di 
vedere se vi sia in prevalenza piacere o dispiacere, bensì se la 
volontà di conseguire il piacere sia forte abbastanza da superare 
il dispiacere,

41. Una prova della giustezza di quest’affermazione sta nel 
fatto che il valore del piacere è più altamente apprezzato quando 
il piacere stesso sia acquisito a prezzo di molto dispiacere, che 
non quando ci cada in grembo come un dono del cielo. Quando 
pene e tormenti hanno attenuato il nostro desiderio, ma la mèta 
viene poi ugualmente raggiunta, il piacere è di tanto maggiore in 
rapporto alla quantità residua di desiderio. Ora è proprio questo 
rapporto, come ho mostrato più sopra. (v. pag. 187 e seguenti), che 
rappresenta il valore del piacere. Un’altra prova è data dal fatto 
che gli esseri viventi (compreso l’uomo) svolgono i loro impulsi 
fino a che siano in grado di sopportare i dolori e i tormenti che vi 
si oppongono. E la lotta per l’esistenza è soltanto la conseguenza 
di questo fatto. La vita tende a svolgersi, e di essa abbandona la 
lotta soltanto quella parte i cui desideri rimangono soffocati dalla 
forza delle difficoltà che si ergono contro. Ogni essere vivente cer-
ca nutrimento fino a quando la mancanza di nutrimento non di- 
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strugga la sua vita. Ed anche l’uomo si uccide soltanto quando (a 
ragione o a torto) crede di non poter raggiungere gli scopi della 
vita per lui degni di lotta. Ma finché crede ancora alla possibilità 
di conseguire ciò che secondo lui è degno di lotta, egli combat-
terà contro tutti i tormenti e i dolori. La filosofia dovrebbe anzi-
tutto dare all’uomo l’idea che il volere ha un senso solamente 
quando il piacere sia maggiore del dispiacere: secondo la sua 
natura, l’uomo vuole raggiungere gli oggetti del suo desiderio se 
egli può sopportare il dispiacere che per ciò diventa necessario, 
per grande esso sia. Ma una tale filosofia sarebbe errata, perché 
fa dipendere il volere umano da una circostanza (eccedenza del 
piacere sul dispiacere) che origina riamente è estranea all’uomo. 
L’originaria misura della volontà è il desiderio, e questo si impo-
ne finche può. Il calcolo che la vita, e non già una filosofia razio-
nale, eseguisce ogni volta che dispiacere o piacere entrano in 
giuoco per l’appagamento di un desiderio, si può paragonare a 
quanto segue. Se nell’ac quistare una determinata quantità di me-
le, sono costretto a prendermi due parti di mele cattive per una 
di buone, perché il venditore vuole fare piazza pulita, non esiterò 
un istante a prendere anche le mele cattive se la quantità minore 
di mele buone possa avere per me un valore tale che mi sia van-
taggioso di aggiungere al prezzo di acquisto anche le spese 
occor renti per l’eliminazione di quelle cattive. Questo esempio 
chia risce il rapporto fra le quantità di piacere e dispiacere procu-
rate da un impulso. Io non determino il valore delle mele buone 
sottraendo il loro importo da quello delle cattive, ma consideran-
do se le prime, malgrado la presenza delle seconde, conservino 
ancora un valore.

42. E come nel gustare le mele buone non tengo conto di 
quelle cattive, così mi godo la soddisfazione di un desiderio do-
po aver scrollato via le relative e inevitabili pene.

43. Se anche il pessimismo avesse ragione nell’affermare 
che nel mondo c’è più dispiacere che piacere, tale fatto non influ-
irebbe sulla volontà, poiché gli esseri viventi aspirano tuttavia 
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al residuo di piacere. La dimostrazione empirica che il dolore 
prevale sulla gioia sarebbe invero idonea, quando vi riuscisse, a 
rivelare l’inanità di quella tendenza filosofica che vede il valore 
della vita nell’eccedenza del piacere (eudemonismo), ma non mai 
a stabilire che la volontà è irragionevole: giacché la volontà non 
si basa sull’eccedenza del piacere, ma su quella qualsiasi quanti-
tà di piacere che ancora rimane dopo la detrazione del dispiace-
re. Questo residuo appare pur sempre una mèta degna di essere 
perseguita. 

44. Si è tentato di confutare il pessimismo sostenendo che è 
impossibile calcolare l’eccedenza di piacere o di dispiacere nel 
mondo. La possibilità di qualsiasi calcolo dipende dal fatto che 
le cose che debbono entrare in conto possano essere confrontate 
reciprocamente con la loro grandezza. Ora, ogni dispiacere e 
ogni piacere hanno una determinata grandezza (intensità e dura-
ta). Ed è possibile confrontare fra loro, almeno approssimativa-
mente, anche la grandezza di sensazioni di piacere di genere di-
verso. Noi sappiamo bene se ci dà maggior piacere un buon 
sigaro o un buon motto di spirito. Nulla si può dunque obiettare 
alla possibilità di confrontare fra loro, riguardo alla loro gran-
dezza, specie diverse di piaceri e dispiaceri. E l’indagatore che si 
prefigge il compito di determinare l’eccedenza di piacere o di 
dispiacere nel mondo, parte da premesse assolutamente giustifi-
cate. Si può affermare l’erroneità dei risultati pessimistici; ma 
non si può porre in dubbio la possibilità di una valutazione scien-
tifica delle quantità di piacere e di dispiacere, e quindi di una 
determinazione del bilancio del piacere. Però non si è nel giusto 
quando si sostiene che dal risultato di questo conto derivi qual-
cosa per il volere umano. I casi nei quali facciamo davvero di-
pendere il valore della nostra attività dall’eccedenza di piacere o 
di dispiacere, sono quelli in cui gli oggetti sui quali si esplica la 
nostra azione ci sono indifferenti. Quando, dopo il lavoro, voglio 
procurarmi un divertimento, o con un giuoco o con una conver-
sazione leggera, e mi è completamente indifferente che cosa fare 
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pur di raggiungere lo scopo, mi chiederò che cosa mi rechi la 
massima eccedenza di piacere: e tralascerò senz’altro l’azione, se 
la bilancia pende dalla parte del dispiacere. Così, nello scegliere 
un giocattolo per un bambino, noi riflettiamo quale potrà procu-
rargli la gioia più grande. In tutti gli altri casi, però, non ci deter-
miniamo esclusivamente secondo il bilancio del piacere. 

45. Se dunque i seguaci dell’etica pessimistica, con la di-
mostrazione dell’esistenza di maggior quantità di dispiacere 
che non di piacere, credono di preparare all’uomo il terreno 
per dedi carsi disinteressatamente alle opere della civiltà, non 
pensano che la volontà umana, per sua natura, non si lascia 
influenzare da tale conoscenza. Lo sforzo degli uomini si re-
gola sulla misura della soddisfazione che rimane possibile do-
po il superamento di tutte le difficoltà. La speranza di questa 
soddisfazione è la base dell’attività umana. Il lavoro di ogni 
singolo, e tutto il lavoro della civiltà, scaturiscono da questa 
speranza. L’etica pessimistica crede di dover presentare all’uo-
mo il rag giungimento della felicità come impossibile, affinché 
egli si dedichi ai suoi veri compiti morali. Ma questi compiti 
morali non sono altro che gli istinti naturali e spirituali con-
creti; e alla loro soddisfazione egli aspira, nonostante il di-
spiacere che incontra per via. La caccia alla felicità, che il pes-
simismo vuole estirpare, non esiste dunque affatto. Ma l’uomo 
adempie i compiti che deve adempiere perché, per la sua stessa 
es senza, quando abbia veramente riconosciuta l’essenza di es-
si, egli vuole adempierli. L’etica pessimistica ritiene che sola-
mente quando abbia rinunciato ad aspirare al piacere l’uomo 
possa dedicarsi a quello che egli riconosce come còmpito della 
sua vita. Ma nessuna etica potrà mai ideare altri còmpiti della 
vita all’infuori della realizzazione delle soddisfazioni richieste 
dai desideri dell’uomo, e dell’esaudimento dei suoi ideali mo-
rali. Nessuna etica può togliergli il piacere che egli risente per 
il raggiungimento di quello che egli desidera. Se il pessi mista 
dice: «Non aspirare al piacere, perché non lo puoi mai 
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raggiungere; aspira a ciò che tu riconosci per tuo còmpito», si 
può rispondere: «Quest’ultima aspirazione è spontanea nell’uo-
mo, ed è invenzione di una filosofia che procede per vie sba-
gliate il credere che l’uomo aspiri soltanto alla felicità. Egli 
aspira alla soddisfazione di ciò che la sua natura desidera, ed ha 
di mira gli oggetti concreti di questa sua aspirazione, non una 
«felicità» astratta; e l’esaudimento è per lui piacere». Quando 
l’etica pessimistica chiede che non si aspiri al piacere, ma al 
raggiungimento di ciò che si riconosce come còmpito della pro-
pria vita, essa coglie proprio quello che l’uomo, per sua natura, 
vuole. Non occorre che l’uomo, per essere morale, sia prima 
sconvolto dalla filosofia e rinneghi la sua natura. La moralità 
consiste nell’aspirare ad uno scopo riconosciuto giusto; il perse-
guirlo è insito nell’essere dell’uomo finché un dispiacere conco-
mitante non paralizzi il desiderio. E questa è l’essenza di ogni 
vero volere. L’etica non poggia sull’annientamento di ogni aspi-
razione al piacere, affinché anemiche idee astratte possano sta-
bilire la loro signoria là dove più non si opponga loro nessuna 
forte bramosia di godimento, ma poggia sulla forte volontà, 
portata da intuizioni ideali, che raggiunge la mèta anche quan-
do la via è spinosa.

46. Gli ideali morali scaturiscono dalla fantasia morale del-
l’uomo. La loro realizzazione dipende dal fatto che l’uomo li de-
sideri abbastanza fortemente da superare dolori e tormenti per 
raggiungerli. Essi sono le sue intuizioni, le molle che il suo spi-
rito tende; egli li vuole, perché la loro realizzazione è il suo più 
alto piacere. Egli non ha bisogno di farsi proibire dall’etica di 
aspirare al piacere, per farsi poi comandare a che cosa debba 
aspirare. Egli aspirerà a ideali morali, quando la sua fantasia mo-
rale sarà abbastanza attiva da suscitare in lui delle intuizioni che 
conferiscano alla sua volontà la forza di superare le resistenze 
che gli vengono opposte dal suo orga nismo, e delle quali fa parte 
anche un certo necessario dispiacere.

47. Chi aspira a ideali di altezza sublime, lo fa perché essi 
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sono il contenuto della sua essenza, e la loro realizzazione sarà 
per lui un godimento in confronto al quale è una piccolezza il 
piacere che gli animi meschini traggono dalla soddisfazione de-
gli istinti comuni. Gli idealisti si beano spiritualmente quando i 
loro ideali si trasformano in realtà. 

48. Chi vuole estirpare il piacere dell’appagamento del desi-
derio umano, deve prima fare dell’uomo uno schiavo, che agisce 
non perché vuole, ma soltanto perché deve. Infatti il consegui-
mento di quello che si vuole dà piacere. Ciò che si chiama il bene 
non è quello che l’uomo deve, ma quello che egli vuole allorché 
esplica la vera e piena natura umana. Chi non rico nosce questo 
deve prima espellere dall’uomo ciò che l’uomo vuole, per fargli 
poi prescrivere da fuori quello che deve essere il contenuto della 
sua volontà.

49. All’esaudimento di un desiderio l’uomo attribuisce valo-
re, perché il desiderio scaturisce dal suo proprio essere. Ciò che 
viene conseguito ha il suo valore perché è stato voluto. Se allo 
scopo, in quanto tale, della volontà umana si nega il suo va lore, 
bisogna trarre gli scopi aventi valore da qualcosa che l’uomo non 
vuole.

50. L’etica che si edifica sul pessimismo scaturisce dal non 
tener in conto la fantasia morale. Soltanto chi non ritiene lo spirito 
umano individuale capace di darsi da sé il contenuto della propria 
aspirazione, può cercare la somma del volere nella bramosia del 
piacere. L’uomo privo di fantasia non produce idee morali; esse 
debbono venirgli date. La natura fisica provvede a farlo aspirare 
alla soddisfazione dei suoi desideri inferiori. Ma all’esplicazione 
dell’intero uomo sono pertinenti anche i desideri derivanti dallo 
spirito. Soltanto quando si sia d’opinione che, di questi ultimi, 
l’uomo non ne abbia affatto, si può credere che egli debba ricever-
li dal di fuori. Allora si è anche autorizzati a dire che egli è obbli-
gato a fare qualcosa che non vuole. Ogni etica che esiga dall’uomo 
di reprimere la propria volontà per adempiere compiti che egli non 
voglia non considera l’uomo completo, ma un uomo cui manca la 
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capacità di desideri spirituali. Per l’uomo armonicamente evolu-
to, le cosiddette idee del bene non sono fuori, ma dentro la sfera 
del suo essere. Non nell’estirpazione di una unilaterale volontà 
propria sta l’attività morale, ma nello sviluppo pieno della natura 
umana. Chi ritiene gli ideali morali raggiungibili soltanto se 
l’uomo uccide la sua volontà individuale, non sa che questi idea-
li sono voluti dall’uomo proprio altrettanto quanto la soddisfa-
zione dei cosiddetti istinti animali. 

51. Non si può negare che le vedute qui esposte e caratteriz-
zate possano facilmente venir fraintese. Uomini immaturi senza 
fantasia morale prendono volentieri gli istinti della loro natura 
incompletamente sviluppata per l’intero contenuto dell’umanità, 
e respingono tutte le idee morali non prodotte da loro, per poter 
«vivere la vita» indisturbati. È evidente che ciò che è giusto per 
l’uomo completo non possa valere per una natura umana semi-
sviluppata. Quello che vale per l’uomo maturo, non lo si può 
pretendere da chi debba ancora essere portato, mediante l’educa-
zione, al punto in cui la sua natura morale si liberi, rompendolo, 
dal guscio delle passioni inferiori. Qui però non si voleva consi-
derare quello che deve essere impresso nell’uomo non sviluppa-
to, ma ciò che è insito nella natura dell’uomo giunto a maturità. 
Si voleva infatti indicare la possibilità della libertà; e questa non 
compare nelle azioni fatte per necessità fisica o psichica, ma in 
quelle che vengono portate da intuizioni spirituali. 

52. Ogni uomo giunto a maturità dà a se stesso il proprio 
valore. Non aspira al piacere che gli venga offerto come una 
grazia dalla natura o dal creatore; e neppure compie il dovere 
astratto che riconosce come tale dopo aver superato l’aspira-
zione al piacere. Egli agisce come vuole, cioè secondo la mi-
sura delle sue intuizioni etiche; e prova come vero godimento 
della sua vita il raggiungimento di ciò che vuole. Egli deter-
mina il valore della vita dal rapporto fra quello che ha conse-
guito e quello a cui ha aspirato. L’etica che pone il solo dovere 
al posto del volere, il solo obbligo al posto dell’incli- 
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nazione, è coerente nel determinare il valore dell’uomo dal rap-
porto fra ciò che il dovere esige e ciò che egli compie; essa misu-
ra l’uomo con un metro che è al di fuori dell’essere dell’uomo 
stesso.

53. L’ordine di idee qui esposto rivolge l’uomo verso se 
mede simo. Riconosce come vero valore della vita soltanto quello 
che il singolo considera tale secondo la misura della propria vo-
lontà. Ignora tanto un valore della vita che non sia riconosciuto 
dall’individuo, quanto uno scopo della vita che non scaturisca da 
lui. Vede nell’individuo vivente, considerato da tutti i punti di 
vista, il signore di se stesso e il giudice del proprio valore.

AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)

54. Si può fraintendere ciò che in questo capitolo è esposto, se 
ci si irrigidisce nell’apparente obiezione che la volontà dell’uomo 
come tale sia proprio l’irragionevole, e che, dimostrandogli questa 
irragionevolezza, egli riconoscerà che la mèta dell’aspirazione eti-
ca deve consistere nella liberazione finale dalla volontà. Da parte 
competente infatti mi è stata mossa questa apparente obiezione, 
col dirmi che è appunto funzione del filosofo il riparare a ciò che 
la spensieratezza degli animali e della maggior parte degli uomini 
omette di fare, e cioè il redigere un vero bilancio della vita. Ma chi 
fa questa obiezione non vede appunto l’elemento più importante: 
se la libertà deve realizzarsi, bisogna che nella natura umana la 
volontà sia sorretta dal pensiero intuitivo; nello stesso tempo risul-
ta che una volizione può venire determinata anche da altro che 
non sia l’intuizione, e soltanto dal libero attuarsi, fluente dall’en-
tità umana, dell’intuizione risulta la moralità e il suo valore. L’in-
dividualismo etico è idoneo a rappresentare la moralità in 
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tutta la sua dignità, poiché esso non reputa veramente morale ciò 
che produce in maniera esteriore un accordo fra una voli zione e 
una norma, bensì ciò che scaturisce dall’uomo stesso, quando 
questi sviluppa in sé la volontà morale come un or gano del suo 
pieno essere, così che il fare ciò che è immo rale gli appaia come 
una deformazione, una mutilazione del proprio essere.
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XIV 
INDIVIDUALITà E SPECIE

1. All’opinione che l’uomo sia idoneo a diventare un’indi-
vidualità completamente chiusa in sé e libera, si oppongono ap-
parentemente due fatti, cioè che egli nasce come un membro 
entro un tutto naturale (razza, stirpe, popolo, famiglia, sesso ma-
schile e femminile), e che egli agisce entro un tutto (Stato, Chie-
sa, e cosi via). Egli porta le caratteristiche generali della comu-
nità alla quale appartiene, e dà alla sua attività un con tenuto che 
è determinato dal posto che egli occupa nell’ambito di una col-
lettività.

2. Con tutto questo è ancora possibile una individualità? Si 
può considerare l’uomo stesso come un tutto a sé, se egli nasce 
da un insieme e si inserisce in un insieme? 

3. II membro di un insieme viene determinato nelle sue qua-
lità e funzioni dall’insieme stesso. Una stirpe è un insieme, e gli 
uomini che ad essa appartengono portano in sé le pecu liarità che 
sono proprie della natura della stirpe. È il carat tere della stirpe 
che condiziona il modo in cui ogni singolo membro è fatto ed 
opera; per questo la fisionomia e gli atti dei singoli ricevono una 
certa impronta comune. Se ci chiediamo la ragione per cui que-
sta o quell’altra particola rità di un uomo si presenta in un modo 
o in un altro, venia mo rimandati dall’essere singolo alla specie. 
Questa ci spiega perché nell’individuo appare qualcosa nella for-
ma da noi os servata.

4. Da questa conformità alla specie l’uomo, però, si libera. 
Infatti tale conformità dell’uomo alla specie, se viene da lui 
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giustamente sperimentata, non ha nulla di restrittivo per la sua 
libertà, e neppure deve diventarlo per. effetto di disposi zioni ar-
tificiose. Egli sviluppa qualità e funzioni proprie, la ragione de-
terminante delle quali noi possiamo cercare unica mente in lui 
stesso. Quello che ha di conforme alla specie non gli serve che 
come mezzo per esplicare la sua particolare entità. Egli adopera 
come fondamento le peculiarità che la natura gli ha date, e ad 
esse dà la forma corrispondente al suo proprio essere. Noi cer-
chiamo invano nelle leggi della specie la ragione dell’espressione 
di questo essere. Abbiamo a che fare con un individuo che non 
può essere spiegato che da se stesso. Se un uomo è riuscito a li-
berarsi dalla conformità alla specie, e malgrado ciò noi ci osti-
niamo a voler spiegare tutto quello che è in lui col carattere della 
specie, è segno che non abbiamo alcun organo per comprendere 
ciò che è individuale.

5. È impossibile comprendere del tutto un uomo, se si pone 
il concetto della specie a base del nostro giudizio. La maggiore 
ostinazione nel giudicare secondo la specie si riscontra là dove 
si tratta del sesso; quasi sempre l’uomo vede nella donna, e la 
donna nell’uomo, troppo del carattere generale dell’altro sesso, 
e troppo poco di quello individuale. Nella vita pratica questo 
nuoce meno agli uomini che alle donne. La posizione sociale 
della donna è per lo più poco dignitosa, perché, in molti pun-
ti in cui dovrebbe esserlo, essa non è determinata dalle pecu-
liarità individuali della singola donna, ma dalle rappresenta-
zioni generali correnti circa i cómpiti naturali e i bisogni 
della donna. L’attività dell’uomo nella vita si regola secondo 
le sue individuali attitudini e inclinazioni; quella della donna 
si vuole invece condizionata esclusivamente dalla circostan-
za che appunto essa è donna. La donna deve essere schiava 
del principio della specie, dei caratteri generici della femmi-
nilità. Fino a quando gli uomini discuteranno se la donna 
«per la sua costituzione naturale» sia atta a questa o a quella 
pro fessione, la cosiddetta questione del femminismo non potrà 
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uscire dal suo stadio più elementare. Si lasci giudicare alla don-
na stessa quello che, secondo la sua natura, essa può vo lere. Se è 
vero che le donne sono unicamente adatte al compito che oggi 
viene loro assegnato, difficilmente potranno assumerne un altro 
per forza propria; ma devono poter decidere da sé che cosa sia 
conforme alla loro natura. A chi nutra il timore che il considera-
re le donne, non come esemplari della specie umana, ma come 
individui, possa scuotere la nostra struttura sociale, si può op-
porre che una struttura sociale, entro la quale una metà dell’u-
manità conduce un’esistenza indegna di esseri uma ni, ha proprio 
grande bisogno di essere migliorata*. 

6. Chi giudica gli uomini secondo i caratteri della specie, arri-
va proprio sino al confine oltre il quale cominciano ad essere indi-
vidui la cui attività si basa sulla libera autodeterminazione. Ciò che 
sta al di qua di questo confine può naturalmente essere oggetto di 
investigazione scientifica. Le particolarità di razza, stirpe, popo-
lo e sesso costituiscono il contenuto di scienze speciali. Ma nel 
quadro generale che risulta da tali investigazioni scientifiche, non 
potrebbero en trare altro che uomini i quali volessero vivere uni-
camente come esemplari della specie. Tutte queste scienze non 
possono però spingersi fino al contenuto particolare del singolo 
individuo. Là dove comincia la sfera della libertà (di pensare e di 
agire), cessa la possibilità di determinare l’individuo secondo le 
leggi della specie. Nessuno può stabilire una volta per sempre e la-
sciare bell’e pronto all’umanità il contenuto concettuale che 

* Fino da quando comparve questo libro (1894) mi è stata fatta a que-
sto proposito l’obiezione, che, nell’ambito della specie, la donna può già 
adesso vivere liberamente la sua vita con tutta l’individualità che vuole, 
anzi più liberamente ancora dell’uomo, il quale viene disindividualizzato 
già dalla scuola e più tardi anche dalla guerra e dalla professione. Io so che 
oggi questa obiezione verrà forse sollevata con forza ancora maggiore. Ep-
pure devo lasciare le mie affermazioni come sono, sperando che vi siano 
lettori i quali comprendano quanto una simile obiezione urti contro il con-
cetto di libertà svolto in questo scritto, e che giudichino le mie affermazioni 
con criteri diversi da quello della disindividualizzazione dell’uomo per 
opera della scuola o della professione.
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l’uomo deve, mediante il pensare, mettere in collegamento con 
la percezione per potersi impadronire dell’intera realtà (v. pag. 
73 e seguenti). L’individuo deve conquistare i suoi concetti per 
mezzo della propria intuizione. Proprio da nessun concetto di 
specie si può dedurre come debba pensare il sin golo: lo può 
determinare, unico e solo, l’individuo. Altret tanto impossibile 
è il determinare, dalle caratteristiche umane generali, quali 
scopi concreti l’individuo prefiggerà alla sua volontà. Chi vuo-
le capire l’individuo singolo deve penetrare nella sua particola-
re entità, e non arrestarsi alle qualità tipiche della specie. In 
questo senso ogni singolo uomo costituisce un problema. E 
ogni scienza che si occupa di pensieri astratti e di concetti di 
specie non è che una preparazione a quella conoscenza che ac-
quistiamo quando un’ individualità umana ci comunica il suo 
modo di considerare il mondo, e a quell’altra conoscenza che 
deriviamo dal contenuto della sua volontà. Dove abbiamo la 
sensazione di aver da fare con ciò che, in un dato uomo, è libe-
ro dai modi di pensare e di volere generici, tipici della specie, 
se vogliamo capire l’essere di quest’uomo, dobbiamo rinuncia-
re a valerci di concetti tratti dal nostro proprio spirito. La co-
noscenza consiste nel collegamento del concetto con la perce-
zione per mezzo del pensare. Per tutti gli altri oggetti, chi 
osserva deve acquistarsi i concetti per mezzo della sua intui-
zione; nella comprensione di una individualità libera si tratta 
invece uni camente di accogliere nel nostro spirito, nella loro 
purezza (senza mescolanze col nostro contenuto concettuale), i 
suoi concetti, secondo i quali l’individualità stessa si determi-
na. Uomini che, in ogni giudizio su un altro uomo, introducono 
immediatamente i propri concetti non possono giungere mai a 
comprendere un’individualità. Come l’individualità libera si 
emancipa dalle caratteristiche della specie, così la cono scenza 
deve emanciparsi dal metodo con cui si comprende ciò che è 
inerente alla specie.

7. L’uomo va considerato come spirito libero nell’ambito di 
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una collettività umana solo secondo il grado in cui egli, nel mo-
do sopra esposto, si è reso libero dalla specie. Nessun uomo è 
completamente specie, nessuno è interamente individualità. Ma 
ogni uomo va gradatamente emancipando una sfera maggiore o 
minore del suo essere, tanto dalle caratteristiche generali della 
vita animale, quanto dalle leggi, a lui sovrastanti, di autorità 
umane.

8. Ma per la parte di se stesso per la quale non può conqui-
starsi la libertà, l’uomo costituisce un membro entro l’organismo 
della natura e quello dello spirito. Sotto tale riguardo egli vive 
facendo ciò che vede fare agli altri, oppure ciò che gli viene co-
mandato. Un valore etico nel vero senso ha però soltanto quella 
parte della sua attività che scaturisce dalle sue intuizioni. E 
quanto egli ha in sé in fatto di istinti morali per virtù di istinti 
sociali ereditati, acquista un valore etico soltanto quando venga 
accolto fra le sue intuizioni. Dalle intuizioni etiche individuali e 
dal loro accoglimento entro comunità umane, scaturisce ogni 
attività morale dell’umanità. Si può anche dire che la vita morale 
dell’umanità è la somma globale dei prodotti della fantasia mo-
rale degli individui umani liberi. Così conclude il monismo.
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LE ULTIME QUESTIONI
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LE CONSEGUENZE DEL MONISMO

1. La spiegazione unitaria del mondo, cioè il monismo co-
me qui è inteso, prende dall’esperienza umana i principii di 
cui ha bisogno per spiegare il mondo. E cerca ugualmente le 
fonti dell’agire nel mondo dell’osservazione, cioè nella na tura 
umana accessibile alla nostra autoconoscenza, e precisamente 
nella fantasia morale. Il monismo rifiuta di ricercare al di fuo
ri del mondo, con ragionamenti astratti, le ultime basi del 
mondo stesso, che si stende davanti al percepire ed al pensare. 
Per il monismo l’unità che l’osservazione pensante sperimen-
tabile apporta alla svariata molteplicità delle percezioni è 
quella stessa che il bisogno umano di conoscenza esige, e at-
traverso la quale cerca l’accesso alle sfere del mondo fisico e 
di quello spirituale. Chi cerca, dietro a questa, un’altra unità, 
dimostra soltanto di non riconoscere la concordanza fra quello 
che si raggiunge pensando e quello che l’impulso alla cono-
scenza esige. Il singolo individuo umano non è di fatto separa-
to dal mondo, é una parte del mondo, e secondo realtà esiste 
un suo nesso con l’intero universo, nesso che è interrotto uni-
camente per la nostra percezione. Noi vediamo per prima que-
sta parte umana dell’universo come un essere esistente a sé, 
perché non vediamo le cin ghie e le corde con le quali le forze 
fondamentali del cosmo mettono in moto la ruota della nostra 
vita. Chi si ferma a questo punto di vista prende la parte di un 
tutto per un essere che ha realmente esistenza autonoma, per 
una monade che in qualche modo riceve notizia del resto del 
mondo dal di fuori. Il monismo, come qui è inteso, mostra che 
si può credere tale indipendenza soltanto fino a quando 
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le percezioni non vengano intessute dal pensiero nella trama 
del mondo dei concetti. Quando questo accade, tale esistenza 
parziale si rivela come una mera parvenza della percezione. 
Soltanto con l’esperienza del suo pensare intuitivo, l’uomo può 
trovare nell’universo l’interezza della sua esistenza in sé con-
chiusa. Il pensare distrugge la parvenza della perce zione e in-
serisce la nostra esistenza individuale nella vita del cosmo. 
L’unità del mondo dei concetti, che contiene le percezioni og-
gettive, accoglie in sé anche il contenuto della nostra persona-
lità soggettiva. Il pensare ci dà il vero aspetto della realtà, co-
me unità in sé conchiusa, mentre la molteplicità delle 
percezioni non è che una parvenza condizionata dalla nostra 
costituzione (v. pag. 72 e seguenti). Il riconoscimento del reale 
di fronte alla parvenza del percepire ha costituito in ogni tem-
po la mèta del pensare umano. La scienza si è sforzata di rico-
noscere come realtà le percezioni, scoprendo i nessi esistenti 
fra di esse secondo leggi costanti. Ma da parte di coloro i qua-
li ritenevano che i nessi scoperti dal pensare umano non abbia-
no che un valore soggettivo, si è cercata la vera base dell’unità 
in qualche oggetto posto al di là del nostro mondo dell’espe-
rienza (Dio rivelato, volontà, spirito assoluto, e via dicendo). E, 
partendo da questa idea, si è mirato ad acquistare, oltre che la 
conoscenza dei nessi conoscibili entro il campo dell’esperien-
za, una seconda conoscenza che andasse oltre l’esperienza e 
svelasse il nesso fra quest’ultima e le entità non più accessibili 

all’esperienza (me tafisica acquistata non per via di esperienza, 
ma di ragiona mento). Secondo il medesimo punto di vista, la 
ragione per cui, adoperando logicamente il pensare, arriviamo 
ad afferrare il nesso universale, si credeva risiedere nel fatto 
che un Essere primordiale aveva edificato il mondo secondo 

leggi logiche. E si pensava dunque che i motivi delle nostre 
azioni risiedessero nella volontà dell’Essere primordiale. Non 
si riconosceva che il pensare abbraccia nello stesso tempo il 
soggettivo e l’oggettivo, e che nell’unione della percezione 
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col concetto viene trasmessa la totale realtà. In linea di fatto, 
siamo nel mero soggettivo solo fino a quando conside riamo 
nella forma astratta del concetto le leggi che pervadono e de-
terminano le percezioni. Ma il contenuto del concetto, che con 
l’aiuto del pensare viene acquistato in aggiunta alla percezio-
ne, non è soggettivo. Tale contenuto non è tratto dal soggetto, 
ma dalla realtà; è la parte della realtà che la percezione non 
può raggiungere; è esperienza, ma non espe rienza ottenuta 
con la percezione. Chi non può immaginare che il concetto sia 
qualcosa di reale pensa soltanto alla forma astratta in cui egli 
isola il concetto fissandolo nel suo spirito. Ma in questo isola-
mento il concetto, non meno della percezione, esiste solo per 
effetto della nostra costi tuzione. Anche l’albero che io perce-
pisco, isolato a sé, non ha alcuna esistenza; esiste soltanto co-
me un membro del grande ingranaggio della natura, ed è pos-
sibile soltanto in reale collegamento con essa. Un concetto 
astratto, in sé e per sé, non ha alcuna realtà, altrettanto come 
una percezione in sé. La percezione è quella parte della realtà 
che è data oggetti vamente, il concetto quella che è data sog-
gettivamente (per mezzo dell’intuizione; v. pag. 79 e seguen-
ti). La nostra orga nizzazione spirituale scinde la realtà in que-
sti due elementi. Uno di essi appare al percepire, l’altro 
all’intuizione. Solamente l’unione dei due, cioè la percezione 
che si incorpora nell’universo in modo conforme a leggi, è 
piena realtà. Se consideriamo la semplice percezione per se 
stessa, non abbiamo una realtà ma un caos sconnesso; se con-
sideriamo in sé le leggi che reggono le percezioni, ci troviamo 
solamente di fronte a concetti astratti. Il concetto astratto non 
contiene la realtà; la contiene invece l’osservazione pensante 
che non guarda unilateralmente né il concetto, né la percezio-
ne in sé, bensì l’unione di entrambi.

2. Neppure l’idealista soggettivo più ortodosso negherà che 
noi viviamo nella realtà (cioè siamo radicati in essa con la no-
stra reale esistenza). Egli negherà soltanto che con la no- 



210

stra conoscenza si possa anche raggiungere idealmente ciò 
che in realtà attraversiamo vivendo. Di fronte a questo il mo-
nismo mostra che il pensare non è né soggettivo né og gettivo, 
ma è un principio che abbraccia entrambi i lati della realtà. 
Quando osserviamo pensando, compiamo un processo che 
appartiene esso stesso alla serie degli avvenimenti reali. Per 
mezzo del pensiero noi superiamo nell’ambito dell’espe rienza 
stessa l’unilateralità della mera percezione. Noi non possiamo 
escogitare l’essenza della realtà con ipotesi astratte, concet-
tuali (attraverso un riflettere puramente concettuale), ma vi
viamo nella realtà in quanto troviamo le idee per le nostre 
percezioni. Il monismo non vuole aggiungere all’espe rienza 
nulla di inesperimentabile (nulla che sia al di là), ma vede la 
realtà nell’unione di concetto e percezione. Non intesse una 
metafisica sulla base di puri concetti astratti, perché nel con-
cetto in sé vede un solo lato della realtà, quello che rimane 
nascosto alla percezione, e che non ha senso se non in unione 
con la percezione. Nell’uomo però il monismo crea la convin-
zione di vivere nel mondo della realtà e di non dover cercare 
fuori del suo mondo una realtà superiore non sperimentabile. 
Esso trattiene dal cercare una realtà assoluta altrove che nell’e-
sperienza, perché riconosce per reale il contenuto dell’espe-
rienza stessa. E rimane appagato da tale realtà, perché sa che 
il pensare ha la forza di garantirla. Il monismo trova nel mondo 
dell’osservazione ciò che il dualismo cerca soltanto dietro quel-
lo stesso mondo; esso mostra che col nostro conoscere noi af-
ferriamo la realtà nel suo vero aspetto, e non in un’immagine 
soggettiva che si insinui tra l’uomo e la realtà. Per il monismo 
il contenuto concettuale del mondo è il medesimo per tutti gli 
individui umani (v. pag. 75 e seguenti). Secondo i principii mo-
nistici un individuo umano ne considera un altro come suo si-
mile, perché è lo stesso il contenuto del mondo che si esplica in 
tutti. Nell’unico mondo dei concetti non vi sono altrettanti con-
cetti del leone quanti sono gli individui che pensano un 
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leone, ma ve n’è uno solo. E il concetto che A aggiunge alla 
percezione del leone è il medesimo di quello che vi aggiunge 
B, solo afferrato da un altro soggetto percipiente (v. pag. 75). 
Il pensare riconduce tutti i soggetti percipienti alla comune 
unità ideale di tutta la molteplicità. Il mondo unico delle idee 
vive in essi come in una pluralità di individui. Finché l’uomo 
afferra se stesso esclusivamente per via dell’autopercezione, 
egli si vede come quel certo individuo particolare; ma appena 
guarda il mondo delle idee che splende in lui e comprende 
ogni particolarità, vede rilucere in sé l’assoluta realtà. II dua-
lismo definisce l’Essere divino primordiale come ciò che per-
vade tutti gli uomini e vive in tutti. Il monismo trova nella 
realtà stessa questa vita divina comune. Il contenuto ideale di 
un altro uomo è pure il mio, ed io lo considero come diverso 
soltanto finché percepisco, ma non più appena io penso. Ogni 
uomo abbraccia col suo pensare solo una parte del globale 
mondo delle idee, e in relazione a ciò gli individui distinguono 
l’uno dall’altro anche per il contenuto effettivo del loro pensa-
re. Ma questi contenuti appartengono ad un intero chiuso in se 
stesso, che comprende i contenuti del pensare di tutti gli uomi-
ni. L’uomo afferra quindi nel suo pensare l’essere primordiale 
comune che compenetra tutti gli uomini. La vita nella realtà, 
riempita con il contenuto del pensare, è nello stesso tempo la 
vita in Dio. L’«al di là» escogitato solo logicamente, non speri-
mentabile, si fonda sopra un malinteso di quelli che credono 
che l’«al di qua» non abbia in se stesso il fondamento della 
propria esistenza. Essi non comprendono che per mezzo del 
pensare trovano ciò che chiedono per la spiegazione della per-
cezione. Proprio per questo, però, nessuna speculazione ha an-
cora mai portato alla luce un contenuto che non fosse preso a 
prestito dalla realtà dataci. Il Dio ammesso per mezzo di ragio-
namenti astratti non è che un essere umano trapiantato nell’«al 
di là»: la volontà di Schopenhauer è soltanto la volontà umana 
trasferita nell’assoluto, l’incosciente «Essere primordiale» di 
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Hartmann, composto di idea e volontà, è soltanto il miscuglio di 
due astrazioni tratte dall’esperienza. E precisamente lo stesso 
deve dirsi di ogni altro principio posto in un «al di là», e non 
fondato sul pensiero sperimentato.

3. In verità, lo spirito umano non va mai oltre la realtà 
nella quale viviamo, e non ha bisogno di andare oltre, poiché 
in questo mondo si trova tutto ciò che occorre per la spiega-
zione del medesimo. Se i filosofi finiscono col dichiararsi sod-
disfatti quando derivano il mondo da principii che essi pren-
dono a prestito dall’esperienza e trasferiscono in un ipotetico 
«al di là», una simile soddisfazione deve essere possibile an-
che quando lo stesso insieme di principii viene lasciato nell’«al 
di qua» di cui per il pensiero sperimentabile fa parte. Ogni 
trascendere il mondo è soltanto illusorio, e i principii trasferi-
ti fuori dal mondo non spiegano il mondo meglio dei principii 
che stanno in esso. Il pensare che comprende se stesso non 
richiede neppure un simile trascendere poiché un contenuto di 
pensiero può cercare soltanto dentro il mondo, e non fuori, un 
contenuto di percezione insieme col quale esso possa formare 
una realtà. Anche gli oggetti della fantasia, sono soltanto con-
tenuti che hanno la loro giustificazione solo quando diventano 
rappresentazioni che si riferiscono ad un contenuto percettivo. 
Per mezzo di tale contenuto percettivo essi si inseriscono nella 
realtà. Un concetto pieno di un contenuto che dovesse trovarsi 
al di fuori del nostro mondo, sarebbe un’astrazione alla quale 
non corri sponderebbe alcuna realtà. Noi possiamo trovare col 
pensare soltanto i concetti della realtà; ma, per trovare la re-
altà stessa, occorre in più anche il percepire. Un Essere pri-
mordiale del mondo, per il quale venga inventato un contenu-
to, è un assunto impossibile per un pensare che comprenda 
se stesso. Il monismo non nega ciò che è ideale, anzi non 
considera neppure piena realtà un contenuto di percezione 
cui manchi il contrapposto ideale; ma non trova nulla, in tut-
ta la sfera del pensiero, che possa costringere ad uscire dal 
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campo d’esperienza del pensare negando l’oggettiva realtà spi-
rituale del pensare stesso. In una scienza che si limiti a de-
scrivere le percezioni senza spingersi alle integrazioni ideali 
delle medesime, il monismo vede qualcosa di parziale. Ma con-
sidera ugualmente come parziali tutti i concetti astratti che non 
trovano la loro integrazione nella percezione, e che non si inse-
riscono nella rete di concetti che abbraccia il mondo osservabi-
le. Non conosce perciò idee che si riferi scano a qualcosa di og-
gettivo che stia al di là della nostra esperienza e che debbano 
formare il contenuto di una metafisica puramente ipotetica. Tut-
te le idee del genere che la natura umana ha prodotte sono per il 
monismo astrazioni tratte dall’esperienza, la cui derivazione da 
quest’ultima è però sfuggita agli autori.

4. Altrettanto poco, secondo i principii fondamentali del 
monismo, gli scopi delle nostre azioni possono essere presi 
da un «al di là» extraumano. In quanto sono pensati, essi 
debbono discendere dall’intuizione umana. L’uomo non 
prende le finalità di un essere originario oggettivo (trascen-
dente) per renderle sue finalità individuali, ma segue quelle 
proprie dategli dalla sua fantasia morale. L’uomo sceglie, dal 
mondo unico delle idee, l’idea che si realizza in un’azione, e 
la pone a base del suo volere. Nel suo agire non si esplicano 
dunque i comandamenti imposti dall’«al di là» all’«al di 
qua», ma le intuizioni umane appartenenti al mondo di qua. 
Il monismo non conosce nessuna guida del mondo che stabi-
lisca mèta e direzione alle nostre azioni, stando al di fuori di 
noi stessi. Per l’esistenza, l’uomo non trova nessuna causa 
prima di tal genere, di cui possa scrutare i decreti per impa-
rare da essa verso quali mète debba orientarsi con le proprie 
azioni. Egli non poggia che su se stesso. Deve dare da sé un 
contenuto al suo agire. Se cerca i motivi determinanti del suo 
volere fuori del mondo nel quale vive, egli cerca inutil mente. 
Quando va oltre la soddisfazione degli istinti naturali, ai 
quali ha provveduto madre natura, egli deve cercare i 
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motivi nella sua propria fantasia morale, se la sua comodità non 
gli fa preferire di lasciarseli determinare dalla fantasia morale di 
altri; ciò significa che egli deve tralasciare qualsiasi attività, op-
pure agire secondo motivi determinanti che egli stesso si prende 
dal mondo delle proprie idee, o che altri gli danno, traendoli dal 
medesimo mondo. Se riesce a superare gli impulsi della vita dei 

sensi e l’esecuzione dei comandi di altri uomini, egli non è deter-
minato da null’altro che da se stesso. Deve agire per motivi scel-
ti da lui stesso, e non determinati da nulla fuori di lui. Idealmen-
te, questi motivi sono certamente determinati nel mondo unico 
delle idee; ma, praticamente, soltanto per mezzo dell’uomo essi 
possono essere tratti da quel mondo e tradotti in realtà. Per l’ef-
fettiva trasformazione di un’idea in realtà per mezzo dell’uomo, 
il monismo può trovare la ragione soltanto nel l’uomo stesso. Se 
un’idea deve diventare azione, occorre, prima che ciò possa ac-
cadere, che l’uomo lo voglia. Un tale volere ha dunque la sua 
ragione unicamente nell’uomo stesso. L’uomo allora é l’ultimo 
determinante della sua azione. È libero.

FINE DELLA PRIMA EDIZIONE
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PRIMA AGGIUNTA ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)

1. Nella seconda parte di questo libro si è tentato di dare 
una giustificazione del fatto che la libertà deve essere trovata 
nella realtà dell’agire umano. A tale scopo fu necessario separa-
re dal complesso della sfera dell’attività umana quelle parti di 
fronte alle quali, osservando se stessi senza preven zioni, è pos-
sibile parlare di libertà. Sono quelle azioni che si presentano 
come realizzazione di intuizioni ideali. Nessuna considerazione 
obiettiva potrà mai dichiarare libere altre azioni al di fuori di 
queste. L’uomo però, osservando se stesso in modo spregiudica-
to, dovrà reputarsi idoneo a progredire sulla via verso le intui-
zioni etiche e le loro realizzazioni. Ma questa osservazione 
obiettiva dell’essenza etica dell’uomo non può recare di per sé 
alcuna decisione ultima sulla libertà. Infatti, se il pensare intui-
tivo stesso derivasse da un’altra entità qualunque, se l’entità di 
esso non poggiasse su se mede sima, la coscienza della libertà 
fluente dall’etica si rivelerebbe come una semplice parvenza. La 
seconda parte del libro trova però la sua base naturale nella pri-
ma. Questa pone il pensare intuitivo come sperimentata attività 
spirituale in teriore dell’uomo. Comprendere, sperimentandola, 
questa entità del pensare equivale però a conoscere la libertà 
del pen sare intuitivo. E quando si sappia che questo pensare è 
libero, si vede pure qual è l’àmbito del volere a cui la libertà 
deve essere assegnata. Considererà l’uomo libero nelle sue 
azioni chi può, sulla base dell’esperienza interiore, attribuire 
all’esperienza del pensare intuitivo un’entità poggiante su se 
stessa. Chi non è in grado di far questo, non potrà neppure tro-
vare alcuna via del tutto inoppugnabile per accogliere l’idea 
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della libertà. L’esperienza qui considerata valida trova nella co
scienza il pensare intuitivo, il quale tuttavia non ha realtà soltan-
to nella coscienza. E con ciò trova la libertà come segno distin-
tivo delle azioni che scaturiscono dalle intuizioni della coscienza.

SECONDA AGGIUNTA. ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)

1. L’esposizione fatta in questo libro è costruita sul pensare 
intuitivo sperimentabile solo spiritualmente, per mezzo del 
quale, nel conoscere, ogni percezione viene inserita nella real-
tà. Nel libro non si doveva dire più di quanto si potesse ab-
bracciare con l’esperienza del pensare intuitivo. Ma occorreva 
pure rilevare quale struttura di pensieri venga richiesta da tale 
pensare sperimentato. Esso richiede di non venir rinne gato nel 
processo conoscitivo come esperienza poggiante su se medesi-
ma, e di non vedersi contestata la facoltà di speri mentare, in-
sieme con la percezione, anche la realtà, in luogo di dover cer-
care quest’ultima soltanto in un mondo giacente al di fuori di 
questa esperienza, in un mondo chiuso da dis serrare, di fronte 
al quale l’attività pensante dell’uomo avrebbe un valore pura-
mente soggettivo.

2. Con ciò si è indicato nel pensare l’elemento per mezzo 
del quale l’uomo si immette spiritualmente a vivere nella real-
tà. (E nessuno dovrebbe veramente confondere con un mero 
razionalismo questa concezione del mondo costruita sul pen-
sare sperimentato). D’altra parte, però, da tutto lo spirito di 
queste esposizioni segue pure che l’elemento percettivo, per la 
conoscenza umana, consegue un valore determinativo di real-
tà solo quando viene afferrato nel pensare. Fuori del pen- 
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sare non c’è possibilità di riconoscere alcunché come realtà. 
Non si può dunque sostenere che il modo sensibile di perce-
pire ci sia garanzia dell’unica realtà. L’uomo deve assoluta-
mente aspettare, nel cammino della sua vita, ciò che sorge 
come percezione. Ci sarebbe soltanto da domandarsi se, par-
tendo dal punto di vista che risulta unicamente dal pensare 
intuitivamente sperimentato, sia giustificato il fatto di aspet
tare che l’uomo possa percepire, oltre a ciò che è sensibile, 
anche lo spirituale. Sì, questa aspettativa è giustificata; per-
ché, se pure l’esperienza del pensare intuitivo è, per un verso, 
un processo attivo che si svolge nello spirito umano, per un 
altro è allo stesso tempo una percezione spirituale, conseguita 
senza l’aiuto di alcun organo fisico. È una percezione nella 
quale è attivo lo stesso percipiente, ed è in pari tempo un’auto-
attività che viene percepita. Nel pensare, intuitivamente spe-
rimentato, l’uomo viene trasferito in un mondo spirituale an-
che come essere percipiente. Ciò che, quale mondo spiri tuale 
del suo proprio pensare, gli viene incontro entro quel mondo 
come percezione è riconosciuto dall’uomo come un mondo di 
percezioni spirituali. Questo mondo percettivo avreb be col 
pensare il medesimo rapporto che, dal lato dei sensi, ha il 
mondo delle percezioni sensorie. Il mondo di perce zioni spi-
rituali, non appena sia sperimentato dall’uomo, non può es-
sergli per nulla estraneo, perché nel pensare intuitivo egli ha 
già un’esperienza di carattere puramente spirituale. Di que-
sto mondo di percezioni spirituali parlano numerosi miei 
scritti che sono stati pubblicati dopo il presente libro. Questa 
«filosofia della libertà» è la base filosofica di tali miei scrit-
ti posteriori. In questo libro si è infatti tentato di mostrare 
che l’esperienza del pensare, giustamente compresa, è già 
un’esperienza spirituale. Sembra perciò all’autore che chi 
può con tutta serietà accogliere il punto di vista dello scrit-
tore di questa Filosofia della libertà non si tratterrà dal pe-
netrare nel mondo della percezione spirituale. Certo, quanto 
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è esposto nei libri posteriori del medesimo autore non può essere 
dedotto logicamente, per via di ragionamenti, dal con tenuto del 
presente lavoro. Ma dalla comprensione vivente del pensare in-
tuitivo, quale qui è inteso, risulterà naturalmente l’ulteriore vi-
vente ingresso nel mondo della percezione spirituale.
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PRIMA APPENDICE ALLA SECONDA EDIZIONE (1918)

1. Obiezioni che mi sono state mosse da parte di filosofi 
subito dopo la pubblicazione di questo libro, mi inducono ad 

aggiungere alla seconda edizione la seguente breve considera-
zione. Posso ben figurarmi che vi siano lettori i quali hanno 
interesse per tutto il resto del contenuto di questo libro, ma che 
considerano quanto segue come una costruzione concettuale 
astratta, per loro superflua e lontana. Essi possono fare a meno 
di leggere questa breve esposizione. Se non che, nell’ambito 
della trattazione filosofica del mondo, affiorano problemi che 
hanno la loro origine più in certi pregiudizi dei pensatori che 
non nel corso naturale dello stesso pensare umano in generale. 
Tutto quanto è stato finora trattato in questo libro mi pare es-
sere un compito che concerne ogni uomo che cerchi chiarezza 
sull’essere dell’uomo stesso e sul suo rapporto col mondo. 
Quello che segue è però più un problema del quale certi filoso-
fi esigono che venga trattato quando si parla delle cose qui 
esposte, perché essi, col loro modo di rappresentarsi le cose, si 
sono creati diffi coltà che generalmente non esistono. Se si pas-
sa davanti a questi problemi senza rilevarli, certe persone sono 
pronte a tacciarci di dilettantismo o di colpe simili, così da far 
sorgere la convinzione che l’autore di un’esposizione come 
quella fatta in questo libro, non abbia studiato le concezioni 
delle quali non parla nel libro stesso.

2. Il problema al quale alludo è il seguente. Vi sono pen-
satori i quali sono d’opinione che una particolare difficoltà 
sorgerebbe quando si volesse comprendere come un’altra vi-
ta psichica umana possa agire sulla propria, cioè su quella 
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dell’osservatore. Essi dicono: il mio mondo cosciente è con-
chiuso in me; ugualmente un altro mondo cosciente è isolato in 
sé. Io non posso guardare dentro il mondo cosciente di un altro. 
Come arrivo a sapere di essere con lui in un mondo comune ad 
entrambi? Quella concezione del mondo che re puta possibile, 
partendo da un mondo cosciente, di dedurne un altro che non 
potrà mai divenire cosciente, tenta di risol vere là difficoltà nel 
seguente modo. Essa dice: il mondo che ho nella mia coscienza 
è una rappresentazione, in me, di un mondo della realtà che 
coscientemente non potrò mai raggiungere. In quest’ultimo si 
trovano i promotori, a me ignoti, del mondo della mia coscien-
za; e vi si trova pure la mia vera entità, della quale, ugualmen-
te, ho soltanto un rappresentante nella mia coscienza; ma vi si 
trova anche l’entità dell’altro uomo che mi sta davanti. Ora, 
quando viene sperimentato nella coscienza dell’altro uomo ha, 
nell’entità di quest’ultimo, la sua corrispondente realtà, indi-
pendente dalla detta coscienza. E tale entità, nella sfera che 
non può divenire cosciente, agisce sulla mia entità originaria 
ugualmente incosciente, creando così nella mia coscienza un 
corrispettivo di ciò che effettivamente esiste in una coscienza 
del tutto indipendente dalla mia esperienza cosciente. Si vede 
che qui, al mondo raggiungibile dalla mia coscienza, si pensa 
di aggiungere col pensiero, ipoteticamente, un altro mondo che 
la mia coscienza non arriverà mai a sperimentare, perché altri-
menti ci si crede costretti ad affermare che tutto il mondo este-
riore, che io ritengo di avere davanti a me, sia soltanto il mondo 
della mia coscienza; ciò che determinerebbe l’assurdo solipsi-
stico, che anche tutte le altre persone vivano soltanto nell’am-
bito della mia coscienza.

3. Si può far chiarezza su questa questione, posta innanzi da 
talune recenti correnti gnoseologiche, se si procura di conside-
rare la cosa dal punto di vista dell’osservazione spirituale, as-
sunto nell’esposizione di questo libro. Che cosa ho, prima di 
tutto, davanti a me, quando mi trovo di fronte ad un’altra 
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persona? Guardo a quello che mi si presenta in un primo tem-
po: è l’apparizione sensibile del corpo dell’altra persona, che 
mi viene data come percezione; poi ancora la percezione uditi-
va di ciò che essa dice, e così di seguito. Io non mi limito sem-
plicemente a contemplare tutto questo: ciò mette subito in mo-
vimento la mia attività pensante. In quanto, pensando, io sto di 
fronte all’altra persona, la percezione mi si qualifica in certo 
modo come psichicamente trasparente. Nel cogliere la perce-
zione mediante il pensare, sono costretto a dire a me stesso che 
essa non è affatto ciò che appare ai sensi esteriori. In quello che 
essa è direttamente, la parvenza sensibile manifesta qualcos’al-
tro che essa è indirettamente. Il suo porsi davanti a me è al 
tempo stesso il suo estinguersi come pura parvenza sensibile. 
Ma ciò che, in questo suo estinguersi, essa porta a manifesta-
zione, costringe me, come essere pensante, ad estinguere a mia 
volta il mio pensare finché duri la sua azione, e a sostituire ad 
esso il suo pensare. Questo pensare suo, però, io lo colgo, nel 
mio pensare, quale esperienza come il pensare mio proprio. Io 
ho realmente percepito il pensare dell’altro. Infatti la percezio-
ne diretta, che si estingue come apparizione sensibile, viene 
colta dal mio pensiero; e questo è un processo che si svolge 
completamente nella mia coscienza, e che consiste nel sostitu-
ire il pensare dell’altro al posto del pensare mio. Con l’estin-
guersi dell’apparizione sensibile, viene effettivamente abolita 
la separazione fra le due sfere di coscienza. Questo, nella mia 
coscienza, si configura nel fatto che, nello sperimentare il con-
tenuto della coscienza dell’altro, io sperimento la mia propria 
coscienza al trettanto poco quanto nel sonno senza sogni. Co-
me, in que st’ultimo, la coscienza diurna è completamente eli-
minata, così è eliminata la mia coscienza, nella percezione 
del con tenuto della coscienza altrui. L’illusione che così non 
sia di pende soltanto dal fatto che, quando si percepisce l’altra 
persona, avviene che, in primo luogo, estinguendosi il conte-
nuto della propria coscienza non subentra, come nel sonno, 
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uno stato d’incoscienza, ma il contenuto della coscienza dell’al
tro, e, in secondo luogo, l’alternarsi degli stati di estin zione e di 
riaccensione della coscienza di me stesso è talmente rapido da 
sfuggire all’ordinaria osservazione. L’intero problema che ci sta 
qui davanti non si risolve con artificiose costruzioni concettuali 
che, partendo dal cosciente, deducano ciò che non potrà mai di-
ventare cosciente, ma con la vera esperienza di quanto risulta 
dalla congiunzione di pensiero e percezione. Questo é spesso il 
caso di moltissimi problemi che sorgono nella letteratura filoso-
fica. I pensatori dovrebbero cercare la via verso una spassionata 
osservazione spi rituale, mentre invece nascondono la realtà con 
una costru zione concettuale artificiale.

4. In una trattazione di Eduard von Hartmann, Gli ultimi 
problemi della teoria della conoscenza e della metafisica (in 
Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, vol. 
108, pag. 55 e seguenti), la mia Filosofia della libertà viene 
clas sificata nell’indirizzo filosofico che vuole appoggiarsi 
ad un «monismo gnoseologico». Hartmann respinge come 
impossibile un tale punto di vista. E ciò per la seguente ra-
gione. Secondo il modo di pensare che trova la sua espressio-
ne nel saggio sopra citato, non esistono che tre punti di vista 
possibili per una teoria della conoscenza. O ci si ferma al 
punto di vista primitivo, che prende le manifestazioni perce-
pite per cose reali al di fuori della coscienza umana. In que-
sto caso fa difetto ogni conoscenza critica, e non ci si avvede 
che col contenuto della propria coscienza si è pur sempre sol-
tanto entro la propria coscienza; non si vuol dire che non si 
ha a che fare con una «tavola in sé», ma solamente con un 
oggetto della propria coscienza. Chi rimane ancorato a que-
sto punto di vista, o attraverso considerazioni di qualsiasi 
genere ritorna ad esso, è un realista primitivo. Se non che, 
questo punto di vista è per l’appunto impossibile, perché di-
sconosce che la coscienza non ha altri oggetti di coscienza 
fuorché i suoi propri. Oppure si comprende a fondo questo 
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stato di cose e lo si ammette pienamente. Allora si diventa in 
un primo tempo idealisti trascendentali; ma in tal caso si dovrà 
negare che di una «cosa in sé» alcuna parte possa mai sorgere, 
nella coscienza umana. Con questo però, purché si sia suffi-
cientemente coerenti, non si sfugge all’illusionismo assoluto, 
perché allora il mondo, di fronte, al quale ci trovia mo, si tra-
sforma per noi in una mera somma di oggetti della coscienza, 
e precisamente soltanto di oggetti della nostra propria coscien-
za. E anche degli altri uomini siamo allora, assurdamente, co-
stretti a pensare che essi esistano soltanto nel contenuto della 
nostra coscienza. Unico punto di vista possibile sarebbe dun-
que il terzo, quello del realismo tra scendentale. Esso ammette 
che vi siano le «cose in sé», ma nega che in alcun modo la co-
scienza, nell’esperienza diretta, possa avere a che fare con es-
se. Le cose, al di là della co scienza umana, e in un modo che 
non rientra nella coscienza stessa, fanno sì che in quest’ultima 
sorgano gli oggetti della coscienza. Alle «cose in sé» si può 
giungere soltanto per via di ragionamenti, partendo dal conte-
nuto solamente speri mentato, ma per l’appunto esclusivamente 
rappresentato, della coscienza. Ora, nella dissertazione sopra 
citata, Eduard von Hartmann afferma che un «monismo gnose-
ologico», come egli interpreta il mio punto di vista, in realtà 
dovrebbe rien trare in uno dei tre punti di vista sopra indicati, e, 
se non lo fa, è unicamente perché non trae le conseguenze ef-
fettive delle proprie premesse. Hartmann dice poi: «Se si vuole 
scoprire a quale punto di vista gnoseologico appartenga un se-
dicente monista gnoseologico, basta proporgli alcune domande 
e costringerlo a rispondervi. Egli infatti non si presta mai spon-
taneamente a manifestare il proprio pensiero su quei punti, e 
cercherà anche in tutti i modi di evitare di rispondere a do-
manda precise, perché ogni risposta solleva la pretesa di fare 
del monismo gnoseologico un punto di vista diverso dagli altri 
tre. Queste domande sono le seguenti: 1° Le cose nella loro 
sussistenza sono continuative o intermittenti? Se la risposta 
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è che sono continuative, si ha a che fare con una forma qualun-
que del realismo primitivo. Se è invece che sono intermittenti, si 
è davanti ad un idealismo trascendentale. Se però la risposta è 
che da un lato (come contenuti della coscienza assoluta, o come 
rappresentazioni incoscienti, o come possibilità di percezione) le 
cose sono continuative, e da un altro (come contenuti della co-
scienza limitata) sono intermittenti, si constata il caso del reali-
smo trascendentale. 2° Se tre persone siedono a una tavola, 
quanti esemplari della tavola esistono? Chi risponde: uno, è un 
realista primitivo; chi risponde: tre, è un idealista trascendentale; 
e chi risponde: quattro, è un realista trascendentale. Naturalmen-
te, così dicendo, si presuppone che cose così eterogenee come la 
tavola quale cosa in sé e le tre tavole quali oggetti di percezione 
possano essere compendiate nelle tre coscienze sotto la comune 
denominazione di «esemplari della tavola». Colui, al quale que-
sta sembrasse eccessiva libertà, dovrà dare la risposta: «uno e 
tre», invece che «quattro». 3° Se due persone si trovano sole in 
una camera, quanti esemplari di queste persone si trovano pre-
senti? Chi risponde due, è un realista primitivo; chi risponde 
quattro (cioè un «io» e un altro, per ciascuna delle due coscien-
ze), è un idealista trascendentale; chi però risponde: sei (cioè due 
persone come «cose in sé», e quattro persone come oggetti di 
rappresentazione, due per ciascuna coscienza), è un realista tra-
scendentale. Chi volesse dimostrare che il monismo gnoseologi-
co sia qualcosa di diverso da uno di questi tre indirizzi, dovreb-
be, per ciascuna di quelle tre domande, trovare una risposta 
diversa dalle precedenti. Non saprei però quali potrebbero essere 
tali risposte».

5. Le risposte della «filosofia della libertà» dovrebbero 
suonare così: 1° Chi delle cose coglie soltanto i contenuti per-
cettivi e li prende per realtà, è un realista primitivo, e non 
comprende in modo chiaro che egli potrebbe veramente rite-
nere come sussistenti tali contenuti di percezione soltanto fino 
a che egli guarda le cose, dunque che dovrebbe pensare 
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come intermittente ciò che gli sta davanti. Ma non appena si 
renda conto che la realtà si trova soltanto nel percepibile com-
penetrato di pensiero, egli giunge a vedere che il contenuto 
della percezione, il quale si presenta come intermittente, si 
manifesta invece di natura continuativa quando venga compe-
netrato da ciò che è elaborato dal pensiero. Deve dun que vale-
re come continuativo il contenuto della percezione afferrato 
dall’esperienza del pensare, del quale contenuto ciò che viene 
solamente percepito dovrebbe essere reputato intermittente se 
– il che non è – fosse realtà. 2° Se tre persone siedono a una 
tavola, quanti esemplari esistono della tavola? Non vi è che 
una tavola; ma fino a che le tre persone volessero attenersi 
alle loro immagini percettive, dovrebbero dire: queste imma-
gini percettive non sono affatto la realtà. Appena però passano 
alla tavola afferrata entro il loro pen siero, si rivela ad esse la 
realtà una della tavola; con i tre contenuti delle loro coscienze, 
essi sono riuniti in questa realtà. 3° Se. due persone si trovano 
sole in una camera, quanti esemplari di queste persone sono 
presenti? Certamente non sei, neppure nel senso del realismo 
trascendentale, ma sola mente due. Se non che, ciascuna delle 
due persone ha in un primo tempo, tanto di sé medesima quan-
to dell’altra, solo la irreale immagine percepita. Di queste im
magini ve ne sono quattro, con la presenza delle quali nell’at-
tività pen sante delle due persone si effettua il processo di 
cogliere la realtà. In tale attività pensante ciascuna delle due 
persone esorbita dalla sfera della sua coscienza: in ognuna 
sorge sia la sfera dell’altra che la propria. Nei momenti in cui 
questo avviene, le due persone sono altrettanto poco chiuse 
nella loro coscienza, quanto durante il sonno; solo che, negli 
altri mo menti, risorge la coscienza di questa unione con l’al-
tra, cosic ché la coscienza di ciascuna delle due persone nello 
sperimen tare pensante afferra sé e l’altra. Io so che il realista 
tra scendentale considera ciò come una ricaduta nel realismo 
primitivo, ma in questo libro ho già indicato che, per il pen- 
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sare sperimentato, il realismo primitivo mantiene la sua giu-
stificazione. Il realista trascendentale non penetra affatto nel ve-
ro stato di cose che si verifica nel processo conoscitivo; egli se ne 
esclude con un tessuto di pensieri nel quale si irretisce. Infatti, il 
monismo che appare nella «filosofia della libertà» non dovrebbe 
chiamarsi «gnoseologico», bensì, se gli si vuol dare una qualifi-
cazione, «monismo del pensare». Eduard von Hartmann ha di-
sconosciuto tutto questo. Egli non è pene trato in quanto vi è di 
specifico nella dottrina esposta nella Filosofia della libertà, ma 
ha ritenuto che io abbia voluto tentare la congiunzione del panlo-
gismo universalistico di Hegel col fenomenalismo individualisti-
co di Hume (Zeitschrift für Philosophie, vol. 108, pag. 71, Nota), 
mentre in realtà 1a «fi losofia della libertà», come tale, non ha 
nulla a che fare con quei due indirizzi che si pretende essa voglia 
congiungere. (Questa è anche la ragione per la quale non mi è 
potuto ve nire in mente di discutere, per esempio, il «monismo 
gnoseo logico» di Johannes Rehmke, perché appunto l’indirizzo 
della «filosofia della libertà» è completamente diverso da quello 
che Eduard von Hartmann ed altri chiamano monismo gno-
seologico).
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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE (1894) 
posta dall’autore come seconda appendice  

alla seconda edizione (1918)

1. Le pagine che seguono riproducono, in sostanza, quella 
che era una specie di prefazione alla prima edizione di questo 
libro. Siccome, più che trattare direttamente del contenuto del 
libro, essa rende l’atteggiamento mentale col quale io scrissi il li-
bro stesso venticinque anni fa, l’ho messa qui come «appendice». 
Non voglio eliminarla completamente perché torna sempre ad 
affacciarsi in molti l’idea che, a causa dei miei successivi scritti 
di scienza dello spirito, io debba sopprimere qualche parte dei 
miei scritti precedenti. 

2. La nostra èra non può voler trarre la verità se non dalle 
profondítà dell’essere umano*. Delle note due vie di Schiller:

«Cerchiamo la verità entrambi, tu fuori nella vita,
  io dentro nel cuore; e così la troveremo ambedue certamente.
  Se l’occhio è sano incontra nel mondo il Creatore, 
   se é sano il cuore rispecchia in se stesso il mondo»,
i contemporanei preferiscono la seconda. Una verità che ci 

venga dal di fuori, porta sempre in sé il marchio dell’incertezza. 
Crediamo volentieri solo a ciò che appare come verità a ciascuno 
di noi, nel nostro proprio intimo.

3. Unicamente la verità può darci sicurezza nello sviluppo 
delle nostre forze individuali. Chi è tormentato dai dubbi 

* Si tralasciano qui soltanto le frasi iniziali d’introduzione che erano 
contenute nella prima edizione e che oggi (1918) mi sembrano del tutto 
inattuali. Quello che vi era detto in séguito mi pare ancora necessario a 
dirsi presentemente, nonostante la mentalità scientifica dei nostri contem-
poranei, anzi proprio a causa di essa.
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ha le forze paralizzate: in un mondo che gli è enigmatico, egli 
non può trovare uno scopo al suo operare.

4. Noi non vogliamo più credere, vogliamo conoscere. La 
fede esige il riconoscimento di verità che non possiamo del tut-
to penetrare; e ciò che non penetriamo ripugna al nostro indivi-
duo che vuol vivere ogni cosa come esperienza interiore pro-
fonda. Ci soddisfa solo il sapere, il quale non si sotto mette ad 
alcuna norma esteriore, ma sorge dall’intima vita della perso-
nalità.

5. E neppure vogliamo quel sapere che si è racchiuso una 
volta per sempre dentro cristallizzate regole scolastiche e che 
viene conservato in manuali valevoli per tutti i tempi. Ciascuno 
di noi si ritiene autorizzato a prendere come punto di partenza 
le sue esperienze vive, le sue immediate vicende, per risalire da 
esse alla conoscenza dell’intero universo. Aneliamo ad una co-
noscenza sicura, ma ciascuno nel suo modo particolare.

6. Anche le nostre dottrine scientifiche non debbono ormai 
più assumere una forma tale che il loro riconoscimento sia un 
obbligo incondizionato. Nessuno di noi potrebbe più dare ad 
uno scritto scientifico un titolo come quello che gli diede una 
volta Fichte: Luminosa relazione al gran pubblico sulla vera 
essenza della nuovissima filosofia. Un tentativo di obbli gare il 
lettore a comprendere. Oggi nessuno deve essere obbli gato a 
comprendere. Se un intimo particolare impulso non spinge l’in-
dividuo verso un certo ordine di idee, non gli si richiede né ri-
conoscimento né adesione. Persino all’uomo ancora immaturo, 
cioè al bambino, al giorno d’oggi non vogliamo più inculcare 
delle cognizioni: cerchiamo invece di sviluppare le sue facoltà, 
in modo che non debba più essere obbligato a comprendere, ma 
voglia comprendere. 

7. Non mi faccio nessuna illusione a proposito di questa 
caratteristica della mia epoca. So benissimo quanto convenzio-
nalismo, privo di ogni individualità, viva tuttora e si estenda. 
Ma so altrettanto bene che molti dei miei contemporanei cer- 
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cano d’indirizzare la loro vita nella direzione di cui ho parlato. 
Ad essi io dedico questo libro: esso non vuole rappresentare l’«u-
nica via possibile» alla verità, ma vuole semplicemente descrive
re il cammino percorso da uno cui la verità sta a cuore. 

8. Da principio dovremo attraversare campi piuttosto 
astratti, dove il pensiero deve assumere contorni netti, per ar-
rivare a punti sicuri. Ma, uscendo fuori dagli aridi concetti, il 
lettore sarà poi condotto anche in mezzo alla vita concreta. 
Ritengo fermamente che bisogna sollevarsi anche nel regno 
etereo dei concetti, se si vuole vivamente far propria l’esi-
stenza in tutte le direzioni. Chi non comprende altri godimen-
ti che quelli che vengono dai sensi, non conosce i cibi preliba-
ti della vita. I saggi dell’Oriente fanno trascorrere ai loro 
discepoli vari anni di vita di rinunzia e di ascetismo, prima di 
comunicare loro ciò che essi stessi sanno. L’Occidente non 
esige più per la scienza esercizi di pietà ed ascetismo, ma in 
cambio richiede la buona volontà di sottrarsi per brevi periodi 
alle impressioni immediate della vita e di penetrare nel mon-
do del pensiero puro. 

9. I campi della vita sono molti; per ciascuno di essi si 
sviluppano scienze speciali. Ma la vita stessa è un’unità, e 
quanto più le scienze si sforzano di approfondire i singoli 
campi, tanto più esse si allontanano dalla visione dell’insieme 
vivente del cosmo. Deve pure esservi una conoscenza che 
cerchi, nelle singole scienze, gli elementi per ricondurre l’uo-
mo alla vita piena. Lo scienziato specialista vuole, attraverso 
i suoi studi, acquistare una conoscenza del mondo e delle sue 
attività. Filosofico è invece lo scopo di questo libro: la stessa 
scienza deve diventare un organismo vivente. Le scienze spe-
ciali non sono che gradi preparatorii della scienza cui qui si 
tende. Qualcosa di simile si riscontra anche nelle arti. Il mu-
sicista compositore si basa sulla dottrina della composizione, 
la quale è una somma di conoscenze il cui possesso è neces-
sario presupposto del comporre. Nel comporre, l’artista  



230

fa servire alla vita, alla realtà effettiva le leggi teoriche della 
composizione. Precisamente in questo stesso senso la filosofia è 
arte. Tutti i veri filosofi furono artisti dei concetti. Per essi le 
idee degli uomini divennero materiale artistico, e il metodo 
scientifico tecnica artistica. Il pensare astratto acquista così vita 
concreta e individuale. Le idee divengono forze di vita. Non ab-
biamo più soltanto una conoscenza delle cose, ma abbiamo il 
sapere elevato ad organismo reale e reso padrone di sé. La nostra 
coscienza, fattasi viva ed attiva, si è posta così al di sopra di una 
semplice ricettività passiva di verità.

10. Come si comporti la filosofia, considerata quale arte, nei 
riguardi della libertà umana; che cosa sia quest’ultima; se noi ne 
siamo o ne potremo divenire partecipi; ecco i problemi principa-
li del mio libro. Dissertazioni scientifiche vi compariranno sol-
tanto se gioveranno in definitiva a chiarire la questione che, a 
mio avviso, è la più importante per l’umanità. In queste pagine 
si vuol dare una «filosofia della libertà».

11. Ogni scienza non sarebbe che soddisfazione di vana 
curio sità, se non mirasse ad innalzare il valore dell’esistenza 
della personalità umana. Le scienze acquistano vero valore solo 
dalla rappresentazione dell’importanza che i loro risultati hanno 
per l’uomo. Scopo finale dell’individuo non può essere la nobili-
tazione di una singola proprietà della sua anima, ma lo sviluppo 
di tutte le attitudini che dormono in lui. Il sapere ha valore sol-
tanto perché fornisce un contributo allo sviluppo generale di tut
ta la natura umana. 

12. Questo libro non concepisce perciò il rapporto fra scien-
za e vita nel senso che l’uomo debba piegarsi all’idea e consacra-
re le proprie forze al suo servizio, ma nel senso che egli debba 
impadronirsi del mondo delle idee per adoperarlo per i propri 
fini umani, i quali vanno al di là di quelli puramente scientifici.

13. Dobbiamo poterci mettere di fronte all’idea in modo vi-
vente; altrimenti si diventa schiavi di essa.





… Il conoscere non è un interesse generale del mondo, 
ma un affare che l’uomo deve aggiustare con se stesso. 
Le cose non domandano nessuna spiegazione. Esistono e 
agiscono l‘una sull‘altra secondo certe leggi che il pensare 
può scoprire; esistono in un‘inseparabile unità con quelle 
leggi. Quando il nostro io si pone di fronte ad esse, in un 
primo tempo ne afferra soltanto quello che abbiamo indi-
cato come percezione. Ma nell’intimo dell’io vi è la forza 
per trovare anche l’altra parte della realtà. Solo quando l’io 
ha ricongiunto anche per sé i due elementi della realtà, che 
sono inseparabilmente congiunti nel mondo, la conoscen-
za rimane soddisfatta: l’io è di nuovo arrivato alla realtà.
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