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Quality Tv. Narrazione e stile del telefilm
nell'eta della convergenza

Stefania Carini

Tv di qualita, Tv altra, Second Golden Age: cosi Robert J. Thompson descrive la
fiction americana degli anni Ottanta. In quel momento, infatti, qualcosa cambia
per sempre.'

11 Quality Telefilm “non & altro che la versione televisiva del film d’arte”.* E un
telefilm con un cast ampio e articolato, e per questo con multipli e differenti plot,
multipli e differenti punti di vista. E un telefilm con una memoria, che continua-
mente fa riferimento a precedenti storie, episodi, personaggi. Crea nuovi generi mi-
schiando quelli vecchi da un punto di vista sia contenutistico che formale. Fa del-
la scrittura complessa e articolata il suo punto di forza, ma soprattutto crea uno sti-
le visivo ad hoc per meglio adeguarsi alla storia narrata. E un telefilm autocoscien-
te, citazionista, metalinguistico. Fa dei contenuti controversi ed eccessivi i suoi sog-
getti preferiti, cerca il realismo dei contenuti e dei sentimenti ed € realizzato da no-
mi di chiara fama. Anzi, il nome del produttore e del creatore diventa sempre pit
una marca inconfondibile. Il telefilm di qualita & un prodotto che attira un pubbli-
co ben istruito, anche se spesso soccombe a causa di ascolti non alti. Il telefilm di
qualita, della seconda Golden Age, & il frutto di precise scelte narrative e stilistiche.’

E soprattutto la casa di produzione MTM a dar forma a tutte queste novita,
grazie a un successo come Hill Street Blues: struttura seriale innovativa, piti linee
narrative, stile realistico. Il decennio & molto ricco: A cuore aperto, Moonlighting,
Miami Vice, Avvocati a Los Angeles. La spinta propulsiva continua negli anni No-
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1. “La Tv di qualita & meglio definita da
quel che non é. Non & la Tv normale”: R. J.
Thompson, Television’s Second Golden Age, Sy-
racuse University Press, New York 1996, p. 13.
Anche per la definizione di Second Golden Age
si faccia riferimento al suddetto testo. La prima
Golden Age della fiction americana si situa tra
la fine degli anni Quaranta a circa tutti gli anni
Cinquanta. Vi & una massiccia produzione di te-
ledramas (teledrammi), prodotti e irradiati da
New York. E il risultato della fusione di elemen-
ti presi dalla radio, dal cinema e soprattutto dal

maggior parte dei teledrammi, in onda duran-
te il prime time, & trasmessa in diretta; solo una
piccola percentuale utilizza i kinescopes, copie
inferiori filmate direttamente dallo schermo Ty,
che servono ad ovviare ai problemi di messa in
onda dovuti ai differenti fusi orari fra una costa
e l'altra. Piece teatrali, adattamenti di classici
della letteratura e, ben presto, storie originali
formano il repertorio dei teledrammi, ancora
adesso circondati da un’aura mitica, nonostan-
te alcuni critici sottolineino la media qualita ar-
tistica della maggior parte di essi.

2. lvi, p. 16.

3. Sulla seconda Golden Age e in generale
sulle questioni affrontate in questo saggio si ve-
da la seguente bibliografia di riferimento: G.
Allrath e M. Gymnich, a cura di, Narrative Strat-
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vanta e si fa pill intensa per quantita e qualita con titoli come Twin Peaks, X-Files,
Buffy, Dawson’s Creek, ER, NYPD, Law and Order. A meta anni Novanta il panora-
ma muta ancora. Lo spettacolo diventa sempre pit1 eccedente per contenuti, sti-
le, narrazione. Il telefilm “diventa eccentrico”: gia allinizio, con telefilm come
Twin Peaks, la priorita sembra essere diventata l’esagerazione e la differenziazio-
ne a tutti i costi.* Soprattutto, il telefilm d’arte e diventato la norma, come nota lo
stesso Thompson una decina d’anni dopo il suo libro.?

La prima fase della Tv di qualita da lui descritta si riferiva all’era dei network,
ma prepotentemente stava prendendo piede la Tv via cavo. 'HBO trova un pro-
prio stile, ben pit1 estremo di quanto mai si era visto prima, ben sintetizzato nello
slogan It’s not Tv It’s HBO. Tale nuova vetta qualitativa si trasferisce ben presto sui
canali generalisti. L'idea di Quality Tv rimane ancorata a certe caratteristiche indi-
viduate da Thompson, eppure il concetto rimane sfuggente.

Infatti certe caratteristiche che definivano il telefilm di qualita sono ormai di-
ventate la norma all’interno del telefilm americano. Il telefilm di qualita e diven-
tato Tv regolare, un insieme di formule spesso usate meccanicamente. La distin-
zione tra buona e cattiva Tv di Qualita & quindi fluida allinterno di quella che
puo essere a tutti gli effetti definita una tendenza stilistica generale. Le caratteri-
stiche individuate da Thompson sono state sottoposte a un fenomeno di diffu-
sione e intensificazione. Non solo quelle caratteristiche, che qui raggrupperemo
in tre macrocategorie, si sono espanse a ogni telefilm, ma hanno anche subito un
processo di intensificazione e, portate al limite, sono diventate eccessive.

Iperserialita

La Tv & arte popolare, anzi l’arte piti popolare, secondo Horace Newcomb, pro-
prio perché fa parte del nostro quotidiano.® La Tv crea storie dal sapore mitico gra-
zie a una ripetizione circolare e senza fine degli eventi, e all'uso di temi e formule
familiari e rituali. La Tv & mitica ma intima, perché entra in casa, si rivolge allo spet-
tatore, crea condivisione, e la sua presenza porta altre persone, luoghi, eventi, dram-

egies in Television Series, Palgrave Macmillan,
New York 2005; M. Buonanno, Le formule del
racconto televisivo. La sovversione del tempo
nelle narrative seriali, Sansoni, Milano 2002; S.
Carini, Fiction, in A. Grasso e M. Scaglioni, Che
cos’e la Tv, Garzanti, Milano 2003; G. Davis e K.
Dickinson, a cura di, Teen Tv: Genre, Consump-
tion and Identity, British Film Institute, London
2004; D. Del Pozzo, Ai confini della realta. Cin-
quant‘anni di telefilm americani, Lindau, Tori-
no 2002; A. Grasso, Buona Maestra, Mondado-
ri, Milano 2007; M. Hammond e L. Mazdon, a
cura di, The Contemporary Television Series,
Edinburgh University Press, Edinburgh 2005; J.
McCabe e K. Akass, a cura di, Quality Tv, |.B.Tau-

ris, London 2007; F. Monteleone, a cura di, Cult
Series, vol.l e Il, Dino Audino Editore, Roma
2005; H. Newcomb, a cura di, Encyclopedia of
Television, Fitzroy Dearborn Publishers, Chica-
go 1997; Thompson, Television’s Second Gold-
en Age, cit.; M. Winckler, Les Miroirs de la vie.
Histoire des séries américaines, Le Passage, Paris
2002.

4. lvi., p. 149.

5. R. J. Thompson, Preface, in J. McCabe e
K. Akass, a cura di, Quality Tv, cit.

6.Siveda H. Newcomb, Toward a Television
Aesthetic, in Id., a cura di, Television: The Criti-
cal View, Oxford University Press, New York
1976.
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mi allinterno dello spazio privato dello spettatore. E soprattutto la Tv & continua
e si sviluppa nel tempo in maniera seriale.

Laserialita @ un meccanismo, semplice all’apparenza ma complesso nella realta,
che permette allo spettatore di rispecchiarsi nella Tv. E temporalita interna dei te-
sti che si fa tempo del palinsesto, scandisce il flusso, da ordine ai frammenti, rego-
la la fruizione. La serialita & un meccanismo basato sul tempo: e il ritorno ciclico di
eventi e/ o laloro evoluzione cronologica. Ma tiene anche in considerazione il tem-
po dello spettatore: appuntamento fisso che scandisce la settimana, ruba il tempo
a chilo guarda, ne scandisce il ritmo delle serate, ne riempie il periodo di interval-
lo fra un episodio e I'altro. E il tempo che non c’¢, quello dell’attesa, quello che ci
separa dal prossimo appuntamento. Il tempo della messa in onda é spesso calibra-
to con il tempo di vita dello spettatore, come se i suoi giorni si potessero specchia-
re nel piccolo schermo. E come se il tempo scorresse in parallelo, & come se le due
vite, quelle dei personaggi e quella degli spettatori, si evolvessero in contempora-
nea. La serialita & la dimensione estetica della Tv:

L'idea di continuita in televisione & formidabile. Non dover mai dire arrivederci...
La televisione & un teleobiettivo, mentre il cinema & un grandangolo. Al cinema si
pud mettere in scena una sinfonia, mentre in televisione ci si deve limitare a un ci-
golio. Unico vantaggio: il cigolio puo essere continuo. Apprezzo I'accessibilita del-
la televisione. La gente & a casa sua, nessuno che disturba, & la miglior condizione
per entrare in un sogno.”

La serialita & sogno e allucinazione. La Tv & bardo dalle possibilita infinite che ha
I’obbligo di nutrire i suoi spettatori di sempre nuove storie.* Ogni giorno, ogni set-
timana, ogni anno...per sempre. Pena la morte (della Tv e dello spettatore).
Rifacendoci alla suddivisione proposta da Umberto Eco’ possiamo suddivide-
re la narrativa televisiva in serie (suddivisa in episodi, cioe segmenti narrativi au-
toconclusivi senza sviluppo cronologico delle vicende, ritorno ciclico del tempo) e
serial (0 saga, suddivisa in puntate, cioé segmenti narrativi aperti con sviluppo cro-
nologico delle vicende, e che prevede uno sviluppo lineare del tempo; in realta la
saga € una serie mascherata, in quanto le vicende sono riconducibili a strutture nar-
rative costanti che si ripetono da una generazione all’altra).” Inizialmente, la fic-
tion americana affida a ognuno dei due formati la gestione di un genere: la serie
racconta commedia e generi “seri”, mentre il serial racconta vicende melodram-
matiche. La serie antologica prima, ed episodica vera e propria poi, incarnano quin-
di sitcom e drama, mentre il serial diventa un vero e proprio genere a sé stante, per

7.D. Lynch citato in M. Chion, David Lynch,
Lindau, Torino 1995, pp. 118-19.

8. Siveda J. Fiske e J. Hartley, Reading Tele-
vision, Methuen, London 1978.

9. U. Eco, Tipologia della ripetizione, in F.
Casetti, a cura di, L'immagine al plurale. La se-
rialita nel cinema e nella televisione, Marsilio,
Venezia, 1984.

10. Accanto a questi due macroformati si
sviluppa la miniserie (o miniserial) suddivisa in
due-sei puntate, che prevede uno sviluppo cro-
nologico delle vicende attraverso un percorso
narrativo breve rispetto ad altre forme seriali e
percio é definita forma seriale debole.

16



| SOPRANO E GLI ALTRI

formato (numero alto di puntate, assenza di conclusione narrativa = continuous se-
rial aperto, detto comunemente soap opera),” collocazione palinsestuale (daytime),
tematiche (il tempo che scorre racconta I’evolversi dei sentimenti). Ma poi qualco-
sa cambia, e serie e serial si avvicinano.

Molto si deve all’innovativa serie prodotta dalla MTM Hill Street Blues (1981-87;
NBC; Hill Street giorno e notte) di S. Bochco e M. Kozoll. Influenzata dal modello di
Dallas (1978), prima soap opera in onda con successo nel prime time, che introduce
quindi la continuita narrativa interepisodica in una fascia oraria occupata da serie
episodiche, Hill Street Blues fa propri alcuni aspetti del serial, determinando la na-
scita della serie serializzata. Nel giro di un decennio, questa diventa la formula do-
minante. Ogni episodio mantiene una sua autonomia con una storia autoconclusi-
va (anthology plot), ma contemporaneamente presenta una continuita narrativa in-
terepisodica e un’evoluzione cronologica attraverso alcune vicende, di solito lega-
te alla vita personale dei personaggi, che si prolungano per pitt episodi (running
plot). Visono ovviamente differenti gradi di ibridazione, con differenti gradi di con-
tinuita e di gestione dello scorrere del tempo."” Accanto al running plot “tradizio-
nale” (relativo ai sentimenti dei personaggi), ci possono essere uno o pil running
plot stagionali (legati a un caso, problema, nemico che i personaggi devono affron-
tare), uno o pitt running plot interstagionali (i richiami narrativi che si ripresenta-
no da una stagione all’altra), fino a uno o pit running plot che occupano 'arco di
tutte le stagioni di cui si compone lo show. Come se non bastasse, si aggiunge un
uso metalinguistico e autoreferenziale dei procedimenti seriali, giocando sui ricordi
dello spettatore o eludendo le sue aspettative.

Il tempo scorre. Ogni segmento del programma e legato a qualcosa accaduto in
precedenza, in un altro segmento andato in onda la settimana prima. L’abbando-
no della chiusura narrativa di ogni segmento favorisce una narrativa indetermi-
nata, una complessita dei personaggi, una tematica ambigua. Nasce una narrazio-
ne che fa propria la complessita e la non chiusura della soap opera, ma la applica ad
altri generi televisivi. La vecchia suddivisione tra serie (segmenti narrativi chiusi,
tempo circolare) e serial (segmenti narrativi aperti, tempo lineare) & scomparsa or-
mai quasi del tutto, tanto che molti propongono di suddividere i telefilm in serie
serializzate e serial mandando definitamene in pensione la vecchia serie. Questo &
indice di una crescente iperserializzazione o “soapizzazione” del telefilm.

La soap opera, tradizionalmente considerata come uno dei generi pit1 bassi e tri-
viali, & stata definita “una parte di mezzo estesa all’infinito” da John Fiske, che 'ha
contrapposta alle forme narrative tradizionalmente articolate in incipit/svilup-
po/chiusura con risoluzione di tutti i conflitti. E infatti un continuous serial aperto:
molte e molte puntate senza che sia prevista una risoluzione delle vicende.” Tutto
procede senza una fine o un fine, non vi sono certezze. Macchina senza sosta di sto-

11. Per queste definizioni si veda M. Buo-  Ndalianis, Television and Neo-Baroque, in
nanno, Le formule del racconto televisivo, cit. e Hammond e Mazdon, a cura di, The Contem-
S. Carini, Fiction, cit. porary Television Series, cit.

12. Si veda O. Calabrese, L’eta Neobarocca, 13. Si veda Buonanno, Le formule del rac-
Laterza, Roma 1987, citato e ampliato da A.  conto televisivo, cit.
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rie, la soap non finisce mai se non per contingenze produttive (bassi ascolti), met-
tendo cosl in luce la sua natura “sregolata e trasgressiva”." L'ibridazione pit1 evi-
dente avviene all'interno della fiction, ma la soapizzazione delle Tv a livello tem-
porale e evidente in molti altri generi. E c’e di pitt: in un certo senso la soap finisce
anche per mutare certe caratteristiche di genere. L'enfasi & sull’eccesso dei senti-
menti, delle situazioni, della narrazione.

Ma a differenza della soap opera, le serie serializzate portano avanti quella che
Matt Hills ha chiamato “la narrazione infinitamente differita”."” Mentre la soap ri-
lancia di continuo temi e questioni, senza che ve ne sia alcuna di primaria impor-
tanza, il costante differimento di cui parla Hills riguarda una singola questione e
un insieme di domande a questa relative. E il cosiddetto mytharc di una serie, I'ar-
co mitologico che regge I'impianto narrativo interepisodico. Ma se Hills identifica
questa caratteristica solo nelle serie di culto, il diffondersi dell’iperserialita porta
quasi tutti i testi televisivi a fare proprio tale tipo di sospensione di senso.

Complessita

L'iperserialita rende la struttura del telefilm pitt complessa, proprio perché preve-
de una struttura sempre aperta:

La complessita narrativa € una ridefinizione delle forme a episodi attraverso l'in-
flusso della narrazione seriale: non necessariamente una completa fusione di forme
episodiche e seriali ma una sorta di equilibrio mutevole. Rifiutando la necessita di
una conclusione del plot in ciascun episodio, che caratterizza appunto la forma con-
venzionale della serie, la complessita narrativa mette in primo piano la continuita
delle storie in una varieta di generi diversi."

Complessita significa molteplicita. Piti personaggi, piti linee narrative, pitt legami.
Il cast & plurimo. La struttura e multiplot, con diverse linee narrative per ogni seg-
mento del programma. Per comprendere lo show lo spettatore deve tenere a men-
te I'intricata mappa di legami ed eventi. Dragnet (1951) metteva in scena una sola
linea narrativa per un solo protagonista. Hill street giorno e notte (1981) metteva in
scena un cast corale e pit1 trame in ogni episodio, una complessita della struttura
narrativa che si presentava percid frammentata, disgiunta, con linee narrative mul-
tiple, velocizzata nei suoi ritmi e ambigua nella caratterizzazione dei personaggi e
delle vicende. I Soprano (1999) fa molto di piu:

segue abitualmente oltre una decina di fili distinti nel corso di un episodio, con pitt
di venti personaggi ricorrenti [...]. Il numero totale di fili narrativi & uguale al nu-
mero di trame multiple di Hill Street giorno e notte, ma qui ciascun filo & pitt consi-

14. Ivi, pp. 115, 116. 16. J. Mittel, Narrative Complexity in Con-
15. M. Hills, Fan Cultures, Routledge, London  temporary American Television, "The Velvet
—New York 2002, p. 109. Si veda M. Scaglioni, Tv  Light Trap”, LVIII (2006), pp. 1, 4.
di Culto, Vita e Pensiero, Milano 2006.
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stente. Il telefilm non offre una chiara distinzione fra trama principale e trame se-
condarie; ciascuna storia aggiunge il suo peso alle altre. [...] una singola scena nei
Soprano spesso sara collegata a tre fili diversi contemporaneamente, stratificando le
trame una sopra l'altra. Ciascun singolo filo in questo episodio dei Soprano si co-
struisce a partire da fatti accaduti in episodi precedenti, e continua per il resto del-
la stagione e oltre. Quasi tutte le scene sono collegate a informazioni esistenti al di
fuori della cornice dell’episodio in corso. Per essere un programma che si svolge co-
si a lungo sul lettino di uno psicanalista, I Soprano non si sforza molto di giungere a
una conclusione.”

Complessita significa strutture narrative pitt dense; soggetti stratificati e abbon-
danza di personaggi a tutto tondo, finemente caratterizzati; non chiusura, sospen-
sione dei fili narrativi, polisemia di significati. Significa una struttura frammenta-
ria, capace di allentare la dinamica di causa-effetto tipica della costruzione narrati-
va “classica”. Significa un testo denso, saturo, ricco, iperdiegetico, che crea un vasto
e dettagliato spazio narrativo di cui viene esplorata solo una frazione nel testo prin-
cipale.” Un mondo coerente e continuo, ricco e profondo. Significa eccentricita, ar-
gomenti scottanti, situazioni estreme, immagini crude, linguaggio esplicito: ecco il
soggetto della Tv. Si mostra di pity, si dice di pitt. Il limite si sposta sempre pitt in la.

Complessita significa ibridazione. Le suddivisioni nette cedono il passo a una
fluidita sempre maggiore dei generi, che si fondono, oltrepassano i confini, creano
ibridi. Se il genere & considerato un processo in continua evoluzione, questo e tan-
to pitt vero nella Tv, restia a rigide categorie, propensa alla miscela di stili e conte-
nuti.” Dagli anni Ottanta in poi I'ibridazione diventa sempre pil frequente, anche
perché il mix di generi sembra capace di catturare I’attenzione di differenti tipolo-
gie di spettatori. La commistione tra elementi del drama (contenuti seri, personag-
gi complessi, riprese in esterni-interni con una sola macchina da presa) e della co-
medy (registro comico costituito da diatribe verbali, arguti botta e risposta, uso del-
l'iperbole) determina infatti la nascita del dramedy, che pud avere la durata di un’o-
ra o di mezz’ora e costituisce un caso a sé rispetto alla suddivisione operata fino a
quel momento dalla televisione americana fra un’ora (drama) e mezz’ora (comedy).
Naturalmente la commistione fra i due elementi avviene a differenti livelli, percio
alcuni drama possono incorporare elementi della comedy e viceversa pur rimanen-
do nel proprio genere. Ma l'ibridazione avviene anche tra generi tradizionali, tra
medical e police, tra mystery e detective story, tra teen drama e horror, e cosi via. Oggi
pitt che mai il genere sembra una categoria fluida.

Ibridazione di generi significa anche ibridazione di stili. Un gioco combinato-
rio, citazionista ed esibizionista. E infatti complessita significa anche densita di ci-
tazioni e un linguaggio metalinguistico. Il telefilm diventa cosciente di se stesso, si

17. S. Johnson, Tutto quello che ti fa male  and Television, Routledge, New York 2004; G.
ti fa bene, Mondadori, Milano 2006, p. 63. R. Edgerton e B. G. Rose, a cura di, Thinking

18. Si veda Hills, Fan Cultures, cit. Outside the Box: A Contemporary Television

19. Si vedano R. Altman, Film/Genre, Briti-  Genre Reader, The University Press of Kentucky,
sh Film Institute, London 1999; J. Mittel, Genre Lexington 2005.

19



Stefania Carini

mette a nudo, mostra il suo farsi. Si appropria di altri testi, li mima, li parodizza.
Complessita & anche difficolta a cogliere i differenti riferimenti di cui & composto
ogni testo. Il telefilm cita differenti stili visivi e di costruzione dell'immagine ap-
partenenti ad altri media, altre epoche, altri generi: dal reality al documentario, dal
videotape al film per il grande schermo, dal noir al musical fino al talk show. E un
telefilm composito, che accosta e sovrappone diversi materiali: immagine ricreata
e immagine d’archivio, immagine d’attualita e animazione 3D. Anche la serialita
diventa autoreferenziale, manipola le proprie regole giocando sui ricordi dello spet-
tatore o eludendo le sue aspettative. Perché in fondo la citazione & un’altra forma
di ripetizione e variazione, componenti base della serialita. Si ripete e si varia uno
stile, un topos, un genere e infine se stessi, mettendo spesso “in gioco un’enciclo-
pedia intertestuale: abbiamo cioe testi che citano altri testi e la conoscenza dei testi

precedenti & presupposto necessario per ’apprezzamento del testo in esame” .”

Televisuality

A partire dagli anni Ottanta la Tv, cosciente delle proprie possibilita visive, ha
dato via a una progressiva rivoluzione. Ha abbandonato la compostezza, la mo-
notonia, I’equilibrio di un tempo e si & piegata alla “televisuality”: lo stile diventa
un fattore fondamentale, e non pilt un vezzo accessorio.” Lo stile & il contenuto e la
performance, lo stile si mostra. Un eccesso di stile regolato da sei principi, artistici,
tecnologici, economici, fruitivi:

Televisuality come performance di stile. E un esibizionismo che utilizza diversi sti-
li per aumentare la spettacolarita. La “televisualita” & esibizionista, perché conta
pitt la stilizzazione che lo stile, conta cioe pitt un continuo lavoro di cambiamento
visivo che la scelta di un singolo e statico look.

Televisuality come inversione strutturale. Siinvertono le gerarchie, conta pit1 'im-
magine che il racconto, pit1 la forma che il contenuto, pit1 lo stile che il soggetto, pit
il discorso che la narrazione. Quel che veniva relegato sullo sfondo ora & messo in
primo piano. Di piti: o stile & il vero testo, il vero significato profondo dello show.

Televisuality come prodotto industriale. I metodi di produzione determinano an-
che quel che la Tv racconta e il modo in cui lo fa. La Tv cambia, e cambia anche per
via della sua tecnologia. Basti pensare al ruolo determinante del digitale per regia
e montaggio.

Televisuality come fenomeno di programmazione. La Tv organizza la sua program-

20. U. Eco, “Tipologia della ripetizione”,
in F. Casetti, a cura di, L'immagine al plurale.
La serialita nel cinema e nella televisione, Mar-
silio,Venezia 1984, p. 31. Sulla citazione si
vedano J. Gray, Watching with The Simpsons.
Television, Parody and Intertextuality, Rout-
ledge, New York 2006 e F. Spagnolo Acht, //
ballo del camaleonte, Cuem, Milano 1999.

21. Sulla “televisuality” e lo stile eccessi-
vo della Tv a partire dagli anni Ottanta si ve-
da il fondamentale J. T. Caldwell, Televisua-
lity: Style, Crisis, and Authority in American
Television, Rutgers University Press, New
Brunswick, NJ 1994.
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mazione attorno a eventi speciali. E sempre stato cosi. Ma ora ogni show & “even-
tizzato”. Con un’audience parcellizzata, non pitt di massa ma di nicchia, la Tv cer-
ca di catturare il suo pubblico con show-eventi.

Televisuality come funzione dell’audience. Un pubblico cresciuto a Tv e media, cul-
turalmente smaliziato, necessita di una Tv all’altezza, esteticamente ricercata e me-
talinguistica.

Televisuality come prodotto della crisi economica. I network vanno incontro a una fles-
sione di ascolti e di guadagni, a causa della crescita della Tv via cavo e di altri me-
dia alternativi (primo fra tutti internet). La “televisuality” & un’arma per rispon-
dere a questa nuova sfida.

La “televisuality” permea il medium, lo fa seguendo strade di volta in volta dif-
ferenti, ¢ stile eccessivo che si fa contenuto del piccolo schermo di oggi. Tale feno-
meno diventa ancor pit1 evidente nei telefilm. Il visivo diventa fattore dominante,
anche in un prodotto che aveva fatto della sceneggiatura il suo punto forte. Dagli
anni Ottanta il look guida la narrazione. E a differente disponibilita, quantita, qua-
lita, corrisponde una differente tipologia di prodotto.” Vi sono quindi differenti sti-
li per differenti telefilm, anche se pii1 stili convivono spesso in un unico testo.

La Tv pud essere una boutique, e tra le piti ricercate. La Tv mostra una colle-
zione di show selettivi, unici, raffinati, rari. Negli show boutique non conta solo
’eccesso visivo, ma l'intenzionalita del procedere e una distinta sensibilita. Quel
che conta & il tocco personale, che significa un certo modo di concepire la scrittura,
la regia, il montaggio, e cosi via. It’s not T, it’s HBO significa proprio questo: la mia
Tv di nicchia & diversa dalla Tv di massa. I Soprano, Sex and the city, Six Feet Under
sono I'esempio pil1 evidente di questo eccesso di distinzione. La “Tv Boutique” &
percio anche la Tv degli Autori, capaci di catalizzare 1’audience attraverso perso-
nali visioni televisive. Possono permettersi quasi tutto, perché la loro & Alta Moda.
Nasce un nuovo culto per I'autore, come capita per le visioni di Chris Carter (X-Fi-
les, Millennium), di ].J. Abrams (Alias, Felicity, Lost), di Joss Whedon (Buffy, Angel,
Serenity), capaci di partire da miti, racconti, generi, film, serie conosciuti e di co-
struire un universo affascinante nella sua varieta, in cui nulla & lasciato al caso e tut-
torimanda a qualcos’altro. Tocco personale, invenzione di un universo, visione del
mondo: i vecchi dettami della politiques des auteurs.

E se invece si decidesse di comprare la nostra quotidiana dose televisuale in
uno dei tanti negozi in franchising? Accanto alle boutique ci sono eccessi pit per-
vasivi, magari piti formali che di contenuto. Conta la confezione, insomma. Gra-
fica particolare, composizione ricercata del quadro, sovrapposizione e deforma-
zione delle immagini: un programma richiede un suo preciso packaging videogra-
fico. Se la boutique esprime un tocco personale, la videografica & uno stile massi-
vizzato, clonato, distribuito. E immagine abbellita con stile, un po’ come certi ca-
pi d’abbigliamento industriali firmati H&M o Zara. Cosi, la Tv da finestra sul
mondo o bardo cantastorie finisce per essere soprattutto un oggetto di videogra-

22. Per questa classificazione si veda J.T. Caldwell, Televisuality, cit. Caldwell si riferisce a tut-
ta la Tv, noi utilizzeremo la sua classificazione per la fiction.
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fica: piti che V'effetto realta o l'effetto finzionale conta I'effetto pittorico. La grafi-
ca e tutto, & lo show. E la Tv della videografica, che nasce dalla manipolazione
elettronica, esibisce la sua ossessione per I'effetto visivo, si mostra iperattiva nel-
la costruzione dell'immagine. Come accade nella CNN, con le scritte, le sovrim-
pressioni, le divisioni in schermi multipli. Cosa sarebbe un reality senza la divi-
sione dello schermo in pitt immagini, la grafica delle nomination, la percentuale
dei votanti, gli sms che scorrono in sovrimpressione con i messaggi del pubblico?
E quell'immagine lucida e sfavillante, laccata e glamour? Maestra in questo sem-
bra essere Mtv, la Tv musicale che ha fatto dell'immagine trendy il suo tratto do-
minante. Vera e propria Tv franchising con filiali in tutto il mondo, esempio ben
riuscito di locale e globale, Mtv ha puntato tutto sul suo brand, tanto da affidare
negli anni la sua interpretazione grafica a numerosi artisti. La M, la T, la V pren-
devano vita, con uno stile diverso ma per tutti, ricercato ma di moda. MTV & un
franchisor di stile musicale e visivo, piti importante del contenuto effettivo dei
suoi show. Conta I'imballaggio e la presentazione.

Ma ci sono anche gli articoli civetta. Show che diventano eventi imperdibili,
capaci di attirare lo spettatore e indirizzarlo verso altri prodotti del network. Pit1
che un tocco personale o un packaging sfizioso, conta il prestigio. E il prestigio
sembra coincidere oggi in tv con la Storia e ’Epica. Leccesso degli articoli civetta
e quello di una narrazione abbondante e di una Storia esibita, come accade nelle
tante miniserie biografiche e storiche che hanno inondato il piccolo schermo. In
Italia, per esempio, lo sceneggiato e, negli ultimi anni, la miniserie hanno rappre-
sentato uno dei canoni commemorativi pilt importanti. Lo stesso accade negli
Stati Uniti, con le miniserie storiche come Elisabeth (2005). Prodotta dalla HBO e
da Channel 4, diretta da Tom Hooper e sceneggiata da Nigel Williams, Elisabeth &
una miniserie storica vecchio stile, da BBC o Rai delle origini. Sontuosa e raffina-
ta, tanto da vincere ben nove statuette agli Emmy Awards, tra cui migliore mini-
serie, migliore attrice protagonista per Helen Mirren e miglior attore non prota-
gonista per Jeremy Irons nel ruolo del Duca di Leicester. Elisabeth & perfetta (forse
troppo), come perfetta &€ Helen Mirren nel ruolo della regina, allo stesso tempo
algida, elegante, rabbiosa, dolente.

Tra questi stili eccessivi non pud mancare quello trash. E 1o stile del magazzino
pieno di chincaglieria. Perché il trash esagera la quantita e le proporzioni, la fisicita
e la corporeita. Il trash va liberato da qualsivoglia giudizio moralistico, e descritto
per quel che é: vuole colpire lo spettatore con azioni frenetiche, I’laccumulo di og-
getti, I’assenza di distinzioni. Tutto € in primo piano, questo spazio stracarico e que-
sto tempo ipertrofico sono alcune delle massime fonti di piacere della Tv. E la Tv
delle cose e dei corpi, massimo godimento per lo spettatore flineur. Ela Tv dell’ac-
cumulo, del troppo, dello stupore. E un eccesso anche di codici, gesti, visioni. Un
eccesso di riferimenti culturali, strizzatine d’occhio, citazioni infinite. Trash & tra-
sformare la realta in immagine abbondante e spettacolo. E presente perpetuo, azio-
ne senza passato e futuro e senza conseguenze. E pastiche, parodia, mosaico, cita-
zione. E schizofrenia comunicativa, le parole sono accumulate ma non significano
realmente qualcosa, piti che altro funzionano come gioco e manipolazione. Tutte
caratteristiche che possono adattarsi a diversi aspetti di diversi programmi Tv, co-
me I Simpson. Quello che colpisce ne I Simpson ¢ la densita di citazioni, omaggi, pa-
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rodie, e il ritmo elevato con cui queste allusioni vengono proposte, tanto che spes-
so e difficile cogliere tutto a una prima e unica visione. Ma l’allusione non & mai fi-
ne a se stessa. Crea un mondo animato articolato e immerso nei media, ricordan-
doci che tutto & rappresentazione, riproduzione, citazione e quindi, anche, distor-
sione. Nella loro foga citazionista, frenesia, schizofrenia, I Simpson sono trash. Cer-
to, un Trash Boutique, perché il loro autore Matt Groening utilizza ’accumulo di ci-
tazioni per costruire un mondo altro, diverso, distinto.

Infine, ecco la tabloid Tv. Quella da edicola. La realta € esibizionista. Reality show,
talk show, videotape, webcam, youtube, documentari, servizi giornalistici, approfon-
dimenti di cronaca: la Tv crea la realta e la diretta. Anche questi sono ormai artifi-
ci di stile. Elaborazione senza fine, reiterazione, drammatizzazione di eventi aber-
ranti. Il piccolo schermo cerca storie enfatiche, ed & ossessionato da frasi e titoli a
effetto e sensazionalistici. Come il giornalismo da tabloid, appunto. E uno stile en-
fatico e spettacolare, come nei reality. Una successione di stati alterati. E la strage
di Erba che diventa “docufiction” per Matrix, & la ricostruzione meticolosa di quel
che & accaduto 1’11 settembre, & I’eccesso dei documentari di Michael Moore.

Conclusione

Nell'immaginario collettivo occidentale il telefilm ha saputo sostituire il cine-
ma, diventando fonte di storie, immagini, metafore. Fa parte del flusso televisivo
ma allo stesso tempo se ne distacca, e fatto di frammenti ma rimanda a un tutto or-
ganico, ¢ il genere su cui pubblico e industria riescono a dialogare con passione:

I motivi per cui i telefilm meritano maggiore attenzione critica sono almeno tre. Il
primo & che il telefilm cerca di mettere un po’ di ordine nel disordine del flusso te-
levisivo. Che strumenti ha la fiction per operare un simile assetto? Ha il potere del-
la forma, quella lunga e spesso complicata operazione di sceneggiatura, recitazio-
ne, regia, montaggio che permette di dare a una massa informe di idee e di azioni
un profilo, una fisionomia. [...] Il secondo & che il telefilm mette comunque in sce-
na un sistema di valori cui fare riferimento. Qualcuno puo storcere il naso sulla le-
vatura artistica di alcune di queste opere. Poco importa, la fiction € sempre un pun-
to di riferimento rispetto, ad esempio, ai talk show o ai reality dove non c¢’¢ mai ge-
rarchia di valori, dove una chiacchiera vale I'altra, dove si pud dire tutto e il contra-
rio di tutto. Il telefilm suscita nostalgia per un mondo nel quale, generalmente, i cat-
tivi finiscono in prigione, I’amore trionfa, un malato guarisce anche in ospedale. In
questo senso, la fiction supplisce a un bisogno di affetti e di effetti. Il terzo motivo,
infine, riguarda quelle strategie discorsive e comunicative che accendono le passio-
ninon solo dei protagonisti ma anche degli spettatori di fiction. Il telefilm traccia in-
fatti dei percorsi passionali, delle vie obbligate al sentimento e lo spettatore viene
inconsciamente preso per mano e trasferito d’incanto nella dimensione emotiva che
lo risarcisce dell’aridita della vita quotidiana.”

23. Grasso, Buona Maestra, cit., p. 18.
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Senza mai dimenticare che quel che ci lega a questi testi, e quel che lega il pubbli-
co a essi, € il puro piacere, del corpo e della mente, fisico e intellettuale. Ci muo-
viamo verso i media per piacere. Certo € che la nostra passione non & monolitica.
E scissa, dialettica, duplice. B studium e punctum, come scriveva Roland Barthes.”
Il primo & cid che io colgo in funzione del mio sapere e della mia cultura, e I'emo-
zione che provo ¢ raziocinante. Il secondo & cid che infrange il primo, € una ferita,
una puntura, una freccia che mi colpisce, uno shock emozionale non razionale, quel
non so che impossibile da definire, non codificato come lo studium. Questa la dia-
lettica che pervadei testi della cultura di massa. Alcuni contengono solo lo studium,
altri invece irrompono nella nostra esperienza grazie al punctum. Giochiamo e agia-
mo perché quello che vediamo non solo stuzzica la nostra cultura, ma inspiegabil-
mente ci ferisce. E possibile che nulla ci colpisca, o che qualcosa ci colpisca tiepi-
damente o negativamente, ma anche in questo caso ci siamo mossi verso il testo
cercando qualcosa. Non trovandolo, esprimiamo un giudizio negativo.” Pur non
amando un testo, non & detto che non lo conosciamo, non lo sappiamo decifrare,
non lo sappiamo giudicare (seppur negativamente). Anche il dispiacere puo spin-
gerci a partecipare a chat, forum, siti giusto per dimostrare il nostro dissenso.

Mossi dalla speranza, cerchiamo un punctum. Lo possiamo trovare o meno, e
questo comporta saper dare giudizi di valore. Per questo la nostra esperienza quo-
tidiana con i media & sempre un’esperienza estetica alla ricerca del piacere. Per que-
sto tutti i media e i loro testi dovrebbero fondarsi su un’estetica del piacere:

Tutto lo sforzo consiste, invece, nel materializzare il piacere del testo, nel fare del te-
sto un oggetto di piacere come gli altri. Vale a dire: sia nell’accostare il testo ai “pia-
ceri” della vita (un piatto, un giardino, un incontro, una voce, un momento ecc.) e
fargli raggiungere il catalogo personale delle nostre sensualita, sia nell’aprire col te-
sto la breccia del godimento, della grande perdita soggettiva, identificando allora il
testo ai momenti pitt puri della perversione, ai suoi luoghi clandestini. L'importan-
te e livellare il campo del piacere, abolire la falsa contrapposizione della vita prati-
ca alla vita contemplativa. Il piacere del testo € una rivendicazione diretta appunto
contro la separazione del testo; giacché quello che ci dice il testo, attraverso la par-
ticolarita del suo nome, & I'ubiquita del piacere, I'’atopia del godimento. [...] Imma-
ginare un’estetica (se la parola non & troppo svalutata) fondata fino in fondo (com-
pletamente, radicalmente, in tutti i sensi) sul piacere del consumatore, a qualunque
classe, a qualunque gruppo appartenga, senza priorita di culture e di linguaggi: le
conseguenze sarebbero enormi, forse addirittura laceranti.”

24.SivedaB. O’ Connor e E.Klaus, Pleasure  dovrebbe dedicare maggior attenzione anche
and Meaningful Discourse: An Overview of Re-  a quelle categorie di spettatori detti anti-fan e
search Issue, "International Journal of Cultural  non-fan. Si veda J. Gray, New Audiences, New

Studies”, 11l (2000). Textualities: Anti-Fan e Non-Fan, "Internation-
25. R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, al Journal of Cultural Studies”, VI (2003).
Torino 1980. 27.R. Barthes, Il piacere del testo, Einaudi,

26. Ecco perché lo studio dell’'audience  Torino 1975, pp. 57-8.
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