
Tv di qualità, Tv altra, Second Golden Age: così Robert J. Thompson descrive la
fiction americana degli anni Ottanta. In quel momento, infatti, qualcosa cambia
per sempre.1

Il Quality Telefilm “non è altro che la versione televisiva del film d’arte”.3 È un
telefilm con un cast ampio e articolato, e per questo con multipli e differenti plot,
multipli e differenti punti di vista. È un telefilm con una memoria, che continua-
mente fa riferimento a precedenti storie, episodi, personaggi. Crea nuovi generi mi-
schiando quelli vecchi da un punto di vista sia contenutistico che formale. Fa del-
la scrittura complessa e articolata il suo punto di forza, ma soprattutto crea uno sti-
le visivo ad hoc per meglio adeguarsi alla storia narrata. È un telefilm autocoscien-
te, citazionista, metalinguistico. Fa dei contenuti controversi ed eccessivi i suoi sog-
getti preferiti, cerca il realismo dei contenuti e dei sentimenti ed è realizzato da no-
mi di chiara fama. Anzi, il nome del produttore e del creatore diventa sempre più
una marca inconfondibile. Il telefilm di qualità è un prodotto che attira un pubbli-
co ben istruito, anche se spesso soccombe a causa di ascolti non alti. Il telefilm di
qualità, della seconda Golden Age, è il frutto di precise scelte narrative e stilistiche.3

È soprattutto la casa di produzione MTM a dar forma a tutte queste novità,
grazie a un successo come Hill Street Blues: struttura seriale innovativa, più linee
narrative, stile realistico. Il decennio è molto ricco: A cuore aperto, Moonlighting,
Miami Vice, Avvocati a Los Angeles. La spinta propulsiva continua negli anni No-
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1. “La Tv di qualità è meglio definita da
quel che non è. Non è la Tv normale”: R. J.
Thompson, Television’s Second Golden Age, Sy-
racuse University Press, New York 1996, p. 13.
Anche per la definizione di Second Golden Age
si faccia riferimento al suddetto testo. La prima
Golden Age della fiction americana si situa tra
la fine degli anni Quaranta a circa tutti gli anni
Cinquanta. Vi è una massiccia produzione di te-
ledramas (teledrammi), prodotti e irradiati da
New York. È il risultato della fusione di elemen-
ti presi dalla radio, dal cinema e soprattutto dal

teatro, in particolar modo da Broadway. La
maggior parte dei teledrammi, in onda duran-
te il prime time, è trasmessa in diretta; solo una
piccola percentuale utilizza i kinescopes, copie
inferiori filmate direttamente dallo schermo Tv,
che servono ad ovviare ai problemi di messa in
onda dovuti ai differenti fusi orari fra una costa
e l’altra. Pièce teatrali, adattamenti di classici
della letteratura e, ben presto, storie originali
formano il repertorio dei teledrammi, ancora
adesso circondati da un’aura mitica, nonostan-
te alcuni critici sottolineino la media qualità ar-
tistica della maggior parte di essi.

2. Ivi, p. 16.
3. Sulla seconda Golden Age e in generale

sulle questioni affrontate in questo saggio si ve-
da la seguente bibliografia di riferimento: G.
Allrath e M. Gymnich, a cura di, Narrative Strat-



vanta e si fa più intensa per quantità e qualità con titoli come Twin Peaks, X-Files,
Buffy, Dawson’s Creek, ER, NYPD, Law and Order. A metà anni Novanta il panora-
ma muta ancora. Lo spettacolo diventa sempre più eccedente per contenuti, sti-
le, narrazione. Il telefilm “diventa eccentrico”: già all’inizio, con telefilm come
Twin Peaks, la priorità sembra essere diventata l’esagerazione e la differenziazio-
ne a tutti i costi.4 Soprattutto, il telefilm d’arte è diventato la norma, come nota lo
stesso Thompson una decina d’anni dopo il suo libro.5

La prima fase della Tv di qualità da lui descritta si riferiva all’era dei network,
ma prepotentemente stava prendendo piede la Tv via cavo. L’HBO trova un pro-
prio stile, ben più estremo di quanto mai si era visto prima, ben sintetizzato nello
slogan It’s not Tv It’s HBO. Tale nuova vetta qualitativa si trasferisce ben presto sui
canali generalisti. L’idea di Quality Tv rimane ancorata a certe caratteristiche indi-
viduate da Thompson, eppure il concetto rimane sfuggente. 

Infatti certe caratteristiche che definivano il telefilm di qualità sono ormai di-
ventate la norma all’interno del telefilm americano. Il telefilm di qualità è diven-
tato Tv regolare, un insieme di formule spesso usate meccanicamente. La distin-
zione tra buona e cattiva Tv di Qualità è quindi fluida all’interno di quella che
può essere a tutti gli effetti definita una tendenza stilistica generale. Le caratteri-
stiche individuate da Thompson sono state sottoposte a un fenomeno di diffu-
sione e intensificazione. Non solo quelle caratteristiche, che qui raggrupperemo
in tre macrocategorie, si sono espanse a ogni telefilm, ma hanno anche subito un
processo di intensificazione e, portate al limite, sono diventate eccessive. 

Iperserialità

La Tv è arte popolare, anzi l’arte più popolare, secondo Horace Newcomb, pro-
prio perché fa parte del nostro quotidiano.6 La Tv crea storie dal sapore mitico gra-
zie a una ripetizione circolare e senza fine degli eventi, e all’uso di temi e formule
familiari e rituali. La Tv è mitica ma intima, perché entra in casa, si rivolge allo spet-
tatore, crea condivisione, e la sua presenza porta altre persone, luoghi, eventi, dram-
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mi all’interno dello spazio privato dello spettatore. E soprattutto la Tv è continua
e si sviluppa nel tempo in maniera seriale.

La serialità è un  meccanismo, semplice all’apparenza ma complesso nella realtà,
che permette allo spettatore di rispecchiarsi nella Tv. È temporalità interna dei te-
sti che si fa tempo del palinsesto, scandisce il flusso, dà ordine ai frammenti, rego-
la la fruizione. La serialità è un meccanismo basato sul tempo: è il ritorno ciclico di
eventi e/o la loro evoluzione cronologica. Ma tiene anche in considerazione il tem-
po dello spettatore: appuntamento fisso che scandisce la settimana, ruba il tempo
a chi lo guarda, ne scandisce il ritmo delle serate, ne riempie il periodo di interval-
lo fra un episodio e l’altro. È il tempo che non c’è, quello dell’attesa, quello che ci
separa dal prossimo appuntamento. Il tempo della messa in onda è spesso calibra-
to con il tempo di vita dello spettatore, come se i suoi giorni si potessero specchia-
re nel piccolo schermo. È come se il tempo scorresse in parallelo, è come se le due
vite, quelle dei personaggi e quella degli spettatori, si evolvessero in contempora-
nea. La serialità è la dimensione estetica della Tv:

L’idea di continuità in televisione è formidabile. Non dover mai dire arrivederci...
La televisione è un teleobiettivo, mentre il cinema è un grandangolo. Al cinema si
può mettere in scena una sinfonia, mentre in televisione ci si deve limitare a un ci-
golio. Unico vantaggio: il cigolio può essere continuo. Apprezzo l’accessibilità del-
la televisione. La gente è a casa sua, nessuno che disturba, è la miglior condizione
per entrare in un sogno.7

La serialità è sogno e allucinazione. La Tv è bardo dalle possibilità infinite che ha
l’obbligo di nutrire i suoi spettatori di sempre nuove storie.8 Ogni giorno, ogni set-
timana, ogni anno…per sempre. Pena la morte (della Tv e dello spettatore).

Rifacendoci alla suddivisione proposta da Umberto Eco9 possiamo suddivide-
re la narrativa televisiva in serie (suddivisa in episodi, cioè segmenti narrativi au-
toconclusivi senza sviluppo cronologico delle vicende, ritorno ciclico del tempo) e
serial (o saga, suddivisa in puntate, cioè segmenti narrativi aperti con sviluppo cro-
nologico delle vicende, e che prevede uno sviluppo lineare del tempo; in realtà la
saga è una serie mascherata, in quanto le vicende sono riconducibili a strutture nar-
rative costanti che si ripetono da una generazione all’altra).10 Inizialmente, la fic-
tion americana affida a ognuno dei due formati la gestione di un genere: la serie
racconta commedia e generi “seri”, mentre il serial racconta vicende melodram-
matiche. La serie antologica prima, ed episodica vera e propria poi, incarnano quin-
di sitcom e drama, mentre il serial diventa un vero e proprio genere a sé stante, per
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perciò è definita forma seriale debole.



formato (numero alto di puntate, assenza di conclusione narrativa = continuous se-
rial aperto, detto comunemente soap opera),11 collocazione palinsestuale (daytime),
tematiche (il tempo che scorre racconta l’evolversi dei sentimenti). Ma poi qualco-
sa cambia, e serie e serial si avvicinano.

Molto si deve all’innovativa serie prodotta dalla MTM Hill Street Blues (1981-87;
NBC; Hill Street giorno e notte) di S. Bochco e M. Kozoll. Influenzata dal modello di
Dallas (1978), prima soap opera in onda con successo nel prime time, che introduce
quindi la continuità narrativa interepisodica in una fascia oraria occupata da serie
episodiche, Hill Street Blues fa propri alcuni aspetti del serial, determinando la na-
scita della serie serializzata. Nel giro di un decennio, questa diventa la formula do-
minante. Ogni episodio mantiene una sua autonomia con una storia autoconclusi-
va (anthology plot), ma contemporaneamente presenta una continuità narrativa in-
terepisodica e un’evoluzione cronologica attraverso alcune vicende, di solito lega-
te alla vita personale dei personaggi, che si prolungano per più episodi (running
plot). Vi sono ovviamente differenti gradi di ibridazione, con differenti gradi di con-
tinuità e di gestione dello scorrere del tempo.12 Accanto al running plot “tradizio-
nale” (relativo ai sentimenti dei personaggi), ci possono essere uno o più running
plot stagionali (legati a un caso, problema, nemico che i personaggi devono affron-
tare), uno o più  running plot interstagionali (i richiami narrativi che si ripresenta-
no da una stagione all’altra), fino a uno o più running plot che occupano l’arco di
tutte le stagioni di cui si compone lo show. Come se non bastasse, si aggiunge un
uso metalinguistico e autoreferenziale dei procedimenti seriali, giocando sui ricordi
dello spettatore o eludendo le sue aspettative.

Il tempo scorre. Ogni segmento del programma è legato a qualcosa accaduto in
precedenza, in un altro segmento andato in onda la settimana prima. L’abbando-
no della chiusura narrativa di ogni segmento favorisce una narrativa indetermi-
nata, una complessità dei personaggi, una tematica ambigua. Nasce una narrazio-
ne che fa propria la complessità e la non chiusura della soap opera, ma la applica ad
altri generi televisivi. La vecchia suddivisione tra serie (segmenti narrativi chiusi,
tempo circolare) e serial (segmenti narrativi aperti, tempo lineare) è scomparsa or-
mai quasi del tutto, tanto che molti propongono di suddividere i telefilm in serie
serializzate e serial mandando definitamene in pensione la vecchia serie. Questo è
indice di una crescente iperserializzazione o “soapizzazione” del telefilm.

La soap opera, tradizionalmente considerata come uno dei generi più bassi e tri-
viali, è stata definita “una parte di mezzo estesa all’infinito” da John Fiske, che l’ha
contrapposta alle forme narrative tradizionalmente articolate in incipit/svilup-
po/chiusura con risoluzione di tutti i conflitti. È infatti un continuous serial aperto:
molte e molte puntate senza che sia prevista una risoluzione delle vicende.13 Tutto
procede senza una fine o un fine, non vi sono certezze. Macchina senza sosta di sto-
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rie, la soap non finisce mai se non per contingenze produttive (bassi ascolti), met-
tendo così in luce la sua natura “sregolata e trasgressiva”.14 L’ibridazione più evi-
dente avviene all’interno della fiction, ma la soapizzazione delle Tv a livello tem-
porale è evidente in molti altri generi. E c’è di più: in un certo senso la soap finisce
anche per mutare certe caratteristiche di genere. L’enfasi è sull’eccesso dei senti-
menti, delle situazioni, della narrazione. 

Ma a differenza della soap opera, le serie serializzate portano avanti quella che
Matt Hills ha chiamato “la narrazione infinitamente differita”.15 Mentre la soap ri-
lancia di continuo temi e questioni, senza che ve ne sia alcuna di primaria impor-
tanza, il costante differimento di cui parla Hills riguarda una singola questione e
un insieme di domande a questa relative. È il cosiddetto mytharc di una serie, l’ar-
co mitologico che regge l’impianto narrativo interepisodico. Ma se Hills identifica
questa caratteristica solo nelle serie di culto, il diffondersi dell’iperserialità porta
quasi tutti i testi televisivi a fare proprio tale tipo di sospensione di senso. 

Complessità

L’iperserialità rende la struttura del telefilm più complessa, proprio perché preve-
de una struttura sempre aperta:

La complessità narrativa è una ridefinizione delle forme a episodi attraverso l’in-
flusso della narrazione seriale: non necessariamente una completa fusione di forme
episodiche e seriali ma una sorta di equilibrio mutevole. Rifiutando la necessità di
una conclusione del plot in ciascun episodio, che caratterizza appunto la forma con-
venzionale della serie, la complessità narrativa mette in primo piano la continuità
delle storie in una varietà di generi diversi.16

Complessità significa molteplicità. Più personaggi, più linee narrative, più legami.
Il cast è plurimo. La struttura è multiplot, con diverse linee narrative per ogni seg-
mento del programma. Per comprendere lo show lo spettatore deve tenere a men-
te l’intricata mappa di legami ed eventi. Dragnet (1951) metteva in scena una sola
linea narrativa per un solo protagonista. Hill street giorno e notte (1981) metteva in
scena un cast corale e più trame in ogni episodio, una complessità della struttura
narrativa che si presentava perciò frammentata, disgiunta, con linee narrative mul-
tiple, velocizzata nei suoi ritmi e ambigua nella caratterizzazione dei personaggi e
delle vicende. I Soprano (1999) fa molto di più:

segue abitualmente oltre una decina di fili distinti nel corso di un episodio, con più
di venti personaggi ricorrenti […]. Il numero totale di fili narrativi è uguale al nu-
mero di trame multiple di Hill Street giorno e notte, ma qui ciascun filo è più consi-
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stente. Il telefilm non offre una chiara distinzione fra trama principale e trame se-
condarie; ciascuna storia aggiunge il suo peso alle altre. […] una singola scena nei
Soprano spesso sarà collegata a tre fili diversi contemporaneamente, stratificando le
trame una sopra l’altra. Ciascun singolo filo in questo episodio dei Soprano si co-
struisce a partire da fatti accaduti in episodi precedenti, e continua per il resto del-
la stagione e oltre. Quasi tutte le scene sono collegate a informazioni esistenti al di
fuori della cornice dell’episodio in corso. Per essere un programma che si svolge co-
sì a lungo sul lettino di uno psicanalista, I Soprano non si sforza molto di giungere a
una conclusione.17

Complessità significa strutture narrative più dense; soggetti stratificati e abbon-
danza di personaggi a tutto tondo, finemente caratterizzati; non chiusura, sospen-
sione dei fili narrativi, polisemia di significati. Significa una struttura frammenta-
ria, capace di allentare la dinamica di causa-effetto tipica della costruzione narrati-
va “classica”. Significa un testo denso, saturo, ricco, iperdiegetico, che crea un vasto
e dettagliato spazio narrativo di cui viene esplorata solo una frazione nel testo prin-
cipale.18 Un mondo coerente e continuo, ricco e profondo. Significa eccentricità,  ar-
gomenti scottanti, situazioni estreme, immagini crude, linguaggio esplicito: ecco il
soggetto della Tv. Si mostra di più, si dice di più. Il limite si sposta sempre più in là.

Complessità significa ibridazione. Le suddivisioni nette cedono il passo a una
fluidità sempre maggiore dei generi, che si fondono, oltrepassano i confini, creano
ibridi. Se il genere è considerato un processo in continua evoluzione,questo è tan-
to più vero nella Tv, restia a rigide categorie, propensa alla miscela di stili e conte-
nuti.19 Dagli anni Ottanta in poi l’ibridazione diventa sempre più frequente, anche
perché il mix di generi sembra capace di catturare l’attenzione di differenti tipolo-
gie di spettatori. La commistione tra elementi del drama (contenuti seri, personag-
gi complessi, riprese in esterni-interni con una sola macchina da presa) e della co-
medy (registro comico costituito da diatribe verbali, arguti botta e risposta, uso del-
l’iperbole) determina infatti la nascita del dramedy, che può avere la durata di un’o-
ra o di mezz’ora e costituisce un caso a sé rispetto alla suddivisione operata fino a
quel momento dalla televisione americana fra un’ora (drama) e mezz’ora (comedy).
Naturalmente la commistione fra i due elementi avviene a differenti livelli, perciò
alcuni drama possono incorporare elementi della comedy e viceversa pur rimanen-
do nel proprio genere. Ma l’ibridazione avviene anche tra generi tradizionali, tra
medical e police, tra mystery e detective story, tra teen drama e horror, e così via. Oggi
più che mai il genere sembra una categoria fluida.

Ibridazione di generi significa anche ibridazione di stili. Un gioco combinato-
rio, citazionista ed esibizionista. E infatti complessità significa anche densità di ci-
tazioni e un linguaggio metalinguistico. Il telefilm diventa cosciente di se stesso, si
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mette a nudo, mostra il suo farsi. Si appropria di altri testi, li mima, li parodizza.
Complessità è anche difficoltà a cogliere i differenti riferimenti di cui è composto
ogni testo. Il telefilm cita differenti stili visivi e di costruzione dell’immagine ap-
partenenti ad altri media, altre epoche, altri generi: dal reality al documentario, dal
videotape al film per il grande schermo, dal noir al musical fino al talk show. È un
telefilm composito, che accosta e sovrappone diversi materiali: immagine ricreata
e immagine d’archivio, immagine d’attualità e animazione 3D. Anche la serialità
diventa autoreferenziale, manipola le proprie regole giocando sui ricordi dello spet-
tatore o eludendo le sue aspettative. Perché in fondo la citazione è un’altra forma
di ripetizione e variazione, componenti base della serialità. Si ripete e si varia uno
stile, un topos, un genere e infine se stessi, mettendo spesso “in gioco un’enciclo-
pedia intertestuale: abbiamo cioè testi che citano altri testi e la conoscenza dei testi
precedenti è presupposto necessario per l’apprezzamento del testo in esame”.20

Televisuality

A partire dagli anni Ottanta la Tv, cosciente delle proprie possibilità visive, ha
dato via a una progressiva rivoluzione. Ha abbandonato la compostezza, la mo-
notonia, l’equilibrio di un tempo e si è piegata alla “televisuality”: lo stile diventa
un fattore fondamentale, e non più un vezzo accessorio.21 Lo stile è il contenuto e la
performance, lo stile si mostra. Un eccesso di stile regolato da sei principi, artistici,
tecnologici, economici, fruitivi:

Televisuality come performance di stile. È un esibizionismo che utilizza diversi sti-
li per aumentare la spettacolarità. La “televisualità” è esibizionista, perché conta
più la stilizzazione che lo stile, conta cioè più un continuo lavoro di cambiamento
visivo che la scelta di un singolo e statico look.

Televisuality come inversione strutturale. Si invertono le gerarchie, conta più l’im-
magine che il racconto, più la forma che il contenuto, più lo stile che il soggetto, più
il discorso che la narrazione. Quel che veniva relegato sullo sfondo ora è messo in
primo piano. Di più: lo stile è il vero testo, il vero significato profondo dello show.

Televisuality come prodotto industriale. I metodi di produzione determinano an-
che quel che la Tv racconta e il modo in cui lo fa. La Tv cambia, e cambia anche per
via della sua tecnologia. Basti pensare al ruolo determinante del digitale per regia
e montaggio.

Televisuality come fenomeno di programmazione. La Tv organizza la sua program-
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mazione attorno a eventi speciali. È sempre stato così. Ma ora ogni show è “even-
tizzato”. Con un’audience parcellizzata, non più di massa ma di nicchia, la Tv cer-
ca di catturare il suo pubblico con show-eventi.

Televisuality come funzione dell’audience. Un pubblico cresciuto a Tv e media, cul-
turalmente smaliziato, necessita di una Tv all’altezza, esteticamente ricercata e me-
talinguistica. 

Televisuality come prodotto della crisi economica. I network vanno incontro a una fles-
sione di ascolti e di guadagni, a causa della crescita della Tv via cavo e di altri me-
dia alternativi (primo fra tutti internet). La “televisuality” è un’arma per rispon-
dere a questa nuova sfida.

La “televisuality” permea il medium, lo fa seguendo strade di volta in volta dif-
ferenti, è stile eccessivo che si fa contenuto del piccolo schermo di oggi. Tale feno-
meno diventa ancor più evidente nei telefilm. Il visivo diventa fattore dominante,
anche in un prodotto che aveva fatto della sceneggiatura il suo punto forte. Dagli
anni Ottanta il look guida la narrazione. E a differente disponibilità, quantità, qua-
lità, corrisponde una differente tipologia di prodotto.22 Vi sono quindi differenti sti-
li per differenti telefilm, anche se più stili convivono spesso in un unico testo.

La Tv può essere una boutique, e tra le più ricercate. La Tv mostra una colle-
zione di show selettivi, unici, raffinati, rari. Negli show boutique non conta solo
l’eccesso visivo, ma l’intenzionalità del procedere e una distinta sensibilità. Quel
che conta è il tocco personale, che significa un certo modo di concepire la scrittura,
la regia, il montaggio, e così via. It’s not Tv, it’s HBO significa proprio questo: la mia
Tv di nicchia è diversa dalla Tv di massa. I Soprano, Sex and the city, Six Feet Under
sono l’esempio più evidente di questo eccesso di distinzione. La “Tv Boutique” è
perciò anche la Tv degli Autori, capaci di catalizzare l’audience attraverso perso-
nali visioni televisive. Possono permettersi quasi tutto, perché la loro è Alta Moda.
Nasce un nuovo culto per l’autore, come capita per le visioni di Chris Carter (X-Fi-
les, Millennium), di J.J. Abrams (Alias, Felicity, Lost), di Joss Whedon (Buffy, Angel,
Serenity), capaci di partire da miti, racconti, generi, film, serie conosciuti e di co-
struire un universo affascinante nella sua varietà, in cui nulla è lasciato al caso e tut-
to rimanda a qualcos’altro. Tocco personale, invenzione di un universo, visione del
mondo: i vecchi dettami della politiques des auteurs.

E se invece si decidesse di comprare la nostra quotidiana dose televisuale in
uno dei tanti negozi in franchising? Accanto alle boutique ci sono eccessi più per-
vasivi, magari più formali che di contenuto. Conta la confezione, insomma. Gra-
fica particolare, composizione ricercata del quadro, sovrapposizione e deforma-
zione delle immagini: un programma richiede un suo preciso packaging videogra-
fico. Se la boutique esprime un tocco personale, la videografica è uno stile massi-
vizzato, clonato, distribuito. È immagine abbellita con stile, un po’ come certi ca-
pi d’abbigliamento industriali firmati H&M o Zara. Così, la Tv da finestra sul
mondo o bardo cantastorie finisce per essere soprattutto un oggetto di videogra-
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22. Per questa classificazione si veda J.T. Caldwell, Televisuality, cit. Caldwell si riferisce a tut-
ta la Tv, noi utilizzeremo la sua classificazione per la fiction.



fica: più che l’effetto realtà o l’effetto finzionale conta l’effetto pittorico. La grafi-
ca è tutto, è lo show. È la Tv della videografica, che nasce dalla manipolazione
elettronica, esibisce la sua ossessione per l’effetto visivo, si mostra iperattiva nel-
la costruzione dell’immagine. Come accade nella CNN, con le scritte, le sovrim-
pressioni, le divisioni in schermi multipli. Cosa sarebbe un reality senza la divi-
sione dello schermo in più immagini, la grafica delle nomination, la percentuale
dei votanti, gli sms che scorrono in sovrimpressione con i messaggi del pubblico?
E quell’immagine lucida e sfavillante, laccata e glamour? Maestra in questo sem-
bra essere Mtv, la Tv musicale che ha fatto dell’immagine trendy il suo tratto do-
minante. Vera e propria Tv franchising con filiali in tutto il mondo, esempio ben
riuscito di locale e globale, Mtv ha puntato tutto sul suo brand, tanto da affidare
negli anni la sua interpretazione grafica a numerosi artisti. La M, la T, la V pren-
devano vita, con uno stile diverso ma per tutti, ricercato ma di moda. MTV è un
franchisor di stile musicale e visivo, più importante del contenuto effettivo dei
suoi show. Conta l’imballaggio e la presentazione.

Ma ci sono anche gli articoli civetta. Show che diventano eventi imperdibili,
capaci di attirare lo spettatore e indirizzarlo verso altri prodotti del network. Più
che un tocco personale o un packaging sfizioso, conta il prestigio. E il prestigio
sembra coincidere oggi in tv con la Storia e l’Epica. L’eccesso degli articoli civetta
è quello di una narrazione abbondante e di una Storia esibita, come accade nelle
tante miniserie biografiche e storiche che hanno inondato il piccolo schermo. In
Italia, per esempio, lo sceneggiato e, negli ultimi anni, la miniserie hanno rappre-
sentato uno dei canoni commemorativi più importanti. Lo stesso accade negli
Stati Uniti, con le miniserie storiche come Elisabeth (2005). Prodotta dalla HBO e
da Channel 4, diretta da Tom Hooper e sceneggiata da Nigel Williams, Elisabeth è
una miniserie storica vecchio stile, da BBC o Rai delle origini. Sontuosa e raffina-
ta, tanto da vincere ben nove statuette agli Emmy Awards, tra cui migliore mini-
serie, migliore attrice protagonista per Helen Mirren e miglior attore non prota-
gonista per Jeremy Irons nel ruolo del Duca di Leicester. Elisabeth è perfetta (forse
troppo), come perfetta è Helen Mirren nel ruolo della regina, allo stesso tempo
algida, elegante, rabbiosa, dolente.

Tra questi stili eccessivi non può mancare quello trash. È lo stile del magazzino
pieno di chincaglieria. Perché il trash esagera la quantità e le proporzioni, la fisicità
e la corporeità. Il trash va liberato da qualsivoglia giudizio moralistico, e descritto
per quel che è: vuole colpire lo spettatore con azioni frenetiche, l’accumulo di og-
getti, l’assenza di distinzioni. Tutto è in primo piano, questo spazio stracarico e que-
sto tempo ipertrofico sono alcune delle massime fonti di piacere della Tv. È la Tv
delle cose e dei corpi, massimo godimento per lo spettatore flâneur. È la Tv dell’ac-
cumulo, del troppo, dello stupore. È un eccesso anche di codici, gesti, visioni. Un
eccesso di riferimenti culturali, strizzatine d’occhio, citazioni infinite. Trash è tra-
sformare la realtà in immagine abbondante e spettacolo. È presente perpetuo, azio-
ne senza passato e futuro e senza conseguenze. È pastiche, parodia, mosaico, cita-
zione. È schizofrenia comunicativa, le parole sono accumulate ma non significano
realmente qualcosa, più che altro funzionano come gioco e manipolazione. Tutte
caratteristiche che possono adattarsi a diversi aspetti di diversi programmi Tv, co-
me I Simpson. Quello che colpisce ne I Simpson è la densità di citazioni, omaggi, pa-
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rodie, e il ritmo elevato con cui queste allusioni vengono proposte, tanto che spes-
so è difficile cogliere tutto a una prima e unica visione. Ma l’allusione non è mai fi-
ne a se stessa. Crea un mondo animato articolato e immerso nei media, ricordan-
doci che tutto è rappresentazione, riproduzione, citazione e quindi, anche, distor-
sione. Nella loro foga citazionista, frenesia, schizofrenia, I Simpson sono trash. Cer-
to, un Trash Boutique, perché il loro autore Matt Groening utilizza l’accumulo di ci-
tazioni per costruire un mondo altro, diverso, distinto. 

Infine, ecco la tabloid Tv. Quella da edicola. La realtà è esibizionista. Reality show,
talk show, videotape, webcam, youtube, documentari, servizi giornalistici, approfon-
dimenti di cronaca: la Tv crea la realtà e la diretta. Anche questi sono ormai artifi-
ci di stile. Elaborazione senza fine, reiterazione, drammatizzazione di eventi aber-
ranti. Il piccolo schermo cerca storie enfatiche, ed è ossessionato da frasi e titoli a
effetto e sensazionalistici. Come il giornalismo da tabloid, appunto. È uno stile en-
fatico e spettacolare, come nei reality. Una successione di stati alterati. È la strage
di Erba che diventa “docufiction” per Matrix, è la ricostruzione meticolosa di quel
che è accaduto l’11 settembre, è l’eccesso dei documentari di Michael Moore.

Conclusione

Nell’immaginario collettivo occidentale il telefilm ha saputo sostituire il cine-
ma, diventando fonte di storie, immagini, metafore. Fa parte del flusso televisivo
ma allo stesso tempo se ne distacca, è fatto di frammenti ma rimanda a un tutto or-
ganico, è il genere su cui pubblico e industria riescono a dialogare con passione:

I motivi per cui i telefilm meritano maggiore attenzione critica sono almeno tre. Il
primo è che il telefilm cerca di mettere un po’ di ordine nel disordine del flusso te-
levisivo. Che strumenti ha la fiction per operare un simile assetto? Ha il potere del-
la forma, quella lunga e spesso complicata operazione di sceneggiatura, recitazio-
ne, regia, montaggio che permette di dare a una massa informe di idee e di azioni
un profilo, una fisionomia. […] Il secondo è che il telefilm mette comunque in sce-
na un sistema di valori cui fare riferimento. Qualcuno può storcere il naso sulla le-
vatura artistica di alcune di queste opere. Poco importa, la fiction è sempre un pun-
to di riferimento rispetto, ad esempio, ai talk show o ai reality dove non c’è mai ge-
rarchia di valori, dove una chiacchiera vale l’altra, dove si può dire tutto e il contra-
rio di tutto. Il telefilm suscita nostalgia per un mondo nel quale, generalmente, i cat-
tivi finiscono in prigione, l’amore trionfa, un malato guarisce anche in ospedale. In
questo senso, la fiction supplisce a un bisogno di affetti e di effetti. Il terzo motivo,
infine, riguarda quelle strategie discorsive e comunicative che accendono le passio-
ni non solo dei protagonisti ma anche degli spettatori di fiction. Il telefilm traccia  in-
fatti dei percorsi passionali, delle vie obbligate al sentimento e lo spettatore viene
inconsciamente preso per mano e trasferito d’incanto nella dimensione emotiva che
lo risarcisce dell’aridità della vita quotidiana.23
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Senza mai dimenticare che quel che ci lega a questi testi, e quel che lega il pubbli-
co a essi, è il puro piacere, del corpo e della mente, fisico e intellettuale. Ci muo-
viamo verso i media per piacere.24 Certo è che la nostra passione non è monolitica.
È scissa, dialettica, duplice. È studium e punctum, come scriveva Roland Barthes.25

Il primo è ciò che io colgo in funzione del mio sapere e della mia cultura, e l’emo-
zione che provo è raziocinante. Il secondo è ciò che infrange il primo, è una ferita,
una puntura, una freccia che mi colpisce, uno shock emozionale non razionale, quel
non so che impossibile da definire, non codificato come lo studium. Questa la dia-
lettica che pervade i testi della cultura di massa. Alcuni contengono solo lo studium,
altri invece irrompono nella nostra esperienza grazie al punctum. Giochiamo e agia-
mo perché quello che vediamo non solo stuzzica la nostra cultura, ma inspiegabil-
mente ci ferisce. È possibile che nulla ci colpisca, o che qualcosa ci colpisca tiepi-
damente o negativamente, ma anche in questo caso ci siamo mossi verso il testo
cercando qualcosa. Non trovandolo, esprimiamo un giudizio negativo.26 Pur non
amando un testo, non è detto che non lo conosciamo, non lo sappiamo decifrare,
non lo sappiamo giudicare (seppur negativamente). Anche il dispiacere può spin-
gerci a partecipare a chat, forum, siti giusto per dimostrare il nostro dissenso. 

Mossi dalla speranza, cerchiamo un punctum. Lo possiamo trovare o meno, e
questo comporta saper dare giudizi di valore. Per questo la nostra esperienza quo-
tidiana con i media è sempre un’esperienza estetica alla ricerca del piacere. Per que-
sto tutti i media e i loro testi dovrebbero fondarsi su un’estetica del piacere:

Tutto lo sforzo consiste, invece, nel materializzare il piacere del testo, nel fare del te-
sto un oggetto di piacere come gli altri. Vale a dire: sia nell’accostare il testo ai “pia-
ceri” della vita (un piatto, un giardino, un incontro, una voce, un momento ecc.) e
fargli raggiungere il catalogo personale delle nostre sensualità, sia nell’aprire col te-
sto la breccia del godimento, della grande perdita soggettiva, identificando allora il
testo ai momenti più puri della perversione, ai suoi luoghi clandestini. L’importan-
te è livellare il campo del piacere, abolire la falsa contrapposizione della vita prati-
ca alla vita contemplativa. Il piacere del testo è una rivendicazione diretta appunto
contro la separazione del testo; giacché quello che ci dice il testo, attraverso la par-
ticolarità del suo nome, è l’ubiquità del piacere, l’atopia del godimento. […] Imma-
ginare un’estetica (se la parola non è troppo svalutata) fondata fino in fondo (com-
pletamente, radicalmente, in tutti i sensi) sul piacere del consumatore, a qualunque
classe, a qualunque gruppo appartenga, senza priorità di culture e di linguaggi: le
conseguenze sarebbero enormi, forse addirittura laceranti.27
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24. Si veda B. O’ Connor e E. Klaus, Pleasure
and Meaningful Discourse: An Overview of Re-
search Issue, “International Journal of Cultural
Studies”, III (2000).

25. R. Barthes, La camera chiara, Einaudi,
Torino 1980. 

26. Ecco perché lo studio dell’audience

dovrebbe dedicare maggior attenzione anche
a quelle categorie di spettatori detti anti-fan e
non-fan. Si veda J. Gray, New Audiences, New
Textualities: Anti-Fan e Non-Fan, “Internation-
al Journal of Cultural Studies”, VI (2003).

27. R. Barthes, Il piacere del testo, Einaudi,
Torino 1975, pp. 57-8.
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