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The Portrait of a Lady € un romanzo scritto dall’autore inglese Henry James nel 1881 (ed.
definitiva 1902)

The Portrait of a Lady (Ritratto di signora) € il film diretto da Jane Campion nel 1996
Interprete principale: Nicole Kidman

Costo: 24 milioni di dollari

Accoglienza e critiche contrastanti («capolavoro» o «film statico e freddo»)
Sceneggiatura: Laura Jones

Adattamento apparentemente fedelissimo al 99% al romanzo ma, cambiando il finale, viene
modificato tutto il senso del percorso della protagonista e la sua caratterizzazione



Ai primi del 900, la giovane aristocratica americana Isabel Archer, rimasta orfana, vive nella
sontuosa dimora inglese dello zio materno, Mister Touchett, insieme al figlio di questi, Ralph, un
autentico gentiluomo, intelligente e sensibile, ma di salute cagionevole, del quale diventa amica.
Sempre elegantissima e subito in linea con gli impeccabili rituali dell'aristocrazia inglese
(ricevimenti, passeggiate, té, serate musicali, conversazioni da salotto), Isabel e interessata
contemporaneamente a tre pretendenti che chiedono la sua mano, ma rifiuta di scegliere, finché
un‘amica, Madame Merle, con sapienti raggiri e insistenti motivazioni, riesce a convincerla a
sposare il presuntuoso Gilbert Osmond, un artista dilettante. Le giornate di Isabel, in apparenza
movimentate da ricevimenti, interessi mondani, vita elegante ed invidiabile di donna piena di
diversivi piacevoli, si trasformano gradatamente in crudele schiavitu e irrimediabile infelicita
avendo scoperto sia il tradimento di Osmond (che la tiranneggia, ma continua, anche dopo |l
matrimonio, ad essere I'amante di Madame Merle, da cui ha avuto una figlia, ora collegiale) sia la
sua avidita di denaro e il suo comportamento di padre-padrone nei confronti della giovanissima
Pansy. L'infelicita di Isabel € al culmine quando il marito si oppone alla partenza di lei per rivedere
I'amato cugino Ralph, ormai in fin di vita. Isabel trova la forza di ribellarsi e di riprendere la propria
liberta. Accanto a Ralph la donna scopre in brevi momenti di intensa tenerezza che era lui il suo
vero amore. Decisa a rimanergli fedele fin oltre la morte, Isabel non fa piu ritorno al tirannico.
Osmond.



«... se sarebbe stato possibile fare un adattamento [...]. Non il romanzo [...] ma semplicemente la
storia [...] con una parte dei dialoghi originali»

Gli interessi di Campion: trasformare le analisi psicologiche di James in fisiche; gli aspetti e le
fantasie sessuali;

Jane Campion: neozelandese; cinema e pittura; fotografia, cortometraggi e televisione; Sweetie
(1989), Un angelo alla mia tavola (1990) e Lezioni di piano (1993).

Laura Jones: «Che tipo di film sarebbe stato?» e la comprensione del «centro di coscienza»

Centrale e la questione dell’attualizzazione: cosa puo dire questa storia agli spettatori di oggi?
Cosa ha detto alla sceneggiatrice e al regista?

La scelta di Nicole Kidman



Henry James

La tecnica del limited viewpoint: la vicenda e vista dal punto di vista, limitato, di uno o piu
personaggi le cui opinioni sugli altri personaggi e sulla storia compongono un mosaico a volte
difficile da decifrare.

Limited viewpoint in Ritratto di signora:

Tecnica non ancora sviluppata

Narratore onnisciente + informazioni esterne = la tecnica della casa narrativa

La presenza dell'osservatore e la coscienza dell’artista = la dimensione del valore

Il personaggio di Isabel per James e 'organizzazione della narrazione

Strategia narrativa del romanzo: 2 segreti e 2 rivelazioni

1° segreto: i lettori lo conoscono, la protagonista no

2° segreto: i lettori e la protagonista non lo conoscono e lo scopriranno insieme

La notizia di eventi importanti sciola per caso nei dialoghi



Problema 1: la lunghezza del romanzo — da un romanzo di 600 pagine a una sceneggiatura di 120
«Nell'adattare da romanzo a film, si vuota per riempire. Lo sceneggiatore deve avere fede che le
rade parole della sceneggiatura sono una vigorosa inventiva — quando va bene -, fonte di
ispirazione per il regista per i successivi passi di realizzazione del film» (L. Jones)

La sceneggiatura e il film non possono che essere interpretativi
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modo o nell’altro, era stato il sogno della sua gioventl; senonché con I'andare degli anni,
le condizioni che servivano per emergere gli erano parse sempre piu volgari e detestabili,
come l'ingurgitare caraffe di birra per far vedere come la si porta bene.

Se un abbozzo anonimo appeso alla parete di un museo, avesse avuto un'anima viva e
consapevole, sarebbe stato in grado di provare questo speciale godimento, di venire alla
fine e d'improvviso identificato per 'opera di un grande maestro, solo per il fatto gran-
dissimo, e fino allora inosservato, dello stile .

Lo stile di Osmond era cio che Isabel aveva scoperto quasi da sé, e ora, a parte quel che
lei stessa ne poteva godere, lo avrebbe diffuso nel mondo, senza che egli se ne dovesse
neanche scomodare. Lei avrebbe agito per lui; e cosi egli poteva dire di non aver aspettato
invano.

Poco prima del periodo fissato per il suo ritorno, Isabel ricevette un telegramma dalla
zia Touchett: “Lascero Firenze 4 giugno per Bellagio. Ti prendero con me se non hai altri
piani. Ma non posso aspettare se perdi tempo a Roma.”

Perdere tempo a Roma era molto piacevole, ma Isabel aveva altri piani e fece sapere
alla zia che I'avrebbe immediatamente raggiunta. Poi comunico a Gilbert Osmond quella
sua decisione, ed egli le rispose che siccome passava molte delle sue estati come dei suoi
inverni in Italia, avrebbe invece indugiato piu a lungo nella fresca ombra di San Pietro.
Non sarebbe tornato a Firenze prima di una decina di giorni, e a quell’epoca lei ne sarebbe
gia partita alla volta di Bellagio. Stando cosi le cose, sarebbero passati dei mesi prima che
si potessero rivedere.

Questo colloquio ebbe luogo all'albergo, nel grande salotto che faceva parte
dell’appartamento occupato dai nostri amici. Era gia tardi e Ralph Touchett avrebbe
riaccompagnata la cugina a Firenze la mattina seguente.




«Allora mi sembra che trionfare in questo caso sia fallire. Fare tutte le vane cose che si
desiderano é di solito molto noioso.»

«Esattamente, - disse Osmond con la sua calma prontezza - non ve 'ho predetto poco
fa? Vi sentirete stanca, un giorno. - tacque un momento, poi riprese - Non so se sara
meglio per me aspettare allora, per dirvi qualche cosa che vorrei tanto dirvi.»

«Non vi posso consigliare senza sapere che cos'e. Ma quando sono stanca sono
detestabile.» disse Isabel con la dovuta contraddizione.

«Non direi. Andrete in collera a volte, lo posso credere, benché non vi ci abbia mai visto;
ma sono certo che non sarete mai scontrosa.»

«Neppure quando perdo la calma?»

«Non la perdete, la ritrovate; e questo deve essere bello. - Osmond parlava con nobile
calore - Devono essere grandi momenti da vedere.»

«Se potessi soltanto trovarla ora.» esclamo nervosamente Isabel.

«Non avrei paura, incrocerei le braccia e vi ammirerei. Parlo molto seriamente.» Si
sporse leggermente in avanti, una mano su ogni ginocchio, e per qualche momento stette
con gli occhi fissi al pavimento, poi rialzandoli riprese: «Quello che desideravo dirvi ¢ che
ho scoperto di essere innamorato di voi.»

Lei si alzo di scatto. <A, tenete questo per quando saro stancal»

«Stanca di sentirvelo dire dagli altri? - Egli sedeva 1a, con lo sguardo rivolto a lei - No,
dovete ascoltarlo ora o mai piti, come vi piace. Ma dopotutto devo dirvelo ora.»

Isabel aveva fatto per voltargli le spalle, ma si era fermata a mezzo e aveva lasciato
cadere il suo sguardo su di lui. Rimasero per un po’ in questa posizione, scambiandosi

Aveva ripetuto quelle parole in un tono di discrezione quasi impersonale, come un
uomo che se ne aspettasse assai poco, ma che parlasse soltanto per il suo sollievo.

Le lacrime le salirono agli occhi e questa volta obbedirono all'acutezza della pena, che
le parve come lo scoccare di una saetta; se di punta o all'indietro, non avrebbe saputo
dire. Le parole che egli aveva pronunciate lo facevano, 1a in piedi al suo cospetto, bello e
generoso, lo circondavano come di un alone di aria dorata del primo autunno; ma,
moralmente parlando, lei si ritraeva davanti a esse, sempre fronteggiandolo, come si era
ritratta con gli altri in occasioni simili.

«Oh, non dite questo, vi prego.» replico con un'intensita che esprimeva il terrore di
avere, anche in questo caso, da scegliere e da decidere. Quello che le faceva pili paura, era

precisamente cio che avrebbe dovuto vincere la paura: la forza, il senso di qualcosa in lei,
nel profondo del suo cuore, che avrebbe anche potuto essere una passione ispirata e
sincera. Era la come una somma rilevante conservata in una banca e che si ha paura di
cominciare a spendere. Se I'avesse toccata, se ne sarebbe in breve sfumata.

«Non ho idea che questo vi importi, - disse Osmond - ho troppo poco da offrirvi. Quel
che ho bastaappena per me; non basterebbe per voi. Non ho fortuna né fama, né posizione
di nessun genere, quindi non vi offro nulla. Ve lo dico soltanto perché penso che non vi
puo offendere, e che un giorno o l'altro vi potra far piacere. A me fa piacere, ve I'assicuro,
- prosegui stando sempre in piedi davanti a lei, proteso a lei rispettosamente, girando e
rigirando il suo cappello tra le mani, lentamente, con un moto che aveva tutto il tremore

una lunga occhiata: la lunga occhiata cosciente delle ore difficili della vita. Poi egli si alzd
e le si fece accanto, rispettoso, come se temesse di essere stato troppo familiare con lei.
«Sono assolutamente innamorato di voi.» mormoro.

dell'imbarazzo senza averne la stranezza, e presentandole la sua faccia ferma, fine, leg-
germente solcata - Non mi da pena, perché é perfettamente semplice. Per me sarete
sempre la donna pit cara e preziosa del mondo.»

Isabel si contempld in questa parte, pensando che la rappresentava con una certa grazia.
Ma quello che disse non fu certo l'espressione di questo suo involontario compiacimento.




«Non mi offendete; ma dovete ricordarvi che, senza essere offeso, uno puo sentirsi
turbato, impacciato.»

Disturbato, si udi dire, e la parola la colpi come ridicola; ma era tutto quel che
stupidamente le era venuto alle labbra.

«Me ne ricordo. Senza dubbio siete sorpresa. Ma se non é che questo, vi passera. E forse
lascera in voi qualcosa di cui io non dovro vergognarmi.»

«Non so che cosa. Vedete in ogni caso che non sono sopraffatta, - disse Isabel con un
pallido sorriso - non sono troppo turbata per pensare. E penso che sono contenta che
stiamo per separarci, che sono contenta di lasciare Roma domani.»

«Certo in questo i0 non sono del vostro parere.»

«Non vi conosco affatto.» lei esclamo d'un tratto, e arrossi accorgendosi di dire quello
che aveva detto, quasi un anno prima a Lord Warburton.

«Se non ve ne andaste, mi potreste conoscere meglio.»

«Potro farlo un‘altra volta.»

«Lo spera. Oh, sono assai facile da conoscere.»

«No, no, - rispose Isabel enfaticamente - in questo non siete sincero. Voi non siete facile
da conoscere; nessuno lo potrebbe essere meno.»

«Sara. - egli rise - Lo dico forse perché io mi conosco. Puo sembrare una vanteria, ma é
COSL»

«Pud darsi, voi siete molto saggio.»

«Lo siete voi pure, signorina Archer.»

«Non mi sento tale, almeno ora; ma lo sono abbastanza per pensare che ¢ meglio che
ve ne andiate. Buona notte.»

«Dio vi benedica. - fece Gilbert Osmond prendendole la mano, che essa non seppe
concedergli. Dopo di che aggiunse - Se ci accadra d'incontrarci di nuovo, mi troverete tal
quale mi lasciate ora. Se non ci vedremo piu, 10 non cessero di essere lo stesso per voi.»

«Ve ne ringrazio molto. Addio.»

C'eraqualcosa di quieto e di fermo in lui. Egli avrebbe potuto andarsene di sua spontanea
volonta, ma non poteva essere congedato.

«Una cosa ancora vi vorrei dire. Non vi ho chiesto nulla, neppure un pensiero per il
futuro. C’e tuttavia un piccolo favore che vorrei domandarvi: non tornerd a casa per
parecchi giorni; Roma é deliziosa, € il posto adatto a un uomo nel mio stato d’animo. Oh,
so che vi dispiace di lasciarla, ma avete ragione di fare quello che vostra zia desidera.»

«Non lo desidera neppure!» Isabel proruppe in modo strano.

Osmond era forse sul punto di dire qualcosa che sarebbe andato d’accordo con queste
parole, ma cambio idea e rispose semplicemente: «Ah, bene, € giusto che voi andiate con
lei, € molto corretto. Fate sempre quel che € corretto: mi piace questo. Scusate se assumo
quest’aria di protezione. Dite che non mi conoscete, ma quando mi conoscerete scoprirete
quanto io apprezzi la correttezza.»

«Non siete convenzionale?» domando gravemente Isabel.

«Mi piace il modo col quale pronunciate questa parola! Non sono convenzionale, sono
la convenzionalita stessa. Non capite? - tacque un momento sorridendo - Mi piacerebbe
spiegarvelo, - mormoro. Poi con una subitanea pronta naturalezza la prego: tornate
ancora, ci sono ancora tante cose delle quali possiamo parlare.»

«Andate a trovare la mia piccina prima di lasciare Firenze. E sola su alla villa, poiché mi
sono deciso a non mandarla da mia sorella che non ha affatto le mie idee. Ditele che voglia

molto bene al suo povero babbo.» disse Gilbert Osmond gentilmente.
«Sara un piacere per me andarci, - rispose Isabel - le ripeterd le vostre parole. Ancora
una volta, addio.»
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«Mi sento meglio, stasera. - mormoro d'un tratto nell'oscurita, senza suono della veglia
- Credo di poter dire qualcosa.»

Lei cadde in ginocchio accanto al suo letto, prese tra le sue la mano esangue di lui e lo
prego di non fare alcuno sforzo, di non affaticarsi. La sua faccia era sempre immobile e
seria, incapace ormai del gioco muscolare del sorriso, ma a quanto pare, egli non aveva
perduto la percezione delle cose assurde.

«Che cosa importa se mi stanco, quando ho davanti tutta l'eternita per riposare? Non c'é
nulla di male nel fare uno sforzo, quando é I'ultimo. Non ci si sente meglio proprio prima
della fine? L'ho sempre sentito dire, ed era cio che stavo aspettando, questo benessere.
Sempre, da che siete qui, pensai che sarebbe venuto. Ho cercato due o tre volte di parlare,
perché avevo paura che vi stancaste di sedermi accanto... - pronunciava lentamente, con
penose interruzioni e lunghe pause. La sua voce pareva venire da lontano; quando taceva
restava la, con la faccia rivolta a Isabel e i grandi occhi sharrati, aperti nei suoi - Siete stata
molto buona a venire, - continuo - pensavo che sareste venuta, ma non ne ero certo.»

«lo pure non ne fui certa, fino al momento che partii.»

«Siete stata come un angelo accanto al mio letto. Sapete che si parla dell'angelo della
morte. E il pitt bello di tutti. Siete stata cosi, come se mi aspettaste.»

«Non aspettavo la vostra morte. Aspettavo... Aspettavo questo. Questo non € la morte,
Ralph.»

«Non lo € per voi. Non c¢’¢ nulla che ci faccia sentire cosi vivi come vedere gli altri
morire. E la sensazione della vita: il senso che noi restiamo. L'ho provata anch’io. Ma ora
non posso servire ad altro che a farla provare agli altri. Per me é finita.»

[sabel sporse la testa in avanti fino a posarla sulle due mani che erano strette sulle sue.
Non lo poteva piil vedere in viso ora, ma la sua voce distante era vicina al suo orecchio.

«Isabel, - riprese egli d'un tratto - vorrei tanto che fosse finita anche per voi...»

Lei non rispose; era scoppiata in singhiozzi e rimaneva 13, con la faccia nascosta. Egli
giaceva in silenzio, ascoltando i suoi singhiozzi; alla fine fece intendere un lungo gemito:
«Ah, che cos’é che avete fatto per me?»

«E che cos’e che avete fatto per me?» grido lei, mentre la sua, ora estrema agitazione,
era a meta placata dalla sua volonta. Aveva perduta tutta la vergogna, tutto il desiderio di
nascondersi. Egli doveva sapere adesso; si, desiderava che egli sapesse, perché questo li
portava supremamente vicini, ed egli era ormai di1a da ogni pena... «Avete fatto qualcosa,
un giorno, lo sapete. Oh, Ralph, voi siete stato tutto! E io che ho fatto per voi, che cosa
posso fare oggi per voi? Vorrei morire, se questo vi facesse vivere. Ma non desidero vivere;
io stessa vorrei morire con voi per non perdervi.» La sua voce era rotta quanto quella di
lui, piena di lacrime e d’angoscia.

«Non mi perderete. Mi avrete sempre con voi. Tenetemi nel cuore, sar6 pil vicino a voi
di quello che mai sia stato. La vita € meglio, cara Isabel, perché nella vita c’¢ amore. La
morte € buona, ma non ¢'é amore.»

«E non vi ho mai ringraziato, non vi ho detto mai nulla, non sono stata mai quale avrei
dovuto essere! - riprese Isabel, che adesso sentiva un bisogno disperato di gridare e di
accusarsi, di lasciarsi possedere tutta dal suo dolore. Tutti i suoi dolori, in quel momento
divenivano uno solo, e si mescolavano confusi in questa pena presente: - Che cosa dovete
aver pensato di me? Pure come potevo sapere? Non lo seppi mai; e lo so soltanto oggi
perché c'e stata della gente meno stupida di me.»

«Non curatevi della gente, - disse Ralph - io credo di essere contento di lasciare la
gente.»

Isabel alzo la testa e le mani intrecciate, e sembrd per un momento che lo pregasse: «i
vero? E vero?» domando.

<[ vero che siete stata stupida? Oh, nol» disse Ralph con una visibile intenzione
umoristica.




«E vero che voi mi avete fatta ricca? Che tutto quello che ho mi viene da voi?»

Egli volse la testa e per qualche tempo non disse nulla; poi alla fine: «Non parlatemene,
non fu una bella idea.» mormord. Lentamente torno a volgere il viso verso di lei, e una
volta ancora si fissarono negli occhi.

«Se non fosse stato per quello... Per quello... - s'interruppe - Credo di avervi rovinatal»
gemette poi.

Lei provava pii che mai la sensazione che egli fosse al disopra di ogni pena: sembrava
gia cosi poco di questo mondo. Ma anche se non fosse stato cosi, avrebbe ugualmente
parlato, perché nulla le pareva che importasse ora, tranne la sola conoscenza, che non era
tutta angoscia la conoscenza che essi stavano guardando insiere la verita.

«Mi ha sposata per il mio denaro.» disse lei. Desiderava dirgli tutto; aveva paura che
potesse morire prima d’avergli detto tutto.

Egli la fisso un momento e per la prima volta abbasso le palpebre sugli occhi sbarrati,
ma le rialzo quasi subito e rispose: «Era molto innamorato di voi.»

Egli parve ascoltarla per un poco, poi riprese: «Fu molto cattivo per questa vostra
venuta?»

«Me la rese molto dura, ma non importa.»

«Tutto é finito allora tra voi?»

«Oh, no; non credo che tutto sia finito.»

«Ritornerete da lui?» ansimo Ralph.

«Non so, non posso dirlo. Rimarrd qui pitt a lungo che potro. Non voglio pensarci
adesso, non ne ho bisogno. Di nulla m'importa che non siate voi e questo & abbastanza
per il presente. E durerd un poco ancora. Qui inginocchiata, con voi morente fra le mie
braccia, sono pit felice di quel che non lo sia stata da tanto tempo. E desidero che voi
siate felice, che non pensiate a nulla di triste, che sentiate soltanto che vi sto vicina e che

«8i, era innamorato di me. Ma non mi avrebbe sposata se fossi stata povera. Non vi
faccio male dicendo questo. Come lo potrei? Voglio soltanto che comprendiate. Ho sempre
cercato di non lasciarvi capire, ma tutto € finito. Adesso € finito.»

«Ho sempre capito.» disse Ralph.

«Lo pensavo anch’io e non mi piaceva. Ma ora mi piace.»

«Oh, non mi fate male; mi rendete molto felicel» E c’era una straordinaria contentezza
nella sua voce.

Isabel chino dinuovo la testa e premette e labbra sul dorso della mano di lui. «Ho capito
sempre, - continuo lui - sebbene fosse cosi strano, cosi pietoso. Desideravate di guardare
la vita con i vostri occhi, ma non vi fu dato; foste punita per questo desiderio, proprio
nell’abisso del convenzionale vi hanno gettata.»

«Oh, si. Sono stata punital» singhiozzo Isabel.

vi amo. Perché ci deve essere il dolore? In ore come queste che cosa abbiamo a che fare
noi col dolore? Il dolore non ¢ la cosa pit profonda. C’é qualcosa di piti profondo ancora.»

Ralph evidentemente trovava di minuto in minuto una maggior difficolta a parlare e
doveva aspettare pili a lungo per ritrovarne la forza. Dapprima parve che non rispondesse
a queste ultime parole: lascio trascorrere del tempo. Quindi mormord semplicemente:
«Dovete rimanere qui.»

«Sarei felice di rimanere... Quanto sembrera giusto.»

«Quanto sembrera giusto... Quanto sembrera giusto... - e Ralph ripeté le sue parole - Si,
voi pensate molto a questo.»

«Certamente, si deve... Ma siete molto stanco.»

«81, molto stanco. Avete detto or ora che il dolore non é la cosa pit profonda. No... No.
Ma é molto profonda, perd. Se io potessi restare...»

«Per me sarete sempre qui.» lo interruppe sommessamente. Era facile interromperlo.




Ma egli continuo: «Passa, dopotutto; ora sta passando. Ma l'amore rimane. Non so
perché dobbiamo soffrire tanto... Forse lo scopriré. Ci sono molte cose nella vita. E voi
siete molto giovane.»

«M1 sento molto vecchia.» disse Isabel.

«Tornerete giovane. E cosi che io vi vedo. Non credo... Non credo...» ma s'interruppe di
nuovo. Le forze gli mancavano.

Isabel lo pregé di rimanere tranquillo. «Non abbiamo bisogno di parlarci per capirci.»
gli disse.

«Non credo che uno sbaglio generoso come il vostro, vi possa fare del male per molto
tempo.»

«Oh, Ralph, io sono molto felice ora!» grido lei attraverso le lacrime.

«E ricordatevi questo, - egli continuo - che se siete stata odiata, siete anche stata molto
amata... Ah, Isabel, adorata!» mormoro sfinito e in modo appena percettibile.
«Oh, fratello mio!» grido Isabel con un moto di ancor piu profonda prostrazione.
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Erano una qualita, erano una specie di creazione e di conseguenza della presenza stessa
di suo marito. Non si trattava di misfatti, non d’'immoralita; lei non poteva accusarlo di
nulla o poteva accusarlo di una cosa sola, che non fosse un delitto.

Non poteva dire che egli avesse fatto alcun male: non era violento, non era crudele; lei
credeva semplicemente che la odiasse. Questo era tutto cio di cui lo accusava e cio che
rendeva pih disperata la sua origine, era il fatto che questo non era un delitto, perché
contro un delitto lei avrebbe potuto trovare soccorso.

Osmond aveva scoperto a un tratto che lei era tanto diversa, che non era affatto quella
che egli aveva creduto che sarebbe risultata alla prova. Dapprima aveva pensato che
l'avrebbe potuta cambiare, e lei aveva fatto del suo meglio per essere quale egli voleva che
fosse. Ma lei era dopo tutto, se stessa; non poteva essere diversa, ed era inutile fingere,
portare una maschera o un travestimento, perché egli la conosceva e I'aveva gia giudicata.

Isabel non aveva paura di lui, non temeva il male che egli avrebbe potuto farle, perché
la malevolenza che egli aveva per lei non era di quella specie. Egli avrebbe voluto, se
possibile, non darle mai alcun pretesto, non mettersi mai dalla parte del torto.

Guardando il futuro con occhi fissi e asciutti, capiva che egli avrebbe sempre avuto la
parte del torto. C'erano momenti nei quali, quasi lo compiangeva perché, se non I'aveva
ingannato con intenzione, capiva perd come doveva averlo completamente ingannato di
fatto.

Da quando egli I'aveva conosciuta, lei si era ritirata nell'ombra, si era fatta piccina,
desiderando che la sua personalita si imponesse meno di quello che realmente s'imponeva.
E questo perché era stata presa dal fascino straordinario che Gilbert, da parte sua, si era
affannato a metterle innanzi. Egli non aveva finto, non si era mascherato durante I'anno
che era durata la sua corte, pit di quel che avesse fatto lei; ma lei aveva visto soltanto a
meta la sua natura, come si vede il disco lunare quando ¢ in parte mascherato dall'ombra

della terra. Adesso lei aveva dinnanzilaluna piena, vedeval'uomo intero. Si era mantenuta,
per cosi dire, immobile, cosi da lasciargli libero il campo; eppure, malgrado questo, aveva
presa una parte per il tutto.

Ah, era stata immensamente presa dal suo fascino! E ancora non se ne poteva liberare,
la teneva ancora. Lei sapeva perfettamente cos’era che rendeva Osmond delizioso, quando
voleva essere tale. Aveva desiderato di esserlo, quando si era innamorato di lei e poiché
lei aveva desiderato di essere affascinata, non era da meravigliarsi che ci fosse riuscito.

Era riuscito perché era stato sincero; Isabel non pensava affatto di negargli questo. Egli
I'ammirava e le aveva detto perché: perché era la donna piu ricca d'immaginazione che
avesse mai conosciuta. E questo poteva benissimo essere vero, perché durante quei mesi
lei aveva immaginato tutto un mondo di cose che non avevano sostanza. Aveva avuto una
visione cosi prodigiosa di lui, nutrita dai sensi affascinati e dalla fantasia eccitata! Non
I'aveva letto nel senso giusto.

Una certa combinazione di dati e di tratti I'aveva toccata e aveva sembrato rivelarle la
piu stupenda delle figure. Che era povero, solo, e che in qualche modo era nobile: ecco
quanto 'avevainteressata. C'era stata una indefinibile bellezza su di lui, nella sua posizione,
nella sua mente, sulla sua faccia. Aveva sentito nello stesso tempo che egli era abbandonato
e senza risorse, ma questo sentimento aveva preso la forma di una tenerezza, che era il
vero e proprio fiore del rispetto. Era come uno scettico viaggiatore, che passeggia sulla
spiaggia aspettando la marea, che guarda sempre dalla parte del mare, ma non osa mai
avventurarvisi.

In tutto questo, lei aveva trovato la realizzazione del suo desiderio. Avrebbe varato per
lui la sua nave, sarebbe stata la sua provvidenza, e per questo sarebbe stato cosi bello
amarlo. E lo aveva amato; si era abbandonata cosi ansiosamente, cosi ardentemente;
molto per quel che trovava in lui, ma molto anche per quello che lei portava a lui e che
poteva fare pil ricco il dono.




Se guardava indietro alla passione di quelle settimane felici, avvertiva in esse una specie
di sentimento materno e la felicita di una donna che sentiva di essere una donatrice, di
venire con le mani colme. Soltanto per il denaro, per come vedeva oggi la cosa, non

l'avrebbe mai fatto. E la sua mente tornava al povero signor Touchett, che dormiva lassu,
sotto le zolle inglesi: al benefico autore di un infinito affanno! Perché questo era il fatto
fantastico. In fondo il suo denaro era stato un peso per lei, aveva gravato sulla sua mente,
che era stata piena del desiderio di trasferirne il peso a qualche altra creatura, a qualche
ricettacolo piu preparato. E che cosa avrebbe potuto piu effettivamente alleggerirla della
sua ricchezza, che passarla a un uomo che aveva il miglior gusto del mondo? A meno che
l'avesse data a un ospedale, non avrebbe potuto farne un uso migliore; e non c'era
istituzione di carita, alla quale si fosse tanto interessata quanto a Gilbert Osmond. Egli
avrebbe usata la sua fortuna in un modo che gliel'avrebbe fatta giudicare con piu indul-
genza, che 'avrebbe liberata da quella sfumatura di volgarita, annessa di solito alla buona
fortuna di una eredita inaspettata.

Non cera stato nulla di molto delicato, nell'ereditare settantamila lire sterline; la
delicatezza era stata tutta nell’atto del signor Touchett che gliele aveva lasciate. Ma sposare
Gilbert Osmond, dedicargli un tale dono... facendo questo, avrebbe dato prova anche lei
della stessa delicatezza. Per lui ce ne sarebbe stato meno, é vero, ma questo era affar suo,
e se egli I'amava, non poteva fare obbiezione al suo essere ricca. Non aveva forse avuto il
coraggio di dire che anzi, ne era contento?

Le guance di Isabel bruciavano quando domandava a se stessa, se si era realmente
sposata per sostenere una sua teoria fittizia, per fare qualcosa di delicatamente apprezza-
bile col suo denaro. Ma poteva rispondere abbastanza rapidamente che questa non era
che meta della cosa. Era perché un certo ardore si era impadronito di lei: un senso che
emanava dal calore della sua affezione e un diletto delle sue qualita personali. Egli era
migliore di qualunque altro.

Questa convinzione suprema aveva riempito per mesi e mesi la sua vita, e gliene
rimaneva ancora abbastanza per provarle che non avrebbe potuto fare diversamente. 11
pitl fine, nel senso del pit sottile, organismo maschile che lei avesse mai conosciuto, era
divenuto sua proprieta, e il rendersi conto che non avrebbe avuto che da stendere la mano
per prenderlo, non era stato in origine che un atto di devozione.

Non si era ingannata per quel che riguardava la bellezza della sua mente, la conosceva
perfettamente ora. Aveva vissuto con essa, in essa quasi. Se lei era stata presa, c'era voluta
una mano ben ferma per afferrarla; e questa riflessione aveva forse qualche valore. Una
mente piu ingegnosa, piu duttile, pili colta, piu esercitata, lei non 'aveva incontrata mai;
ed era con questo squisito strumento che aveva da fare ora.

Se pensava a come doveva essere stata grande la delusione di Osmond, si sentiva
infinitamente mortificata. Era forse da meravigliarsi che egli non la odiasse di piu. Ricor-
dava perfettamente il primo segno di questa delusione, che egli le aveva dato: era stato
simile al campanello che annunciava I'alzarsi del sipario sul dramma della loro vita. Egli
un giorno le aveva detto che aveva troppe idee e che doveva liberarsene. Le aveva detto
questo gia prima del loro matrimonio, ma allora lei non ci aveva fatto caso; soltanto pil
tardi le era tornato in mente. Questa volta lei avrebbe dovuto farci caso, perché gliel’aveva
ripetuto chiaramente.

Le parole non erano state per nulla superficiali, ma quando lei le aveva considerate, alla
luce di una esperienza che si era fatta pitt profonda, le erano parse incredibili. Questo egli
aveva voluto dire: gli sarebbe piaciuto che lei non avesse nulla di suo, tranne la graziosa
apparenza.

Isabel aveva sempre saputo di avere troppe idee: ne aveva anche di piu di quelle che
egli avesse supposto, di pit di quel che essa gli avesse espresso, quando egli le aveva
chiesto di sposarlo. Si, in fondo era stata ipocrita, ma Osmond le era piaciuto talmente!
Aveva troppe idee per se stessa, ma non era forse questa la ragione per cui uno si sposava’



Che cosa pensava di lei? Che era bassa, volgare, ignobile? Se non altro sapeva ora, che
lei non aveva tradizioni! Non era neppure passato nelle sue previsioni che essa potesse
rivelare una tale banalita; i suoi sentimenti erano degni di un giornale radicale o di un
predicatore unitariano. Ma cio che piu lo offendeva, lei non tardd a percepirlo: era che
essa avesse un suo modo di pensare e un cervello tutto suo.

Isabel avrebbe dovuto avere una mente asservita a lui, attaccata alla sua come un piccolo
stralcio di giardino a un gran parco di daini. Egli avrebbe rastrellato gentilmente il suolo
e annaffiati i fiori, avrebbe pulito le aiuole e raccolto occasionalmente qualche mazzetto.
Sarebbe stata una graziosa aggiunta di proprieta per un proprietario gia ricco.

Egli non desiderava che essa fosse stupida, al contrario, proprio perché era intelligente
gli era piaciuta, ma si aspettava che la sua intelligenza operasse completamente a favore
suo e ben lontano dal desiderare che la sua mente fosse vuota, si era lusingato che potesse
ricevere un'impronta dalla propria. Si attendeva che sua moglie sentisse con lui e per lui;
che entrasse nelle sue opinioni, che condividesse le sue ambizioni e le sue preferenze; e
Isabel era obbligata a riconoscere che questo non era dopotutto, un pretendere troppo da

parte di un uomo cosi compito e di un marito, originalmente almeno, cosi tenero. Ma
c’erano certe cose, che essa non avrebbe mai potuto fare sue. Prima di tutto erano
orribilmente sporche. Ella non era figlia di puritani, ma nonostante cio, credeva in cose
come la castita e la decenza. Pareva invece che Osmond, fosse ben lontano da simili idee;
alcune delle sue tradizioni la scandalizzavano.

Tutte le donne dunque, avevano amanti? Mentivano tutte e anche le migliori avevano
il loro prezzo? Ce n'erano dunque soltanto tre o quattro che non ingannavano il marito?
Quando Isabel senti queste idee, provo per esse un disprezzo piu grande che per i
pettegolezzi di un salotto provinciale; un disprezzo che conservo la sua freschezza in
un’aura molto corrotta.




In un tempo straordinariamente breve — poiché la distanza era consi-
derevole — ella si era mossa nell'oscurita (poiché non vedeva nulla)
ed era giunta alla porta. Soltanto qui si fermd. Si guardd wit'intorno;
stette un poco in ascolto; poi pose la mano sul saliscendi. Prima non

sapeva dove rivolgersi; ma lo sapeva ora. Ed era molto dritta quella
strada (There was a very straight path).
Due giorni dopo Caspar Goodwood bussava...*
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Sintesi, spostamenti e citazioni:

Circa il 90% del dialogo del romanzo € stato eliminato; ciononostante, il film presenta dei dialoghi in
cui viene detto tutto, ma molto brevemente e quindi in modo piu intenso.

| dialoghi della sceneggiatura: non c’é una parola di troppo e quelle poche parole non strettamente
necessarie sono state eliminate in fase di montaggio, essenzializzando ulteriormente.

Raramente si trova qualche piccolo spostamento: nel romanzo, battute presenti in un dialogo,
vengono inserite in un altro dialogo che luogo in un altro momento e in un altro spazio.



| SUBPLOT, LA TEMATIZZAZIONE E | DIALOGHI: LA MESSA IN SCENA




| SUBPLOT, LA TEMATIZZAZIONE E | DIALOGHI: LA MESSA IN SCENA



| SUBPLOT, LA TEMATIZZAZIONE E | DIALOGHI: LA MESSA IN SCENA




| SUBPLOT, LA TEMATIZZAZIONE E | DIALOGHI: LA MESSA IN SCENA




La sceneggiatura, pur fedelissima al romanzo di James, non aiuta lo spettatore a entrare veramente
nel cuore del personaggio, nel suo mondo interiore, a capire il suo desire e il suo need (es. I'inizio con
la proposta di matrimonio che é stata gia fatta e che uno spettatore deve necessariamente capire, ma
non e detto che lo faccia.

Il film richiede allo spettatore una capacita di lettura dei sentimenti, di comprensione delle situazioni e,
di conseguenza, un’attivazione dell’empatia, che non tutti hanno.

Uno spettatore pud non aver letto il romanzo, anzi € molto probabile: scrivere la storia per un
adattamento come se fosse la prima volta che viene raccontata e senza mai dare per scontato che lo
spettatore del film sia stato anche il lettore del romanzo.

Se lo spettatore non entra nel cuore del film, 'immagine, anche la piu bella, non é sufficiente per
permettergli di agganciarsi alla storia, a empatizzare col personaggio, a interessarsi di lui.

Il cambiamento del finale &€ coerente con lo slittamento delle logiche del personaggio che Campion ha
operato per tutto il film.
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