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SERIAL FATIGUIE 

Con questo numero di Link registriamo la fine di una 
stagione, quella della complex tv, che ha trasformato le 
serie in un fenomeno culturale d'élite. A dispetto dei tanti 

titoli ancora prodotti, non sembra esserci più posto per 
quel tipo di serialità che aveva messo al centro la scrittura 

nuovo linguaggio, facendo di ogni serie un prototipo 
che non somigliava a nient'altro. Alcuni titoli, per mettere 
a fuoco il fenomeno: Twin Peaks, I Soprano, West Wing, 
The Wire, Lost, Mad Men, Breaking Bad. Qualche mese fa, 
David Chase si riferiva a questo quando, in occasione dei 
venticinque anni dalla nascita de I Soprano, diceva "altro 
che compleanno, dovremmo celebrare un funerale". 

Quando le serie complesse sono apparse sulla scena han 
no convinto molte persone che la tv poteva essere un mez 

zo capace di raccontare storie con una profondità degna 
dei romanzi e del cinema. Molti critici si sono affrettati a 
dire, per nobilitare il genere, che le serie tv erano la nuo 
va letteratura. Anche noi abbiamno ceduto a questa reto 
rica, pur non condividendola del tutto. Se le serie tv sono 
la nuova letteratura, ci siamo detti, allora gli showrunner 
sono i nuovi autori di cui indagare il lavoro per capire le 
personee la società. Da questa idea nacque Serial Writers, 
un numero fatto di interviste, sul modello della Paris Re 
view, ad alcuni dei più importanti showrunner di allora, da 
Matthew Weiner a Vince Gilligan. Lì abbiamo imparato 
a riconoscere la centralità dello showrunner, depositario 
della coerenza e dell'unità estetica dell'universo narrativo 
messo in scena - universo, è bene sottolineare, quasi sem 
pre originale e non derivato da opere preesistenti. Con Au 
tori seriali, qualche anno più tardi, abbiamo poi indagato 
la figura dello showrunner in Italia. Esisteva? Era possibile 
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FABIO GUARNACCIA 

dustrializzare la produzione oltre ogni limite conosciuto, 
fino a eliminare quasi del tutto quel meraviglioso spreco 

di creatività che erano i pilot. L'accresciuto fabbisogno di 
contenuto ha comportato un modo diverso di produrre, e 

quindi di scrivere. Perché la scrittura televisiva è sempre 
figlia dei modelli economici dentro a cui agisce. 

Oltre al ridimensionamento della pilot season, altre con 
seguenze industriali sono state: 

(1) l'introduzione del binge watching. Si 
vede tutto subito. Il titolo si consuma in 
fretta. Addio attesa. E con essa, per inci 
So, addio anche al vecchio fandom che 
proprio sull'attesa aveva fondato la sua ra 
gione di esistere: riempire i buchi tra una 
puntata el'altra, tra una stagione e l'altra. 
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FABIO GUARNACCIA 

(5) 

Questo ha portato a una progressiva per 
dita delle qualità specifiche della scrittura 
seriale, che si sviluppava in modo organi 
co nel tempo e che nasceva per morire il 
più tardi possibile (qualità che l'accomuna 
alle cose viventi). Le molte trame, come i 
molti personaggi che spesso da compri 
mari diventano protagonisti, richiedono 
tempo per crescere. 

Anche i personaggi perdono complessi 
tà e si "risolvono" in fretta, hanno archi 
narrativi veloci. Non è più tempo di an 
tieroi, si diceva, e non è più tempo nep 
pure per quei personaggi che restano le 
gati per anni a un nodo psicologico prima 
di risolverlo (perché, se si risolve, addio 
narrazione). E come quell'amico che alla 
fine trova la donna giusta, si sposa e non 
racconta più tutte quelle storie divertenti 
con cui ci ha tenuto compagnia per anni. 

(4) 

Il ricorso a opere preesistenti è diventa 
to spasmodico. Libri, film, fumetti, vi 
deogiochi. Esaltazione dei vecchi fran 
chise. Per farsi notare, per trovare storie 
già note al pubblico, per avere più titoli a 
disposizione: un duro colpo al cuore dei 
mondi originali. 

15 



SERIAL ATIGUE 

L'attenzione al discorso social ha favori 
to un certo tipo di eroe, e finito per con 
dizionare anche la dimensione estetica 
e la struttura narrativa delle nuove se 
rie. Negli ultimi tre anni aesthetics e vibes 
hanno avuto un inmpatto importante sulle 
produzioni di piattaforma (da Mercoledi 
a Saltburn). Serve costruire una retorica 

visiva seducente. Più della narrazione è 
importante la performance visiva e il suo 
legame con il vissuto emotivo degli spet 
tatori. Cottagecore, dark academia e tutte 
le altre aesthetics diventano quasi nuovi 
generi, dove la narrazione non deve es 

sere originale o stupire ma solo svolgere 
un ruolo funzionale alla messa in scena 
di quelle atmosfere. 

(6) 
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Tutto questo, unito al calo di attenzione dello spettato 
re contemporaneo - non si sa bene se incapace, distrat 
to o semplicemente non disposto a concentrarsi su sto 
rie stratificate e personaggi contradditori - ha portato 
alla scomparsa della serialità complessa. E all'eclissi di 
quell'estetica funzionale il cui tratto precipuo è la capa 
cità di generare sorpresa e stupore, con il sovvertimento 
delle regole interne della narrazione. E che, detto altri 
menti, non è che la capacità della scrittura di tenere più 
fili, tesserli e legarli fino a creare una trappola perfetta da 
cui solo un genio dell'escapismo può liberarsi di fronte 

agli occhi strabuzzati dello spettatore. 
E quindi, oggi, a che punto siamo? Pare che il modello fi 
nanziario delle piattaforme si sia (momentane amente?) 
inceppato. Assistiamo a tagli al personale, riduzioni di 
budget e ridimensionamento delle ambizioni. Emerge il 
desiderio di soddisfare gusti meno di nicchia, più larghi, 
popolari, in una versione inedita e qui la giravolta è com 
pleta - delle vecchie serie dei network novecenteschi. 
In questo giro sfiancante e terribilmente costoso tutto è 
cambiato, ed è difficile dire se la scrittura tornerà al cen 
tro dei progetti e a splendere di nuovo, che sia in una sit 
com alla Friends o in un prototipo che non somigli ad altro 
che a se stesso come I Soprano. Quello che invece si può 

constatare facilmente è la fatica e la frustrazione dello 
spettatore contemporaneo, che si rivede un po' in quegli 
stracchi eroi Marvel costretti a tripli e quadrupli turni di 
lavoro per stare al passo con il progresso degli sterminati 
cataloghi globali. 
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