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SER/AL FATIC,

Con questo numero di Link registriamo la fine di una
stagione, quella della complex tv, che ha trasformato le
serie in un fenomeno culturale d’élite. A dispetto dei tanti
titoli ancora prodotti, non sembra esserci piu posto per
quel tipo di serialita che aveva messo al centro la scrittura
e un nuovo linguaggio, facendo di ogni serie un prototipo
che non somigliava a nient’altro. Alcuni titoli, per mettere
a fuoco il fenomeno: Twin Peaks, I Soprano, West Wing,
The Wire, Lost, Mad Men, Breaking Bad. Qualche mese fa,
David Chase si riferiva a questo quando, in occasione dei
venticinque anni dalla nascita de I Soprano, diceva “altro
che compleanno, dovremmo celebrare un funerale”.

Quando le serie complesse sono apparse sulla scena han-
no convinto molte persone che la tv poteva essere un mez-
zo capace di raccontare storie con una profondita degna
dei romanzi e del cinema. Molti critici si sono affrettati a
dire, per nobilitare il genere, che le serie tv erano la nuo-
va letteratura. Anche noi abbiamo ceduto a questa reto-
rica, pur non condividendola del tutto. Se le serie tv sono
la nuova letteratura, ci siamo detti, allora gli showrunner
sono 1 nuovi autori di cui indagare il lavoro per capire le
persone e la societa. Da questa idea nacque Serial Writers,
un numero fatto di interviste, sul modello della Paris Re-
view, ad alcuni dei piti importanti showrunner di allora, da
Matthew Weiner a Vince Gilligan. Li abbiamo imparato
a riconoscere la centralitd dello showrunner, depositario
della coerenza e dell’unita estetica dell’universo narrativo
messo in scena - universo, & bene sottolineare, quasi sem-
pre originale e non derivato da opere preesistenti. Con Au-
tori seriali, qualche anno piu tardi, abbiamo poi indagato
la figura dello showrunner in Italia. Esisteva? Era possibile
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che attecchisse? Ebbene, qualcosa si muoveva anche da
not. Qualcuno ¢i provava, almeno.

A distanza di una manciata di anni sono cambiate molte
cose. Oggi nessuno si riferisce piu alle serie tv come a|j3
nuova letteratura, e probabilmente non si sente neppy-
re 1l bisogno di una nuova letteratura. La notizia non e o
showrunner che arriva in Italia, ma la sua scomparsa da
tante produzioni americane.

Cos’é successo? E la domanda alla base di Serial Fatigue.
Qui ci limitiamo a fare un elenco sommario di alcune que-
stioni approfondite in questo numero.

Intanto, € cambiato il mercato. E a cambiarlo sono state

soprattutto le piattafof@g di streaming. Per tenere l'e-
quilibrio della loro folle corsa alla crescita globale hanno
avuto bisogno di forniture continue di contenuto fresco.
Molti titoli, molti abbonati. Questo meccanismo ha messo

in moto molteplici trasformazioni che hanno finito per in-
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dustrializzare la produzione oltre ogni limite conosciuto,
fino a eliminare quasi del tutto quel meraviglioso spreco
di creativita che erano i pilot. L'accresciuto fabbisogno di
contenuto ha comportato un modo diverso di produrre, e
quindi di scrivere. Perché la scrittura televisiva & sempre
figlia dei modelli economici dentro a cui agisce.

Oltre al ridimensionamento della pilot season, altre con-
seguenze industriali sono state:

(1) Iintroduzione del binge watching. Si
vede tutto subito. II titolo si consuma in
fretta. Addio attesa. E con essa, per inci-
so, addio anche al vecchio fandom che
proprio sull’attesa aveva fondato la sua ra-
gione di esistere: riempire i buchi tra una

puntata e I'altra, tra una stagione e l'altra.
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Tantititoli diversidella durata diuna stagione sola
non hanno bisogno di complessi mondi narrativi.
E neppure che questi siano originali. Conseguen-
za: writers’ room piu piccole, non piramidali, mi-
nore controllo sui contenuti, tempidi scrittura piu
brevi (e paga minore per gli sceneggiatori).

(3) La peak tv. 1 titoli prodotti aumentano dj
anno in anno, tanto che ¢ difficile fars
notare. S1 mette a punto il meccanismo
dell’hype. E essenziale che di un nuovo ti-
tolo si parli il pit1 possibile prima dell'usci-
ta. Conseguenza: ricorso a intellectual pro-
perties importanti, nomi importanti, facce
importanti. Poco conta se di registi cine-
matografici riconvertiti al piccolo scher-
mo, attori o showrunner che hanno guada-
gnato il loro status nella seconda golden age
come Ryan Murphy e Shonda Rhimes.

Sempre al fine di farsi notare si cerca un dialogo co- (4)
stante con 1 social e con le loro tendenze. Che pos-
sono essere estetiche o legate a battaglie identita-
rie, di diversita e inclusione. Non c’¢ piu spazio per
1 personaggi negativi, moralmente ambigui. L'an-
tieroe protagonista della complex tv esce di scena.
Lo spettatore vuole identificarsi in un modello
comportamentale e in una narrazione che portino
un messaggio positivo. Dall’antieroe si torna a una
_versione aggiornata dell'imperfect hero.
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1'accelerazione ¢ stata possibile grazie al massic- (5)
cio afflusso di capitali dalla finanza. Il taglio dei

tassi di interesse della Fed, seguito alla grande
recessione del 2008, ha spinto fondi come Black

Rock a investire ingenti capitali in vari settori pri-

vati, tra cui Hollywood. Di per sé non € una novi-

ta, da sempre la finanza investe nei contenuti, ma

lo & nel metodo adottato che non persegue uno

scopo industriale ma puramente speculativo.

(6) Sono stati i fondi a finanziare la guerra
tra p1attaforme Quando Disney o Pa-

‘ramount decidono di imitare Netflix, di

diventare Netflix, spostano il focus dai

network televisivi, commerciali e via

cavo, e dal cinema, per puntarlo sulla

piattaforma. II monopolio, tra le varie

cose, uccide la biodiversita del contenuto.
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In tempi recentt la corsa delle piattaforme ha su- (%)
bito un arresto: il mercato abbonati rallenta e sj
torna alla cara vecchia pubblicita. Come tutte le
trasformazioni industriali anche questa incide su]
modo di pensare 1 contenuti. Avete notato come
negli ultimi tempi molti titoli degli streamer striz-

zino l'occhio al generalismo?

E quali sono stati i riflessi sulla scrittura?

(1) La caduta dei vincoli rappresentati dalle
interruzioni pubblicitarie, dalla distriby-
zione settimanale delle puntate e da quel-
laannuale delle stagioni, si diceva, avreb-
be liberato la scrittura e la creativit. Le
cose sono andate diversamente e abbia-
mo ricevuto “in dono” il formato del film
lungo. 1l ritmo interno alla puntata, i clas-
sici tre aﬁi, e saltato a favore di una strut-
tura che si sviluppa sulla singola stagione.
Con il risultato che la puntata ha perso rit-
mo e complessita. Pensare alle serie come
fossero cinema ¢ mostruoso. Non nobilita
il formato, lo deprime.

Il mondo narrativo messo in scena non & (2)
piu aperto, ma chiuso. Il formato che si
privilegia ¢ quello della miniserie. 1 nuo-
vi titoli nascono con una fine gia scritta.
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Questo ha portato a una progressiva per-
dita delle qualita specifiche della scrittura
seriale, che si sviluppava in modo organi-
co nel tempo e che nasceva per morire il
pititardi possibile (qualita che 'accomuna
alle cose viventi). Le molte trame, come i
molti personaggi che spesso da compri-
mari diventano protagonisti, richiedono
tempo per crescere.

Anche i personaggi perdono complessi-

“ta e si “risolvono” in fretta, hanno archi

narrativi veloci. Non & piu tempo di an-
tieroi, si diceva, e non € piu tempo nep-
pure per quei personaggi che restano le-
gati per anni a un nodo psicologico prima
di risolverlo (perché, se si risolve, addio
narrazione). E come quell’amico che alla
fine trova la donna giusta, si sposa € non
racconta piu tutte quelle storie divertenti
con cui ci ha tenuto compagnia per anni.

(4)

(5)

Il ricorso a opere preesistenti € diventa-
toﬁlspasmodico. Libri, film, fumetti, vi-
deogiochi. Esaltazione dei vecchi fran-
chise. Per farsi notare, per trovare storie
gia note al pubblico, per avere piu titoli a
disposizione: un duro colpo al cuore dei
mondi originali.
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L'attenzione al discorso social ha favori-
to un certo tipo di eroe, e finito per con-
dizionare anche la dimensione estetica
¢ la struttura narrativa delle nuove se-
rie. Negli ultimi tre anni aesthetics e vibes
hanno avuto un impatto importante sulle
produzioni di piattaforma (da Mercoledi
a Saltburn). Serve costruire una retorica
visiva seducente. Piu della narrazione &
importante la performance visiva e il suo
legame con il vissuto emotivo degli spet-
tatori. Cottagecore, dark academia e tutte
le altre aesthetics diventano quasi nuovi
generi, dove la narrazione non deve es-
sere originale o stupire ma solo svolgere
un ruolo funzionale alla messa in scena
di quelle atmosfere.

(6)
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Tutto questo, unito al calo di attenzione dello spettato-
re contemporaneo - non si sa bene se incapace, distrat-
to o semplicemente non disposto a concentrarsi su sto-
rie stratificate e personaggi contradditori - ha portato
alla scomparsa della serialita complessa. E all’eclissi di
quelrestetlca funzionale il cui tratto precipuo ¢ la capa-
cita di generare sorpresa e stupore, con il sovvertimento
delle regole interne della narrazione. E che, detto altri-
menti, non e che la capacita della scrittura di tenere piu
fili, tesserli e legarli fino a creare una trappola perfetta da
cui solo un genio dell’escapismo puo liberarsi di fronte
agli occhi strabuzzati dello spettatore.

E quindi, oggi, a che punto siamo? Pare che il modello fi-
nanziario delle piattaforme si sia (momentaneamente>)
iﬂéébpato. Assistiamo a tagli al personale, riduzioni di
budget e ridimensionamento delle ambizioni. Emerge il
desiderio di soddisfare gusti meno di nicchia, piu larghi,

_popolari, in una Vc_erpsg?pg.,;nedlta e qui la giravolta & com-
pleta - delle vecchie serie dei network novecenteschi.
In questo giro sfiancante e terribilmente costoso tutto &
cambiato, ed e difficile dire se la scrittura tornera al cen-
tro dei progetti e a splendere di nuovo, che sia in una sit-
com alla Friends o in un prototipo che non somigli ad altro
che a se stesso come I Soprano. Quello che invece si puo
constatare facilmente e la fatica e la frustrazione dello
spettatore contemporaneo, che si rivede un po’ in quegli
stracchi eroi Marvel costretti a tripli e quadrupli turni di
lavoro per stare al passo con il progresso degli sterminati
cataloghi globali.
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