Universita degli Studi di Teramo | aa. 2024/2025 | prof. Vincenzo Altobelli valtobelli@unite.it
W N

PER
L’AUDIOVISIVO

Dal romanzo al romanzo 26 novembre 2024
alla sceneggiatura al film

Caso studio 3: The hours (S. Daldry, 2002) .
dal romanzo di M. Cunningham Lezione 7




The hours € un romanzo di Michael Cunningham scritto nel 1998 e vincitore del Premio Pulitzer
per la narrativa nel 1999 (ed. it. Le ore, Bompiani, Milano 2006).

Il romanzo di Cunningham é ispirato dalla scrittura di Virginia Woolf e dal suo romanzo, La signora
Dalloway, del 1925. Il titolo Le ore € infatti un omaggio a Woolf e a quello che era il titolo del suo
romanzo nella prima stesura.

Il film omonimo é diretto da Stephen Daldry, alla seconda regia dopo Billy Elliot (2002).
La sceneggiatura e scritta da David Hare

Il cast: Nicole Kidman, Julienne Moore, Meryl Streep, Ed Hatrris.

Premi: Migliore interpretazione femminile al Festival di Berlino (2003); Golden Globe Miglior Film
Drammatico (2003); Golden Globe e Oscar alla Migliore Attrice Protagonista a Kidman



Nel 1923 la scrittrice Virginia Woolf, in attesa di una visita della sorella Vanessa Bell inizia a
progettare il suo nuovo romanzo e a interrogarsi sulla sorte della sua protagonista Clarissa
Dalloway; nel 1951 Laura Brown, nel giorno del compleanno del marito Dan, intraprende la lettura
de La signora Dalloway e comincia a mettere in discussione tutte le proprie scelte; infine nel 2001
Clarissa Vaughan, soprannominata signora Dalloway, si trova a ripercorre le orme della sua
omonima mentre prepara una festa in onore dell'amico ed ex-amante Richard, rinomato poeta
malato di AIDS. Tra visite, conversazioni e faccende domestiche, le protagoniste non potranno
fare a meno di fronteggiare I'angoscia che le attanaglia e di decidere come reagire.



Il romanzo di Cunningham suddivide il racconto alternando ognuna delle tre storie principali:
La signora Dalloway, La signora Woolf e La signora Brown

La signora Dalloway

Ci sono ancora i fiori da comprare. Clarissa ostenta esasperazione
(sebbene ami fare commissioni (‘li questo tipo), lascia Sally a pulire il
bagno ed esce, promettendo di ritornare entro mezz'ora.

la citd di New York. E la fine del ventesimo secolo.

La porta dell’atrio si apre su una martina di giugno cos! bella e pu-
lita cﬁgclarissa sosta sulla soglia come farebbe sul bordo di una pi-
scina, a guardare I'acqua turchese che batte contro le piastrelle, le stri-
sce liquide di sole che guizzano nelle profondita blu. Come se si tro-
vasse sul bordo di una piscina, ritarda per un momento il tuffo, I'im-

rovvisa membrana di freddo, lo shock naturale dell'immersione.

lew York con il suo frastuono e la sua austera decrepitezza marrone,
con il suo incessante declino, regala sempre alcune mattine estive co-
me questa: mattine jnvase per ogni dove da un’affermazione di nuo-
va vita cosl determinata da risultare quasi comica, come un perso-
io di un cartone animato che sopporta punizioni infinite, terri-
bili, e ne emerge sempre senza bruciature, senza cicatrici, pronto a
subire ancora. E)i nuovo giugno: gli alberi lungo West Tenth Street

hanno dato alla luce, dal metro zluzdmo zeppo di bisogni di cane e
8!

cartacce in cui crescono, delle foglioline perfette. Di nuovo la finestra
dell’anziana signora della casa accanto, piena come al solito di scolo-
riti gerani rossi di plastica piantati nella terra sporca, ha partorito un
soffione selvatico.

Che eccitazione, che shock, essere viva in una mactina di giugno,
florida, scandalosamente privilegiata, con una semplice commissione
da fare. Lei, Clarissa Vaughan, una persona comune (a questa e,
perché preoccuparsi di negarlo?) ha dei fiori da comprare ¢ una festa
da dare. Quando Clarissa esce dall’acrio, la sua scarpa fa un preciso
rumore ghiaioso sulla pietra rosso-marrone, costellata di mica, della
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La signora Woolf

La signora D. qualcosa (cosa?) ¢ prese i fiori da sola.
E la periferia di Londra. fl il 1923,
Virginia si sveglia. Questo potrebbe essere un altro modo di in:
ziare, certo, con Clarissa che va a fare una commissione un giorno di
iugno, al posto dei soldati che marciano per deporre la corona a
Vhitehall. Ma @ I'inizio giusto? E un po’ troppo ordinario? Virginia
se ne sta distesa tranquilla a letto, ¢ il sonno la riprende cosl veloce-
mente che non si accorge neanche di riaddormentarsi. Le sembra
improvvisamente di non essere piit a letto, ma in un parco: un par-
co implausibilmente verdeggiante, verde pilt del verde — una visione
platonica di un parco, nello stesso tempo familiare e depositario
un segreto, che sembra sottintendere, come fanno tutti i parchi, che
mentre I'anziana signora con lo scialle sonnecchia sulla panca, qual-
cosa di vivo e di antico, qualcosa che non & buono né cattivo, che
semplicemente gioisce in modo permanente, unisce tutto un mon-
do verde fatto di fatrorie e prati, di foreste e parchi. Virginia si muo-
ve per il parco quasi senza camminare; galleggia attraverso di esso,
leggera come una piuma di sola percezione, senza corpo. Il parco le
si apre davanti con le sue distese di gigli ¢ peonie, i suoi sentieri di
ghiaia costeggiati da rose color crema. Una fanciulla d i cui
contorni sono stati smussati dal tempo, svetta sul bordo
chio d'acqua chiara ¢ riflette guardando nell’acqua. Virginia si muo-
ve per il parco come spinta da un cuscino d'aria; sta cominciando a
capire che un altro parco & nascosto sotto questo, un parco del mon-
do sotterranco, pilt meraviglioso e terribile di questo: ¢ la radice da
cui crescono questi prati e questi alberi. E la vera idea del parco, ed
& semplice quanto bella. Adesso pud vedere delle persone. Un uomo
cinese che si china a raccogliere qualcosa tra I'erba, una ragazzina che
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La signora Brown

La signons Dalloway disse che avrebbe mryrnm lei i fiori.

Lucy aveva fin troppo lavoro. L:/um’r lovevano essere tolte dai cardi-
ni; stavano arrivando gli uomini di Rumpelmayer. E poi, pensd Clarisa
Dalloway, che bella mattina, fresca come se /n}ue stata pensata per dei
bambini su una spiaggia.

Los Angeles. E il 1949.

Laura Brown st cercando di perdersi. No, non & esattamente cosl
- sta cercando di rimanere in sé entrando in un mondo parallelo.
Tiene il libro a faccia in gits sul petto. Gia la sua stanza da letto (no,
la “loro™ stanza da letto) sembra pilt densamente pogol:ta, pil vera,
perché un personaggio di nome “signora Dalloway” & in cammino
per comprare dei fiori. Laura di uno sguardo all’orologio sul como-
dino. Le sette sono passate da un pezzo. Perché ha comprato questo
orologio, questa cosa orribile, con il quadrante verde squadrato in un
sarcofago retrangolare di bachelite nera — come ha mai potuto pen-
sare che fosse una buona idea? Non dovrebbe permettere a se stessa
di leggere, non proprio stamattina, non il giorno del compleanno di
Dan. Dovrebbe essere fuori dal letto, aver gia farto la doccia ed es-
sersi vestita, a preparare la colazione per Dan e Richie. Riesce a sen-
tirli giti: suo marito che si prepara la colazione, che di da mangiarea
Richie. Dovrebbe essere I}, no? Dovrebbe essere ai fornelli con la sua
vestaglia nuova, pronta a parlare di tante cose semplici e incorag-

iand. Eppure, quando ha aperto gli occhi qualche minuto fa (gid
opo le sette!) — mentre ancora viveva nel suo sogno, dove un mac-
chinario pulsava molto in lontananza, un battito costante come di un
gigantesco cuore meccanico che poi sembrava farsi pin vicino -, ha
avvertito quella sensazione umida intorno a lei, la sensazione di non
trovarsi in nessun posto, ¢ ha capito che sarebbe stata una giornara
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La sceneggiatura di Hare adotta la medesima suddivisione del racconto alternando ognuna delle tre
storie principali attraverso scene giustapposte:



EXT./INT. THE BROWNS' HOUSE (LOS ANGELES) - DAWN

CREDIT SEQUENCE. Now a delivery truck moves down a
suburban street.

SUPERIMPOSE: LOS ANGELES. 1951.

The CREDITS BEGIN. It is only just past dawn as the
truck passes a car coming from the opposite direction.
The car approaches a one-level, small detached house,
which sits, secure, confident, a family image of post-war
Bmerica. The car draws up in the drive, and from it gets
out DAN BROWN, a sturdy, handsome American, just turning
30. He wears suit trousers and a white open-neck shirt,
and he is carrying a bunch of white roses. He lets
himself in through the front door, and moves, roses in
hand, along past the sitting room with its pastel shades
and low, sparse furniture into the kitchen. As he
reaches for a vase, he looks towards the door of a
nearly-darkened bedroom which is open at the back of the
house. A few rays of light from the window help to pick
out shapes. In the bedroom LAURA BROWN, a few years
older than DAN, is lying asleep in the bed. She is
small, angular and fragile. She turns a moment in her
sleep.



EXT. HOGARTH HOUSE (RICHMOND) - DRWN (1923)
SUPERIMPOSE: RICHMOND, ENGLAND. 1923.

A younger LEONARD WOOLF, only 43, is walking past the
church, carrying a newspaper and a pile of envelopes and
packages he has collected. This suburban quarter, a half
an hour away from London, is rich with flowers, lawns,
trees. In the other direction come the morning
COMMUTERS, dark-coated men, on their way to the station
to work. Beside the church is a big gray-stoned house,
its great face unmoving in the dawn.
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EXT./INT. CLARISSA'S APARTMENT (NEW YORK) - DAWN (2001) 10
SUPERIMPOSE: NEW YORK CITY, 2001.

A SUBWAY TRAIN RATTLES violently PAST and a lone WOMAN is
left standing on the platform. At street level, the sun
is just about to rise down West 10th, one of the leafiest
and most pleasant streets in the Village. The woman,
SALLY LESTER, is walking gquickly down the dawn street,
returning home. She is tall, dark, dynamic, in her late
30s, wearing a leather jacket and jeans. She approaches
a high red-brick terraced house, goes up the steps and
lets herself in through its white-painted front door.
SALLY goes up to the first-floor apartment, which she
also unlocks. SALLY walks straight through the living
room of quiet, Bloomsbury-bourgecis homeliness --
terracotta and pine, clay post, ceramics, plants and
massive numbers of books. She goes down a corridor into
a warm—-colored bedroom, light beginning to beat now
against large blinds. SALLY sheds clothes as she goes,
taking off her leather jacket and jeans, stripping down
to a T-shirt and knickers. She gets intoc the bed, doces
nothing to wake the apparently sleeping figure beside
her. CLARISSA VAUGHAN is short of 50, tall, splendid
beside the smaller SALLY. CLARISSA does not react
visibly, but a moment after SALLY closes her eyes,
CLARISSA opens hers.



Il film di Daldry replica la suddivisione del racconto presente sia nel romanzo sia nella sceneggiatura
seguendone fedelmente le indicazioni, ...



EXT./INT. THE BROWNS' HOUSE (LOS ANGELES) - DAWN

CREDIT SEQUENCE. Now a delivery truck moves down a
suburban street.

SUPERIMPOSE: LOS ANGELES. 1951,

The CREDITS BEGIN. It is only just past dawn as the
truck passes a car coming from the opposite direction.
The car approaches a one-level, small detached house,
which sits, secure, confident, a family image of post-war
America., The car draws up in the drive, and from it gets
out DAN BROWN, a sturdy, handsome American, just turning
30. He wears suit trousers and a white open-neck shirt,
and he is carrying a bunch of white roses. He lets
himself in through the front door, and moves, roses in
hand, along past the sitting room with its pastel shades
and low, sparse furniture into the kitchen. As he
reaches for a vase, he looks towards the door of a
nearly-darkened bedroom which is open at the back of the
house. A few rays of light from the window help to pick
out shapes. In the bedroom LAURA BROWN, a few years
older than DAN, is lying asleep in the bed. She is
small, angular and fragile. She turns a moment in her
sleep.




EXT, HOGARTH HOUSE (RICHMOND) - DAWN (1923)
SUPERIMPOSE:  RICHMOND, ENGLAND, 1923,

A younger LEONARD WOOLF, only 43, is walking past the
church, carrying a newspaper and a pile of envelopes and
packages he has collected, This swburban quarter, a half
an hour away from London, is rich with flowers, lawns,

trees. In the other direction come the morning
COMMUTERS, dark-coated men, on their way to the station
to work, Beside the church is a big qray-stoned house,
its great face unmoving in the dawn,




EXT./INT. CLARISSA'S APARTMENT (NEW YORK) - DAWN (2001)
SUPERIMPOSE: NEW YORK CITY, 2001.

A SUBWAY TRAIN RATTLES violently PAST and a lone WOMAN is
left standing on the platform. At street level, the sun
is just about to rise down West 10th, one of the leafiest
and most pleasant streets in the Village. The woman,
SALLY LESTER, is walking quickly down the dawn street,
returning home. She is tall, dark, dynamic, in her late
30s, wearing a leather jacket and jeans. She approaches
a high red-brick terraced house, goes up the steps and
lets herself in through its white-painted front door.
SALLY goes up to the first-floor apartment, which she
also unlocks. SALLY walks straight through the living
room of quiet, Bloomsbury-bourgeois homeliness --
terracotta and pine, clay post, ceramics, plants and
massive numbers of books. BShe goes down a corridor into
a warm-colored bedroom, light beginning to beat now
against large blinds. SALLY sheds clothes as she goes,
taking off her leather jacket and jeans, stripping down
to a T-shirt and knickers. She gets into the bed, does
nothing to wake the apparently sleeping figure beside
her. CLARRISSA VAUGHAN is short of 50, tall, splendid
beside the smaller SALLY. CLARISSA does not react
visibly, but a moment after SALLY closes her eyes,
CLARISSA opens hers.




Il film di Daldry replica la suddivisione del racconto presente sia nel romanzo sia nella sceneggiatura
seguendone fedelmente le indicazioni, ...
evidenziando con le immagini le molteplici connessioni interne alle tre storie principali:



| LE PRIME SCENE:
| RACCORDI DI TEMPI, LUOGHI E PERSONAGGI



| cartelli introduttivi informano lo spettatore su tempi e spazi diversi della trama
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| LE PRIME SCENE:
| RACCORDI DI TEMPI, LUOGHI E PERSONAGGI

| momenti: ritorno dei partener




| LE PRIME SCENE:
| RACCORDI DI TEMPI, LUOGHI E PERSONAGGI

| momenti: risvegli delle donne
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| LE PRIME SCENE:
| RACCORDI DI TEMPI, LUOGHI E PERSONAGGI

| gesti




| LE PRIME SCENE:
| RACCORDI DI TEMPI, LUOGHI E PERSONAGGI
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La frase di raccordo definitiva

INT. HOGARTH HOUSE - STUDY - DAY 13

VIRGINIA goes into her plain, serene study and sits down,
; picking up a board on which she writes. There is an
( inkwell, a fountain pen. She lights a cigarette. Then,
1 charged with gquiet excitement, she opens a clean
“ ¢ notebook. The blank page. Then a feeling of pleasure
/ appears on her face in the hushed room. Before writing
she tries her sentence out loud.

VIRGINIA
/ Mrs. Dalloway said she would buy
the flowers herself.

- -

INT. BROWNS' HOUSE - LOS ANGELES (1951)

LAURA is lying in the bed, luxuriating in a moment of
- being alone. She reaches for the copy of Mrs. Dalloway

Virginia: «La Signora Da||oway disse che beside her bed and she opens it. She smiles in

anticipated pleasure. She speaks out loud.

C g s 9
avrebbe comprato lei i fiori» " LAURA
'Mrs. Dalloway said she would buy
1 the flowers herself.’
L
INT. CLARISSA'S APARTMENT - NEW YORK (2001)
CLARISSA is standing in the middle of the living room,
0 . N P frowning, as if wondering what she should do. Then she
C|al’lssa «Sa"y, Cl'edO Che Compl’erO 101 calls out to SALLY, unseen in the other room.
fiori» CLARISSA

Sally! I think I'll buy the
flowers myself.

Laura: «La signora Dalloway disse che
avrebbe comprato lei i fiori»



LA MASSIMA PROSSIMITA TRA ROMANZO,

| SCENEGGIATURA E FILM: IL PROLOGO



Prologo

Si affretta, via di casa, indosso ha un cappotto troppo pesante per il
clima. E il 1941. E scoppiata una nuova guerra. Ha lasciato un bi-
glietto per Leonard, e un altro per Vanessa. Cammina con determi-
nazione verso il fiume, sicura di quello che fard, ma anche in questo
momento & quasi distratta dalla vista delle colline, della chiesa e di un
gregge sparso di pecore, incandescente, tinto di una debole traccia di
zolfo, che pascola sotto un cielo che si fa piti scuro. Si ferma, osserva
le pecore e il cielo, poi riprende a camminare. Le voci mormorano al-
le sue spalle; bombardieri ronzano nel cielo, ma lei cerca gli aeropla-
ni e non riesce a vederli. Supera uno dei lavoranti della fattoria (si
chiama John?), un uomo robusto, con la testa piccola, che porta una
maglietta del colore delle patate; sta pulendo il fosso che corre lungo
il vincheto. Lui la guarda, fa un cenno con il capo, guarda di nuovo
in basso, nell’acqua marrone. Mentre lo supera diretta al fiume, pen-
sa a quanto lui sia appagato, a quanto sia E)rtunato, a pulire il Ec))sso
in un vincheto. Lei invece ha fallito. Non & una scrittrice, non vera-
mente: ¢ solo una stravagante dotata. Squarci di cielo brillano nelle
pozzanghere lasciate dalla pioggia della notte precedente. Le sue scar-
pe affondano leggermente neﬁa terra soffice. Ha fallito, e ora le voci
sono ritornate, mormorano indistinte proprio dietro il suo campo vi-
sivo, dietro di lei, qui, no, ti volti e sono andate via, da qualche altra
parte. Le voci sono ritornate e il mal di testa si sta avvicinando, sicu-
ro come la pioggia: il mal di testa che distruggera qualunque cosa lei
sia e prendera il suo posto. Il mal di testa si sta avvicinando e sembra
(lo sta solo immaginando, o no?) che i bombardieri siano di nuovo
comparsi nel cielo. Raggiunge I'argine, lo scavalca e continua gil, di
nuovo verso il fiume. C'¢ un pescatore a monte, su per il fiume, non
si accorgera di lei, oppure si? Comincia a cercare una pietra. Lo fa in

fretta, ma con metodo, come se stesse seguendo una ricetta a cuj bj-
sogna obbedire scrupolosamente per raggiungere un buon risultato,
Ne sceglie una approssimativamente de? peso e della forma della te-
sta di un maiale. Anche mentre la raccoglie e la spinge a forza in una
delle tasche del cappotto (la pelliccia le fa il solletico sul collo), non
pud fare a meno di notarne la qualita fredda e gessosa e il colore, un
marrone lattiginoso con tracce di verde. Sta vicino alla sponda del
fiume, che si spinge contro I'argine, riempiendo le piccole irregola-
ritd del fango (ﬂ acqua chiara, acqua che potrebbe essere una sostan-
za completamente aivcrsa da quella giallo-marrone, chiazzata, appa-
rentemente solida come una strada, che si stende immobile da una
sponda all’altra. Fa un passo avanti. Non si toglie le scarpe. L'acqua
¢ fredda, ma non tanto da essere insopportabile. Si ferma, ormai nel-
I'acqua fino alle ginocchia. Pensa a Leonard. Pensa alle sue mani e al-
la sua barba, alle linee profonde intorno alla sua bocca. Pensa a Va-
nessa, ai bambini, a Vita e Ethel: tante persone. Anche loro hanno
fallito, no? All'improvviso, si sente immensamente dispiaciuta per lo-
ro. Immagina di voltarsi indietro, di tirare fuori la pietra dalla tasca,
di tornare a casa. Potrebbe forse rientrare in tempo per distruggere i
biglietti. Potrebbe continuare a vivere; potrebbe compiere questo at-

to finale di gentilezza. Immersa fino alle ginocchia nell’acqua che si
muove, decide di no. Le voci sono qui, il mal di testa sta per arriva-
re e, se si affida alle cure di Leonard e Vanessa, non la lasceranno an-
dare via di nuovo, vero? Decide di continuare, perché la lascino an-
dare. Si muove a stento, goffamente (il fondo ¢ fangoso), fino a che
I'acqua le arriva ai fianchi. Getta uno sguardo a monte, al pescatore,
che {)orta una giacca rossa e non la vede. La suferﬁcie gialla del fiu-
me

pit gialla che marrone, vista da cosl vicino riflette un cielo scu-
ro. E questo, allora, I'ultimo momento di percezione vera: un uomo
che pesca con una giacca rossa e un cielo nuvoloso che si riflette nel-
I'acqua opaca. Quasi involontariamente (a lei sembra che sia invo-
lontariamente) fa un passo avanti o inciampa, e la pietra la sp‘i;lFe
git. Per un momento, ancora, sembra niente, sembra un altro falli-
mento: solo acqua gelata da cui pud facilmente uscire; ma poi la cor-
rente la avvolge e la trascina con una forza cosl muscolare, cosl im-
provvisa che sembra che un uomo forte si sia sollevato dal fondo, le
abbia afferrato le gambe e se le sia strette al petto. Sembra un con-
tatto personale,




Pid di un'ora dopo, suo marito ritorna dal giardino. “La signora &
uscita,” dice la cameriera, battendo un logoro cuscino che scatena
una piccola tempesta di piume. “Ha detto che sarebbe ritornata pre-
sto.

Leonard sale in salotto per ascoltare le notizie. Trova una busta blu,
indirizzata a lui, sul tavolo. Dentro c’¢ una lettera.

Carissimo,

sono certa che sto impazzendo di nuovo: sento che non possiamo affron-
warlo wun'altra volta ancora. E stavolta non mi riprendero.

Comincio a sentire voci e non riesco a concentrarmi. Quindi sto per fa-
re quella che mi sembra la cosa migliore.

Tu mi hai dato la pii grande jﬁititﬁ possibile. Sei stato in ogni senso
tutto quanto potevi essere.

Non credo che due persone avrebbero potuto essere piss felici, fino a che
non & arrivata questa terribile malattia.

Non posso combatterla oltre: so che ti sto rovinando la vita, so che sen-
za di me potresti lavorare. E lo farai, lo so.

Veds, non riesco neanche a scrivere bene questo biglietto. Non riesco a
leggere.

Voglio dirti che ti devo tutta la felicita della mia vita.

Se1 stato estremamente paziente con me, e incredibilmente buono. Vo-
glio dire che... Lo sanno tutti.

Se qualcuno avesse potuto salvarmi, tu avresti potuto. Tutto mi ha ab-
bamZmam, tranne la certezza della tua bonta. Non posso continuare a ro-
vinarti la vita.

Non credo che due persone avrebbero potuto essere pin felici di quanto
siamo stati noi.

V.

Leonard esce dalla stanza, corre giti, dice alla cameriera: “Credo che
sia successo qualcosa alla signora Woolf. Credo che abbia cercato di
uccidersi. Da che parte & andata? L’ha vista lasciare la casa?”

La cameriera, in preda al panico, scoppia a piangere. Leonard corre
fuori, supera la chiesa e il gregge; supera il vincheto. Sull’argine, tro-
va solo un uomo con una giacca rossa, che pesca.

Viene trascinata in fretta dalla corrente, Sembra una figura fantastica,
in volo, le braccia aperte, i capelli fluttuanti, la coda del cappotto di
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pelliccia che si gonfia dietro di lei. Si lascia trasportare, pesantemente,
attraverso lance di luce marrone, granulare. Non arriva lontano. I pie-
di (le scarpe non ci sono pi) toccano il fondo di quando in quando,
e sollevano una nuvola lenta di fango, piena di neri scheletri di foglie,
che se ne stanno tutti dritti e immobili nell'acqua quando lei & gid
scomparsa alla vista. Strisce di erbacce verde-nero si infilano tra i suoi
capelE ¢ nella pelliccia del cappotto, e per qualche momento gli occhi
le vengono accecati da un ammasso compatto di foglie, che finalmen-
te si Iigera ¢ galleggia, avvolgendosi e songcndosi e riavvolgendosi an-
cora.

Si ferma e trova pace, alla fine, contro uno dei piloni del ponte a
Southease. La corrente le preme addosso, la tormenta, ma lei ¢ salda-
mente posizionata alla base della colonna tozza e squadrata, con le
spalle ar fiume e il volto contro la colonna. Si raggomitola I, con un
braccio contro il petto e I'altro a galla, 1A dove cominciano i suoi fian-
chi. A poca distanza sopra di lei c’¢ la superficie brillante, increspata.
11 cielo vi si riflecte barcollante, bianco e carico di nuvole, attraversato
dalle sagome ritagliate in nero dei corvi. Automobili e camion rom-
bano stﬁ ponte. Un bambino (non avr piit di tre anni) attraversa il
ponte con la madre, si ferma al parapetto, si china e spinge un ramo-
scello che ha portato con sé fra le assi della staccionata, in modo che
cada in acqua. La madre gli dice di muoversi, ma lui insiste a rimane-
re ancora un po’, a guardare il ramoscello trascinato dalla corrente.

Eccoli qui, in un giorno all'inizio della Seconda Guerra Mondiale:
il bambino e la madre sul ponte, il ramoscello che galleggia sulla su-

erficie dell’acqua e il corpo di Virginia sul fondo del fiume, come se
ﬁ:i stesse sognando la superficie, il ramoscello, il bambino e la madre,

il cielo e i corvi. Un camion jrigio-verde rotola lungo il ponte, carico

di soldai in uniforme, che salutano il bambino che ha appena lancia-
to il ramoscello. Lui saluta a sua volta. Chiede alla madre di prender-
lo in braccio per vedere meglio i soldati, in modo che anche loro ve-
dano meglio lui. Tutto questo entra nel ponte, risuona attraverso il le-
gno e la pietra ed entra nel corpo di Virginia. Il suo volto, schiacciato
di fianco contro la colonna, assorbe tutto: il camion e i soldati, la ma-

dre e il bambino.




FRADE IN:
EXT. MONE'S HOUSE (RODMELL, ENGLAND} - DAY

A river flows, not far from a small house in the Sussex
countryside.

SUPERIMPOSE: SUSSEX, ENGLAND. 1941,

It is the 28th of March, a desclate, gray morning, as a
weman of 59, very thin, in a huge overcoat with a fur
cellar, comes out of the house and hurries across the
lawn. The edge of the lawn turns into a grassy, open
field as she carries on her way, moving quickly,
determinedly towards her destination.

EXT. RIVER QUSE - DAY

The woman reaches an embankment and has to clamber down
to a brackish, mud-brown River Ouse. Her elegant,
unsuitable shoes stick in the mud. The woman is seen
more closely -- her face pale, fine, gaunt. As scon as
she gets to the river's edge she looks round for a
suitable stone. She sees one lying on the ground, the
size and shape of a pig's skull. She picks it up and
crams it a little clumsily into the pocket of her coat.
Then VIRGINIA WOOLF turns and without taking off her
shoes begins to wade out into the river.

EXT./INT. MONK'S HOUSE - DAY

LEONARD WOOLF is coming in from the garden on the other
side of the house. At this point, he is 61. He has
muddy corduroys and a pullover, the very picture of the
aging intellectual -- austere, ascetic with a fine
forehead and glasses. He comes distractedly into a small
hallway at the back of the house and starts taking off
his Wellington boots, unaware of anything wrong.

INT. MONK'S HOUSE - SITTING ROOM - DAY

Two blue envelopes are propped up on the mantelpiece. 1In

handwriting, the single word "Leonard” is on one; the
single word "Vanessa" is on the other. LEONARD'S hand
reaches to 1lift his envelope, leaving the other where it
is. He stands, fearful. The sitting room of the house
is bohemian, casual, artistic, attractive. A YOUNG MAID
comes into the room, unaware of the drama that is about
to unfold.

MAID
Are you ready for lunch, sir?

(CONTINUED)

CONTINUED:

LEONARD
Not guite. Not just at the
moment .

The MAID goes out. LEONARD, still in his gardening
clothes, is tense as he opens the envelope. He unfolds
two blue pages. VIRGINIA WOOLF'S voice is hard as she
reads the letter.

VIRGINIA (V.O0.)
Dearest, I feel certain that I am
going mad again. I feel we can't
go through another of these 6
terrible times. And I shan't
recover this time. I begin to
hear voices and can't concentrate.
Sc I am doing what seems the best
thing teo do.

LEONARD looks up, alarmed, beginning to panic.

VIRGINIA (V.0.)
You have given me the greatest
possible happiness. You have been
in every way all that anyone could
be. I know that I am spoiling
your life, that without me you
could work. And you will, I know.

EXT. MONK'S HOUSE (RODMELL) - DAY

LEONARD runs back down to pull on his Wellington boots,
then runs out of the back room. He comes out of the
house and moves rapidly down the lawn. Terrified, he
begins to run as the river comes in sight. Meanwhile:

VIRGINIA (V.0.)
You see, I can't write this
properly. I want to say is that I
owe all the happiness of my life
to you. You have been entirely
patient with me and incredibly
good. Everything has gone from me
but the certainty of your
goodness. I can't go on spoiling
your life any longer. I don't
think two people could have been
happier than we have been.

LEONARD has reached the edge of the river. He sees a
woman's footprints in the mud. He looks out across its
empty, flowing surface.

VIRGINIA (V.0.)
Virginia.

EXT. RIVER - DAY &

At once the image of VIRGINIA WOOLF'S body, face down,
swirling fantastically like a Catherine wheel, back on
the surface of the water and carried along by the
current. Her hair is unloosed, her coat has billowed
out. Her body swirls, moving fast downstream, wildly
festooned like Ophelia, then comes to rest against an
underwater pillar and curls up like a baby as the water
catches the corpse against the stone., It is caught
against the stanchion of a bridge. Over the bridge, in
convoy, a line of Army trucks is passing, loaded with
soldiers in transit. The convoy passes over, ignorant of
the corpse beneath the bridge.
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Echi verbali e fantasmi visuali




| LA SOVRAPPOSIZIONE DELLE STORIE
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| UN PREFINALE PER UNA PREINDIPENDENZA DEL
FILM E DELLA SCENEGGIATURA DAL ROMANZO



*S)," dice Clarissa, o

Quindi Laura Brown, la donna che ha provato a uccidersi ¢ ha fal-
lito, la donna che ha abbandonato la famiglia, & viva mentre };]i aleri,
tutti quelli che hanno lottato per sopravvivere nella sua scia, sono
morti. Lei & viva adesso, dopo che suo marito & stato portato via da un
cancro al fegato, dopo che sua figlia & stata uccisa da un piraa della
strada ubriaco. E viva dopo che Richard & saltato da una finestra in un
letto di vetri rotti,

Clarissa tiene la mano della donna anziana, Che altro pud fare. Di-
ce: “Mi chiedo se Julia si & ricordata del suo t2.”

“Sono sicura di §), cara.”

Clarissa guarda oltre le porte a vetri che conducono al modesto giar-
dino. Lei ¢ Laura Brown sono riflesse, in maniera un po’ confusa, nel
vetro scuro. Clarissa pensa a Richard sul davanzale: Richard che si la-
scia andare; non salta, cffettivamente, ma si lascia scivolare come da
uno scoglio nell'acqua. Come dev'essere stato il momento in cui lo ha
irrevocabilmente fatto? Il momento in cui era fuori dal suo apparta-
mento scuro e sospeso nell’aria? Come dev’essere stato vedere 1l corti-
le in basso, con i suoi bidoni dell'immondizia blu e marrone, il fascio
di vetri gialli che veniva veloce in su? E stato — & possibile che lo fos-
se? — un piacere abbattersi sul pavimento e sentire (lo ha sentito per
un momento?) il cranio che si rompeva aprendosi, tutti i suoi impul-
si, le sue piccole luci che saltavano fuori? Clarissa crede che non pos-
sa esserci stato molto dolore. Ci potrebbe essere stata I'idea del dolo-
re, il suo primo shock, e poi... qualsiasi cosa venisse dopo.

“Vado a vedere,” dice a Laura. “Torno tra un minuto.”

“Va bene,” dice Laura.

Clarissa si alza in piedi, un po’ barcollante, e va in cucina. Sally e Ju-
lia hanno preso il cibo dal frigorifero e lo hanno disposto sui ripiani.
Ci sono spirali di petto di poﬁo screziate di nero, con tocchi di giallo
brillante, impalate su bastoncini di legno disposti intorno a un vaset-
to di salsa di arachidi. Ci sono tortini di cipolla. Ci sono gamberi al
vapore, e quadrati rosso brillante di tonno con un tocco di wasabi. Ci
sono triangoli scuri di melanzane alla griglia, e sandwich rotondi di
pane scuro e foglie di indivia che hanno sui gambi un tocco di for-
maggio di capra e noci tritate, Ci sono basse insalatiere piene di ver-
dure crude. E c’¢, in un piatto di terracotta, il pasticcio di granchio
preparato da Clarissa per Richard, perché gli piaceva tanto.
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“Mio Dio,” dice Clarissa. “Guarda quanta roba.”

“Aspettavamo cinquanta persone,” dice Sally.

Restano immobili per un momento, tutte e tre, davanti ai piatti tra-
boccanti di cibo. 1l cibo sembra puro, intoccabile; potrebbe essere
un’esposizione di rcli?uic. A Clarissa sembra per un momento che il
cibo — la pilt deperibile delle cose — rimarra qui dopo che lei e le altre
saranno scomparse, dopo che tutti loro, anche Julia, saranno morri.
Clarissa immagina il cibo ancora qui, ancora in un certo senso fresco,
non toccato, mentre lei e le altre lasceranno questa stanza, a una a una,
per sempre.

Sally prende la mano di Clarissa fra le sue. Bacia la fronte di Claris-
sa in maniera risoluta ed esperta, in un modo che ricorda a Clarissa
I'affrancatura di una lettera.

“Mangiamo tutte e andiamo a letto,” dice dolcemente all’orecchio
di Clarissa. “E ora di mertere fine a questa giornata.”

Clarissa stringe la spalla di Sally. Gon-cbbc dire: “Ti amo”, ma ov-
viamente Sally lo sa. Sally restituisce la stretta al braccio di Clarissa.

“S),” dice Clarissa. “E ora.”

Sembra che in questo momento Richard cominci davvero a lasciare
il mondo. Per Clarissa & una sensazione quasi fisica, uno strappo mor-
bido ma irreversibile, come un filo d’erba che venga tirato via dalla
terra. Fra poco Clarissa si addormenter3, fra poco turti quelli che lo
conoscevano saranno addormentati, e tutti si sveglieranno domani
mattina per scoprire che lui si & unito al regno dei morti. Si chiede se
I'indomani mattina segner non solo la fine dell’esistenza terrena di
Richard, ma anche I'inizio della fine della sua poesia. Dopo rtutto ci
sono cos) tanti libri. Alcuni di essi, una manciata, sono buoni, e di
3:&1]2 manciata solo pochi sopravvivono. E possibile che i cittadini

| futuro, persone non ancora nate, vorranno leggere le elegie di Ri-
chard, i suoi lamenti cadenzati con tanta bellezza, le sue offerte di
amore e furia rigorosamente antisentimentali, ma & molto Piﬁ proba-
bile che i suoi'libri svaniranno con quasi tutto il resto. Clarissa, il per-
50 jo del romanzo, svanir, cos! come Laura Brown, la madre per-
dunt:,gﬂ martire e il diavolo.

S1, pensa Clarissa, & ora di mettere fine a questa giornata. Diamo le

nostre feste; abbandoniamo le nostre famiglie per vivere da soli in Ca-

nada; combattiamo per scrivere libri che non cambiano il mondo, no-
nostante il nostro talento e i nostri sforzi senza riserve, le nostre spe-
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ranze pit stravaganti. Viviamo le nostre vite, facciamo qualunque co-
sa, ¢ poi dormiamo — & cosi semplice ¢ ordinario. Pochi saltano dalle
finestre o si annegano o prendono pillole; pitt persone muoiono per
un incidente; ¢ la maggior parte di noi, la grande maggioranza, muo-
re divorata lentamente da qualche malattia o, se & molto fortunata, dal
tempo stesso. C'? solo questo come consolazione: un’ora qui o I,
quando le nostre vite sembrano, contro ogni probabilita e aspettativa,
aprirsi completamente e darci tutto quello che abbiamo immaginato,
anche se tutti tranne i bambini (e forse anche loro) sanno che queste
ore saranno inevitabilmente seguite da altre molto pilt cupe e diffici-
li. E comunque amiamo la cittd, il mattino; piti di ogni altra cosa spe-
riamo di averne ancora.

Solo il cielo sa perché lo amiamo tanto.

Qui 2 ancora la festa: i fiori ancora freschi, tutto pronto pen;}gli in-
vitati, che alla fine sono solo quattro. Perdonaci Ricﬁard. In effetti, e
dopo turto, & una festa. Una festa per quelli che non sono ancora mor-
ti, per quelli relativamente in buone condizioni, per quelli che per ra-
gioni misteriose hanno la fortuna di essere vivi.

in efferti, una grande fortuna. .

Julia dice: “Credi che dovrei preparare un piatto per la madre di Ri-
chard?”

“No,” dice Clarissa, “vado a prenderla.”

Ritorna in salotto da Laura Brown. Laura sorride debolmente a Cla-
rissa — chi sa cosa pensa o sente? Eccola, la donna della furia e del do-
lore, del pathos, del fascino abbagliante; la donna innamorata della
morte; la vittima e la carnefice che ossessionava il lavoro di Richard.
Qui in questa stanza c'¢ 'amata, la traditrice: una donna anziana, una
bibliotecaria in pensione di Toronto, che porta vecchie scarpe da si-

gnora.
E c’¢ anche lei, Clarissa, non pil la sigiiora Dalloway: non c’¢ pitt

nessuno a chiamarla cos). E ha un’altra ora davanti a sé.
“Venga, signora Brown,” dice. “E tutto pronto.”

166



INT. APARTMENT - JULIA'S BEDROOM - NIGHT

LAURA is unpacking her suitcase on the bed in Julia's
room. It has only a few things which she has hurriedly
put in for the trip. 5She looks frail and alone. There
is a ENOCK on the door and JULIA comes in with a cup and
saucer.

CONTINUED:

JULIA
I thought you might like a cup of LAURA

tea. I'm sorry.

 LAURA Instinctively JULIA moves towards her and puts her arms
That's very kind, dear. I feel round her. The 18-year-old and the B0-year-old embrace.
I'm stealing your room. LAURR stands a moment, astonished at her warmth. Then

JULIA moves away.
JULIA has put the tea down beside the bed.

LAURA

JULIA Good night, sweetheart.
We put the food away, so... if

you're hungry in the night, just JULIA
help yourself. Good night.

LAURR
Well, I will. You have somewhere?

JULIA
Yes. The sofa.

(CONTINUED)




INT. HOGARTH HOUSE - BEDROOM - NIGHT (1923)

VIRGINIA lies in bed, making no effort to sleep, but
lying by moonlight in her bed, her eyes open, white like
a ghost.

INT. CLARISSAR'S APARTMENT - NIGHT (2001) 101

The corridor of the apartment. Everyone else has gone to
bed. CLARISSA, in her white pajamas, is in the kitchen
turning off the lights one by one. BAs she turns off the
last one in the kitchen, she comes into the corridor, and
begins the same process. She looks round briefly at her
own home: comfortable, solid, complete. At last she
seems at peace. As she turns out the lights in the
corridor, the voice of VIRGINIA WOOLF is heard.

VIRGINIR (V.O.)
Dear Leonard, to lock life in the
face, always to look life in the

face, and to know what it is, to
love it for what it is. At last
to know it. To love it for what
it is. And then to put it away.

CLARISSA turns out the last light and the corridor is
darkened. She turns and goes into her room.
EXT. RIVER OUSE - DAY (1941)
VIRGINIA WOOLF walks calmly once more into the river.
VIRGINIA (V.O0.)
Leonard, always the years between
us, always the years, always the
love. Always the hours.

(CONTINUED)

CONTINUED:

VIRGINIA stands a moment, up to her neck in the water,
about to plunge herself under. The sun plays on the
watex.

FADE QUT.




| IL FINALE CIRCOLARE E L'INDIPENDENZA DEL
FILM E DELLA SCENEGGIATURA
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