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L'adattamento dello scrittore meno famoso 4 dicembre 2024
d'America

Caso studio 6: Revolutionary Road (S.
Mendes, 2009) dal romanzo di R. Yates
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| UN ADATTAMENTO CHE HA FATTO RISCOPRIRE UN AUTORE

Revolutionary Road € un romanzo dello scrittore americano Richard Yates del 1961 (ed. it. | non
conformisti, 1966; Id., 2000)

Revolutionary Road € un film di Sam Mendes del 2008

Sceneggiatura: Justin Haythe

Cast: Leonardo Di Caprio, Kate Winslet, Michael Shannon, Kathy Bathes

Premi: Golden Globe Miglior attrice in un film drammatico a Winslet

«Ecco qualcosa di piu di un'ottima scrittura: ecco cosa, aggiunto all'ottima scrittura, fa diventare subito
vivo, in modo intenso e brillante, un libro. Se nella letteratura americana moderna occorra di piu per

creare un capolavoro, non saprei proprio dire cosa sia» (T. Williams)

Uno scrittore per scrittori



| SINOSSI

Frank e April Wheeler sono una coppia della middle class dei sobborghi
benestanti di New York, e coltivano il proprio anticonformismo con velleita
ingenua, quasi ignara della loro stessa ipocrisia. La loro esistenza scorre fra il
treno dei pendolari, le cenette alcoliche con i vicini, le recite della
filodrammatica locale, ma Frank e April si sentono destinati a una vita creativa
e di successo, possibilmente in Europa. Nella storia della giovane famiglia in
apparenza felice la tensione e nascosta ma crescente, il lieto fine impossibile, e
I'inevitabile esplosione arriva con una potenza da dramma shakespeariano,
dopo quattrocento pagine fra le piu intense e penetranti della narrativa
americana.



| UN INCIPIT NEL SEGNO DELLA TRAGEDIA



| UN INCIPIT NEL SEGNO DELLA TRAGEDIA

3 sequenze prima dei titoli di testa

1. L’incontro di Frank e April a NY: € il tempo del racconto?
2. Lo spettacolo teatrale: il tempo e il tono del racconto

3. Il ritorno a casa: il tono del racconto

Le finalita dell'incipit:

Stabilire il tempo del racconto

Stabilire i luoghi del racconto

Segnare un cambiamento significativo dei toni e della relazioni tra i personaggi
Seminare: caratteri dei personaggi definiti attraverso le ambientazioni e i dialoghi
Primo dubbio circa la pazzia di April
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ta, nicotinizzata, alla Jean-Paul Sartre? Ma questi erano pro-
positi di sconfitta: ¢ una sera, caricato da quattro whisky in-
gollati uno dietro altro a un party a Morningside Heights,
aveva preso la decisione vincente. «Credo di non aver affer-
rato il suo nome», aveva detto alla ragazza di primissima
qualitd, i cui capelli luminosi ¢ le splendide gambe I'avevano
attratto dall’estremita opposta di una stanza piena di scono-
sciuti, «Si chiama Pamela, per caso?»

«Now, aveva risposto lei. «Pamela ¢ quella laggiu. lo mi
chiamo April, April Johnson».

Nel giro di cinque minuti, scopri che era capace di far ri-
dere April Johnson, e che riusciva non solo a tener desta I’at-
tenzione nei suoi grandi occhi grigi, ma anche a far si che le
pupille di lei, mentre le parlava, guizzassero in alto, in basso,
e percorressero piccoli archi, quasi che la forma del viso e la
grana della pelle di Frank fossero oggetti di straordinario in-
teresse.

«Lei che fa?»

«Lo scaricatore di porto».

«No, dico sul serio».

«Anch’io dico sul serio». E volentieri le avrebbe mostrato le
palme delle mani a mo’ di dimostrazione, se non avesse temu-
to che la ragazza fosse in grado di capire la differenza tra cal-
li e vesciche: durante I'ultima settimana, sotto la guida di un
rude compagno di universita, pieno d'imbarazzo si era «ri-
messo in forma» giti ai moli ogni mattina, barcollando sotto
il peso delle cassette di frutta. «A partire da lunedi, perd, avro
un lavoro migliore: cassiere notturno in una tavola calda».

«Be’, ma io non intendo questo. Voglio dire, quali sono i
suoi veri interessi?»

«Dolcezza...», (ed era ancora abbastanza giovane perché
I’audacia di dire «dolcezza» a una ragazza conosciuta da co-
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si poco lo facesse arrossire) «...dolcezza, se avessi la risposta
alla sua domanda, scommetto che nel giro di mezz’ora an-
noierei a morte lei e me».

Cinque minuti dopo, mentre ballavano, scopri che la
schiena di April Johnson si muoveva perfettamente sotto la
sua mano, come se fosse stata fatta a quello scopo; e una set-
timana pi tardi, o giu di Ii, April giaceva miracolosamente
nuda al suo fianco, nella prima luce azzurra del giorno, sul
letto di Bethune Street, passandogli con delicatezza I'indice
sul viso dalla fronte al mento, e sussurrando: «E vero, Frank.
Dico sul serio. Sei la persona piti interessante che abbia mai
conosciuto».

«Perché proprio non ne vale la pena», stava dicendo ades-
so Frank, facendo tremolare oltre i cento I’ago illuminato
d’azzurro del tachimetro, lungo I'ultimo chilometro di Sta-
tale. Erano quasi a casa. Avrebbero bevuto qualcosa, forse
April avrebbe versato qualche lacrima - non poteva che far-
le bene - e poi ne avrebbero riso e si sarebbero chiusi in ca-
mera da letto e svestiti ¢, al chiaro di luna, i suoi piccoli seni
tondi avrebbero annuito e oscillato e si sarebbero puntati
verso di lui, e non c’era nessunissima ragione perché le cose
non potessero andare come ai vecchi tempi.

«Voglio dire, & gia abbastanza difficile dover vivere tra
tutte queste dannate mediocrita suburbane - e nella catego-
ria rientrano anche i Campbell, diciamoci la verita. E gia ab-
bastanza difficile vivere tra questa gente, senza che dobbia-
mo farci ferire dal primo imbecille che capita... Ti pare?» Di-
stolse per un istante lo sguardo dalla strada e, al riflesso del
cruscotto, constatd sorpreso che April si era coperta il viso
con tutte e due le mani.

«Ho detto di si, Frank. Va bene, Frank. Ma potresti smet-
terla di parlare, adesso, prima di farmi impazzire?»
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UNO

Lultima eco della prova generale si spense, e gli attori della
Compagnia dell’Alloro si ritrovarono senza altro da fare che
starsene li, silenziosi e smarriti, a guardare oltre le luci della
ribalta verso una platea deserta, battendo le palpebre; osa-
vano appena respirare, mentre la figura tozza e solenne del
regista emergeva tra le nude sedie per raggiungerli sul palco-
scenico e dalle quinte tirava fuori, trascinandola rumorosa-
mente, una scala doppia, vi saliva fino a meta, e da qui si vol-
tava e gli diceva, raschiandosi pit volte la gola, che erano ti-
pi maledettamente in gamba e che era proprio un piacere la-
vorarci assieme.

«Non ¢&stato un lavoro facile», disse, e i suoi occhiali man-
darono freddi barbagli, mentre girava lo sguardo qua e 1 per
il palcoscenico. «Abbiamo avuto un sacco di problemi da ri-
solvere e, se devo essere sincero, ero quasi rassegnato a non
aspettarmi granché, Be’, sentite: puo darsi che quello che di-
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parte del gangster Duke Mantee. L'intera compagnia era sta-
ta in pensiero per Shep fin dall'inizio, ma lui ¢ sna moglie
Milly, che aveva dato una mano a preparare i costumi, le sce-
nografic ¢ i manifesti, erano individui tanto cordiali e pieni
d*entusiasmo che nessuno aveva osato proporre di sostituir-
lo. E ora il risultato di tanta indulgenza, ¢ del nervoso senso
di colpa che ne aveva Campbell, fu che dimentico una delle
battute principali e altre le pronuncio con tono cosi frettolo-
so ¢ fiacco da non riuscire a farsi udire oltre la sesta fila;
quanto al suo contegno, poi, piti che di un fuorilegge, era
quello di un servile commesso di drogheria, testa ciondolan-
te, maniche arrotolate ¢ cosi via.

Durante I'intervallo, gli spettatori uscirono a fumare una
sigarerta ¢ passeggiare, in gruppetti imbarazzati, lungo il
corridoio della scuola, studiando la bacheca degli avvisi sco-
lastici e asciugandosi le palme sudate sui calzoni dal taglio
affusolato o sulle graziose gonne di cotone. Nessuno di loro
aveva voglia di tornare in sala e sopportare anche il secondo
¢ ultimo atto, eppure tutti lo fecero.

E cosi fecero i membri della Compagnia dell’Alloro, il cui
unico pensiero, visibile come il sudore che imperlava i loro
volti, era quello di farla finita al piti presto con quella brutta
storia. Lo spettacolo sembrd durare per ore, e fu una crudele
e protratta prova di sopportazione, con April Wheeler che re-
cito male come gli altri, se non peggio. Al momento culmi-
nante, dove il copione prescrive che la drammaticita della sce-
na di morte sia sottolineata da spari provenienti dall’esterno
e raffiche del mitra di Duke, Shep Campbell lasciod partire le
sue raffiche cosi fuori tempo, e i colpi d’arma da fuoco che gli
risposero dalle quinte furono cosi fragorosi, che le parole de-
gli innamorati si persero in un trambusto assordante e fumo-
so. E quando il sipario calo, parve un atto di misericordia.

l 451




Gli applausi, per quanto non fragorosi, durarono co-
scienziosamente quel tanto da permettere due riaperture del
sipario, una delle quali sorprese tutti gli attori intenti a spo-
starsi verso le quinte, per cui dovettero fare precipitosamen-
te dietro-front, urtandosi a vicenda, mentre la seconda ri-
velo i tre protagonisti in un rapido scorcio di umana desola-
zione: il regista che ammiccava con occhi miopi, Shep
Campbell che, per la prima volta in tutta la serata, sembra-
va animato dalla giusta furia, April Wheeler congelata in un
sorriso stereotipato.

Poi le luci in sala si riaccesero e nessuno degli spettatori
seppe che faccia fare o cosa dire. Si udi la voce incerta della
signora Helen Givings, I’agente immobiliare, che continua-

va a ripetere «Molto bello». Ma la maggior parte dei presen-
ti, rigidi e silenziosi, si alzo frugando nei pacchetti di sigaret-
te e dirigendosi verso i corridoi tra i sedili. Un energico licea-
le, mobilitato per la serata perché desse una mano con le lu-
ci, balzo sul palcoscenico con uno stridio di scarpe da ginna-
stica e prese a gridare ordini a un compagno invisibile, na-
scosto dal boccascena. Poi si fermd imbarazzato sul prosce-
nio, cercando di tenere nell’ombra i suoi foruncoletti d’un
colore acceso, e infine voltando orgogliosamente la schiena
e cosi rivelando gli strumenti da elettricista - coltello, tena-
glie, pezzi di cavetto — infilati in una fondina di cuoio lustro
dall’aria professionale, che pendeva all’altezza di una natica
sopra la stoffa tesa della salopette. Poi la fila di riflettori si
spense con uno scatto, il ragazzo fece un’uscita in sordina e
il sipario divenne uno spento muro di velluto verde, sbiadito
e rigato di polvere. Null’altro c’era pit da vedere, se non i
volti ammassati degli spettatori che si accalcavano lungo i
corridoi, verso le uscite. A due a due, P’aria ansiosa, gli occhi
sbarrati, dalla loro espressione e dai loro movimenti sem-

[ 461

brava che una tranquilla e ordinata fuga da quel luogo fosse
divenuta I'unica impellente necessita della loro esistenza; co-
me se non fossero neppure capaci di ricominciare a vivere
prima di aver superato le fragorose nuvolette rosate degli
scappamenti ¢ la ghiaia scricchiolante del parcheggio, 1a do-
ve il cielo nero saliva e saliva in eterno, e c’erano centinaia di
migliaia di stelle.




re toccata, ¢ questo lo lascid incerto su cosa farsene delle
mani, e fu allora che si rese conto di come il «Sei stata me-
ravighosa» potesse magari essere la cosa peggiore da dire:
condiscendente, o perlomeno ingenua e sentimentale, e non
molto sena.

«Be's, disse invece, «direi che non & stato proprio un
trionfo, ¢h?» E s'infild con disinvoltura una sigaretta tra le
labbra ¢ ["accese facendo scattare con gesto compiaciuto
I'accendino.

«Dire1 di no», rispose. «Tra un minuto sono pronta».

«Va bene, fai pure con calma».

[nfild entrambe le mani in tasca e arriccid nelle scarpe le
dita stanche dei piedi, abbassando lo sguardo. «Sei stata me-
ravigliosa» avrebbe potuto essere, dopotutto, una frase pitt
felice? Ora gli pareva che quasi ogni altra cosa sarebbe stata
meglio di cid che aveva detto. Ma avrebbe avuto modo di
pensare piu tardi a cose migliori da dire: per ora, tutto quel
che riusciva a fare era starsene li e pensare al doppio bour-
bon che si sarebbe fatto quando, insieme ai Campbell, si sa-
rebbero fermati lungo la strada di casa. Si guardo nello spec-
chio, stringendo la mascella e voltando la testa leggermente
di lato, per conferire alla propria immagine un’espressione
pitt dura eimperiosa, la faccia che faceva allo specchio fin da
bambino e che nessun fotografo era mai riuscito a fissare
perfettamente, finché, con un sussulto, si rese conto che lei
lo stava guardando. Anche gli occhi della moglie erano li,
nello specchio, puntati sui suoi per un attimo imbarazzante,
finché non i abbasso all’altezza del secondo bottone della
sua giacca.

«Senti», gli disse. «Me lo fai un favore? Ecco, vedi...» Par-
ve che dovesse fare appello a tutta la forza della sua esile
schiena per impedire alla propria voce d’incrinarsi. «Insom-
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ma, Milly e Shep volevano che dopo uscissimo con loro.
Vuoi dirgli che non possiamo? Digli che ¢ per via della baby-
sitter, o qualcosa del genere».

Frank si scostd decisamente da lei e ristette, le gambe rigi-
de, le spalle ingobbite, le mani in tasca, come un avvocato da
commedia tutto preso a considerare un delicato problema
etico. «Be’», disse, «il fatto ¢ che gli ho gia detto di si. Voglio
dire, li ho visti qui fuori un momento fa e ho detto che sa-
remmo andati con loro».

«Ah. E allora ti dispiacerebbe tornare da loro e dirgli che
ti sei sbagliato? Mi pare che non sia cosi difficile».

«Senti», fece lui, «<non cominciare. Ho pensato che poteva
essere divertente, ecco tutto. E poi sembrera un po’ maledu-
cato, non ti pare?»

«Insomma non vuoi farlo». April chiuse gli occhi. «Bene,
vuol dire che lo faro io. Grazie lo stesso». Il suo volto nello
specchio, nudo e lucido di crema detergente, pareva quello
di una donna di quarant’anni, e tirato come se fosse pronto
a subire un dolore fisico.

«Un momento», le disse Frank. «Non prendertela, va be-
ne? Non ho detto questo: ho detto semplicemente che pense-
ranno che siamo due maleducati, ecco tutto. E lo penseran-
no di certo, non posso farci niente».

«D’accordo, allora. Tu vai con loro, se vuoi, e lasciami le
chiavi della macchina».

«Oh, Cristo, non attaccare con questa storia delle chiavi
della macchina. Perché devi sempre...»

«Senti, Frank». Gli occhi di April erano ancora chiusi. «lo
con quella gente non ci esco. Si da il caso che non mi senta
molto bene e...»

«D’accordo». Frank stava arretrando, protendendo en-
trambe le mani rigide e tremanti, come chi si sforzi di indica-
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sta alra, perché chiunque |2 guardasse da una delle cento fi-
nestre pensasse che fosse intenta a una qualsiasi commissio-
pe, e portando il golfino alla vita nella maniera piti normale
del mondo.

Il suo volto doveva aver avuto esattamente la stessa espres-
sione che aveva ora, mentre spingevano la porta di quest’al-
tra uscita di sicurezza e attraversavano quest’altro prato di
una scuola a non molti chilometri di distanza da quella di
Rye, e anche il suo modo di camminare doveva essere stato
molto simile.

Aveva sperato che in macchina April gli si sedesse molto
vicino — voleva tenerle il braccio attorno alle spalle, guidan-
do — ma lei si fece piccina, rannicchiandosi contro la portie-
ra e voltandosi a osservare le luci e le ombre che si sussegui-
vano lungo la strada. Questo lo indusse a tenere gli occhi
spalancati e ad atteggiare la bocca a un’espressione solenne,
mentre manovrava lo sterzo e il cambio, finché, leccandosi le
labbra, non riusci a farsi venire in testa qualcosa da dire.

«Sai che ti dico? Eri I'unico personaggio vivo di tutto il
dramma, non sto scherzando, April. Lo dico sul serio».

«Ah, si?», replic lei. «Ti ringrazio».

«Semplicemente, non avremmo dovuto lasciare che ti tra-
scinassero in quella malederta faccenda, ecco turto~. Con la
mano libera si slaccio il colletro, sia per dar aria al collo che
per ricavare un senso di sicurezza dalla consistenza raffina-
ta, adulta, della cravarta di seta e della camicia Oxford.
«Vorrei solo riuscire a mettere le mani su quel tale, come si
chiama, quel regista».

«Non é stata colpa sua».

«Be’, a tutta la banda, allora. Dio sa se facevano schifo. Il
fatto & che avremmo dovuto tenere gli occhi pit aperti, fin
dal primo momento. [o avrei dovuto tenere gli occhi piu
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aperti, questo & il punto. Tu non saresti mai entrata in quella
maledetta compagnia, se non ti avessimo convinta io e i
Campbell. Ricordi la prima volta che ne abbiamo sentito
parlare? Ricordi che tu dicevi che probabilmente si sarebbe-
ro rivelati una manica di idioti? Be’, avrei dovuto darti retta,
ecco»,

«Benissimo. E adesso non faremmo meglio a piantarla di
parlarne?»

«Certo che si». Tento di darle un colpetto sulla coscia, ma
era seduta all’altro capo del largo sedile, oltre la sua portata.
«Certo che si. Semplicemente non voglio che tu ci resti male,
tutto qui».

Con sicura e fluida eleganza porto la macchina fuori dalla
strada di campagna tutta buche, imboccando la superficie li-
scia e dura della Statale 12, con la sensazione che il suo at-
teggiamento avesse finalmente una base solida. Una folata di
vento tonificante penetro dal finestrino a scompigliargli i ca-
pelli corti e rinfrescargli le idee, e Frank comincio a vedere il
fiasco della Compagnia dell’Alloro nella sua vera prospetti-
va. Semplicemente non valeva la pena di prendersela. Le per-
sone intelligenti e sensate dovevano fare buon viso a cattivo
gioco di fronte a situazioni del genere, cosi come facevano
con le assurdita ben maggiori rappresentate da impieghi in
citta mortalmente noiosi e da abitazioni suburbane mortal-
mente noiose. Le circostanze economiche potevano obbli-
garti a vivere in un ambiente del genere, ma cio che contava
era non farsi contaminare, L'importante era, sempre, ricor-

dare chi eri.

E adesso, come spesso gli accadeva quando si sforzava di
ricordarsi chi era, il pensiero gli torno agli anni dell’imme-
diato dopoguerra e al cadente edificio di Bethune Street, in
quel quartiere di New York dove il tranquillo margine occi-
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si poco lo facesse arrossire) «...dolcezza, se avessi la risposta
alla sua domanda, scommetto che nel giro di mezz’ora an-
noierei a morte lei e me».

Cinque minuti dopo, mentre ballavano, scopri che la
schiena di April Johnson si muoveva perfettamente sotto la
sua mano, come se fosse stata fatta a quello scopo; e una set-
timana piu tardi, o giu di li, April giaceva miracolosamente
nuda al suo fianco, nella prima luce azzurra del giorno, sul
letto di Bethune Street, passandogli con delicatezza I'indice
sul viso dalla fronte al mento, e sussurrando: «E vero, Frank.
Dico sul serio. Sei la persona pit interessante che abbia mai
conosciuto».

«Perché proprio non ne vale la pena», stava dicendo ades-
so Frank, facendo tremolare oltre i cento I’ago illuminato
d’azzurro del tachimetro, lungo ’ultimo chilometro di Sta-
tale. Erano quasi a casa. Avrebbero bevuto qualcosa, forse
April avrebbe versato qualche lacrima - non poteva che far-
le bene - e poi ne avrebbero riso e si sarebbero chiusi in ca-
mera da letto e svestiti e, al chiaro di luna, i suoi piccoli seni
tondi avrebbero annuito e oscillato e si sarebbero puntati
verso di lui, e non c’era nessunissima ragione perché le cose
non potessero andare come ai vecchi tempi.

«Voglio dire, & gid abbastanza difficile dover vivere tra
tutte queste dannate mediocrita suburbane - e nella catego-
ria rientrano anche i Campbell, diciamoci la verita. E gia ab-
bastanza difficile vivere tra questa gente, senza che dobbia-
mo farci ferire dal primo imbecille che capita... Ti pare?» Di-
stolse per un istante lo sguardo dalla strada e, al riflesso del
cruscotto, constatd sorpreso che April si era coperta il viso
con tutte e due le mani.

«Ho detto di si, Frank. Va bene, Frank. Ma potresti smet-
terla di parlare, adesso, prima di farmi impazzire?»

[63]

Frank si affrettd a frenare, fermando la macchina sulla
sabbia della banchina al lato della strada, spegnendo moto-
re ¢ fari. Poi scivold sul sedile, tentando di abbracciare April.

«No, Frank, ti prego, non fare cosi. Voglio solo essere la-
sciata in pace, va bene?»

«Piccola, ¢ solo che vorrei...»

«Lasciami in pace. Lasciami in pace!»

Frank tornd al suo posto e riaccese i fari, ma le sue mani si
rifiutarono di compiere i gesti necessari per rimettere in mo-
to la macchina; anziché farlo, se ne stette [i un minuto ad
ascoltare il sangue pulsargli nelle tempie.

«Ho l'impressione», disse alla fine, «che in tutto questo ci
sia una buona dose di stupidaggine. Voglio dire, mi sembra
che tu stia facendo una gran bella imitazione di Madame Bo-
vary, e ci sono un paio di cosette che desidererei chiarire.
Uno, non & colpa mia se la rappresentazione faceva schifo;
due, & certo come la morte che non & colpa mia se tu non ce
I’hai fatta a diventare un’attrice, e prima la smetterai con
questo melodramma, meglio sara per tutti; tre, non sono ta-
gliato per la parte del marito borghese, sordo e insensibile;
hai tentato di affibbiarmela fin dal primo momento che sia-
mo venuti ad abitare quaggin, e che mi venga un colpo se so-
no disposto ad accollarmela; quattro...»

April era scesa dalla macchina e correva alla luce dei fari,
veloce e leggera, appena un tantino troppo grossa di fianchi.
Per un secondo, mentre smontava anche lui dall’automobile
e partiva al suo inseguimento, Frank penso che volesse am-
mazzarsi — era capace di questo e altro in momenti simili —
ma April si fermd tra le erbacce buie al bordo della strada,
dopo appena una trentina di metri, accanto a un’insegna lu-
minosa con la scritta VIETATO L’ACCESSO. La raggiunse e si
fermo incerto, respirando affannosamente, tenendosi a una
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certa distanza, April non stava piangendo: semplicemente
era ferma li e gli voltava le spalle.

«Che diavolo», attacco Frank. «Che diavolo significa tut-
to questo? Torna in macchina»,

«No. Citorno tra un minuto. Lasciami qui da sola un mi-
nuto, va bene?»

Frank alzd le braccia e le lascio cadere; poi, come il rumo-
re ¢ le luci di una macchina sopraggiunsero alle loro spalle, si
infild una mano in tasca ¢ assunse una posa disinvolta per
salvare la faccia, L'automobile passo, illuminando I'insegna
¢ la forma tesa del dorso di April, poi i fanalini di coda si al-
lontanarono e il fruscio dei pneumatici si ridusse a un lieve
ronzio in lontananza, e finalmente tornd il silenzio. Alla lo-
ro destra, in uno stagno nero, le ranocchie gracidavano di-
speratamente con quanto fiato avevano in gola. Proprio di
fronte a loro, a due o trecento metri di distanza, il terreno si
rialzava al disopra dei fili del telegrafo illuminati dalla luna
a formare la collinetta di Revolutionary Hill, sulla cui som-
mita ammiccavano le familiari finestre panoramiche del
complesso residenziale di Revolutionary Hill Estates. I
Campbell vivevano in una di quelle case; i Campbell poteva-
no essere benissimo in una delle macchine le cui luci, in quel
momento, si stavano avvicinando alle loro spalle.

«April?»

Non rispose.

«Senti», disse Frank. «Non potremmo andare a parlarne
in macchina, invece di rincorrerci lungo la Statale?»

«Non te I'ho detto chiaro e tondo», replico April, «che
non ho nessuna voglia di parlarne?»

«D’accordo», fece Frank. «D’accordo. Cristo, April, ce la
sto mettendo tutta per essere carino con te in questa situa-
zione, ma..,»

[ 651

«Molto gentile da parte tua», commento lei. «Straordina-
riamente gentile, davvero».

«Aspetta un momento...» Tird fuori la mano di tasca, rad-
drizzando le spalle, ma poi tornd a riaffondarvela, perché al-
tre macchine stavano sopraggiungendo. «Ascoltami un istan-
tes. Tentd di deglutire, ma aveva la gola terribilmente secca.
«Non 5o cosa vuoi dimostrare con tutto questo», riprese, «e
se devo dirti la veritd, penso che non lo sappia neanche tu.
Una cosa perd la so bene. So perfettamente che tutto questo
non me lo merito».

«Sei sempre cosi meravigliosamente sicuro, vero?», re-
plico April, «su quello che ti meriti o non ti meriti». Gli pas-
s0 davanti, si avvid alla macchina.

«Be’, dico, aspetta un momento!» Stava incespicando die-
tro di lei tra le erbacce. Altre macchine passavano ora, nel-
I'uno e nell’altro senso, ma aveva smesso di preoccuparsene.
«Aspetta un momento, ho detto, maledizione!»

April si appoggid con le cosce al parafango e incrocio le
braccia, in una voluta posa di rassegnazione, mentre Frank
le puntava e le agitava un dito in faccia.

«Ascoltami bene. Questa volta non te la cavi cosi a buon
mercato, distorcendo tutto quel che dico. Guarda caso, que-
sta & una delle poche volte in cui so di non essere nel torto.
Sai che cosa sei quando fai cosi?»

«QOddio, ma perché non te ne sei rimasto a casa, stasera?»

«Sai che cosa sei quando fai cosi? Sei malata, sei. E dico sul
serio».

«E lo sai che cosa sei tu?» Gli occhi di April lo squadraro-
no da capo a piedi. «Disgustoso, sei».

E poi perdettero il controllo: le loro braccia e gambe era-
no tutte un tremito, i loro volti erano deformati dall’odio, e
il calore della lite li spinse sempre piu insistentemente a toc-
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carc i rispettivi punti deboli, svelandogli astute vie traverse
per aggirare le reciproche posizioni, rapide occasioni per
cambiare tattica, fintare e ripartire all’assalto. Nel tempo ne-
cessario per tirare il fiato, la loro memoria corse indietro ne-
gli anni alla ricerca di vecchie armi con cui riaprire vecchie
ferite; € cosi per un pezzo.

«Ah, non me I'hai data a bere, Frank, mai, ti assicuro. Tut-
te le tue preziose massime morali, il tuo cosiddetto amore ¢
le te paroline dolci... Credi forse che mi sia scordata di-
quella volta che m’hai preso a schiaffi perché ho detto che
non ti avrei perdonato? Ah, I’ho sempre saputo che avrei do-
vuto essere la tua coscienza e il tuo cuore, nonché il tuo pun-
ching-ball. Solo perché sei riuscito a mettermi in trappola, ti
ritieni autorizzato a...»

«Tu, in trappola! Tu, in trappola! Gestt, non farmi ridere!»

«Si, io». E April si afferro la clavicola con una mano tra-
sformata in artiglio. «Si, io, io, i0. Oh, povero illuso. Ma
guardati! Guardati e dimmi se anche con tutta la buona vo-
lonta del mondo», agitd violentemente il capo, e i denti le ba-
luginarono bianchi al chiaro di luna, «se anche con tutta la
buona volonta del mondo puoi definirti un uomo!»

Frank fece partire un pugno tremante, per colpirla alla te-
sta con un manrovescio, e lei si rannicchio contro il parafan-
g0 in uno sgraziato groviglio di paura; poi, invece di colpir-
la, Frank ballonzold via con una mediocre imitazione del la-
voro di gambe di un pugile, e lascid calare il pugno, con
quanta forza aveva, sul tetto della macchina, e cosi per quat-
tro volte = bum, bum, bum, bum! - mentre April stava a
guardare. Quando ebbe finito, I'unico suono, per chilome-
tri, rest la stridula, liquida cantilena delle ranocchie.

«Dio ti maledica», disse Frank sottovoce. «Dio ti maledi-
ca, April»,

1671

«Va bene. Adesso, per piacere, potremmo andare acasa?.

Con la bocea arida, respirando a stento, I testa penzolo
i, le membra tremanti, ripresero posto in macchina, come
due persone molto veechie ¢ stanche. Frank avvio il motore
¢ si nimise i viaggio con precauzione, gin fino alla curva al
la base di Revolutionary Hill ¢ poi su per la salita di asfalio
nero tutta tornanti di Revolutionary Road.

Era la strada che avevano fatto per la prima volta, due an-
ni addietro, in veste di passeggeri intenti ad annuire cordial-
mente, nella giardinetta della signora Felen Givings, agente
immobiliare. Al telefono la signora Givings era stata molto
gentile, ma guardinga = era tanta la gente di citta che veniva
da lei a farle perdere tempo con pretese di affaroni impossi-
bili = ma fin dal momento in cui erano scesi dal treno, come
lei stessa avrebbe pit tardi detto a suo marito, aveva ricono-
sciuto in loro quel tipo di coppia per cui vale la pena di pren-
dersi qualche disturbo, anche se appartenevano alla catego-
ria di prezzi piti bassa. «Sono cosi carini», aveva detto al ma-
rito. «La ragazza ¢ assolutamente affascinante, ¢ penso che
quel ragazzo debba fare qualcosa di assai brillante in citta —
¢ molto gentile, piuttosto riservato - & davvero un tale sollic-
voavere a che fare con gente del genere». La signora Givings
aveva capito subito che volevano qualcosa un po’ fuori dal
comune ~ un piceolo granaio o una rimessa riadattata, ma-
gari una vecchia dependance - qualcosa che avesse un po’ di
fascino, e a lei era dispiaciuto tantissimo dovergli dire che
cose del genere non erano proprio piti disponibili. Ma, per
piacere, che non si perdessero d’animo: sapeva lei di un po-
sticino che forse gli sarebbe andato a genio.

«Ora, come vedete, da questa parte la strada per arrivarci
non ¢ delle pit attraentin, gli aveva spiegato, con lo sguardo
che le sacttava come quello d’un uccello dalla strada ai loro
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| LA PRESENTAZIONE DEL LUOGO

Awviene attraverso un flashback che mira a sottolineare il contrasto tra il tempo passato positivo e
guello presente negativo

Vengono sottolineati in meno di un minuto le differenze tra i sogni, le ambizioni, le aspettative ormai
tramontate e la realta dei fatti, della vera condizione che hanno preso il sopravvento

Il nome beffardo della strada



«Va bene. Adesso, per piacere, potremmo andare a casa?»

Con la bocca arida, respirando a stento, la testa penzolo-
ni, le membra tremanti, ripresero posto in macchina, come
due persone molto vecchie e stanche. Frank avvio il motore
e si rimise in viaggio con precauzione, giti fino alla curva al-
la base di Revolutionary Hill e poi su per la salita di asfalto
nero tutta tornanti di Revolutionary Road.

Era la strada che avevano fatto per la prima volta, due an-
ni addietro, in veste di passeggeri intenti ad annuire cordial-
mente, nella giardinetta della signora Helen Givings, agente
immobiliare. Al telefono la signora Givings era stata molto
gentile, ma guardinga - era tanta la gente di citta che veniva
da lei a farle perdere tempo con pretese di affaroni impossi-
bili — ma fin dal momento in cui erano scesi dal treno, come
lei stessa avrebbe piti tardi detto a suo marito, aveva ricono-
sciuto in loro quel tipo di coppia per cui vale la pena di pren-
dersi qualche disturbo, anche se appartenevano alla catego-
ria di prezzi pit bassa. «Sono cosi carini», aveva detto al ma-
rito. «La ragazza & assolutamente affascinante, e penso che
quel ragazzo debba fare qualcosa di assai brillante in citta —
¢ molto gentile, piuttosto riservato — & davvero un tale sollie-
vo avere a che fare con gente del genere». La signora Givings
aveva capito subito che volevano qualcosa un po’ fuori dal
comune - un piccolo granaio o una rimessa riadattata, ma-
gari una vecchia dependance - qualcosa che avesse un po’ di
fascino, e a lei era dispiaciuto tantissimo dovergli dire che
cose del genere non erano proprio pitt disponibili. Ma, per
piacere, che non si perdessero d’animo: sapeva lei di un po-
sticino che forse gli sarebbe andato a genio.

«Ora, come vedete, da questa parte la strada per arrivarci
non ¢ delle pit attraenti», gli aveva spiegato, con lo sguardo
che le saettava come quello d’un uccello dalla strada ai loro
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volti attenti, compiaciuti, mentre si lasciava alle spalle la Sta-
tale 12. «Come vedete, si tratta perlopiti di queste casette in
calcestruzzo coi furgoni parcheggiati fuori: idraulici, falegna-
mi ¢ gentucola indigena del genere. E poi, alla fine», e punto
quella rigida pistola che era il suo indice contro qualcosa al di
la del parabrezza in un gesto di sincero ammonimento, facen-
do tintinnare ¢ suonare contro il volante un bel po’ di brac-
cialetti, «alla fine questa strada conduce a un nuovo comples-
so veramente orrendo chiamato Revolutionary Hill Estates,
enormi villette a due piani dipinte dei pitt nauseanti colori pa-
stello, e oltretutto terribilmente care. Non riesco a capire per-
ché. No, il posto che voglio mostrarvi non ha assolutamente
nulla a che fare con questo. Uno dei nostri cari piccoli im-
prenditori locali lo ha costruito subito dopo la guerra, non so
se mi spiego, prima che prendessero il via le costruzioni dav-
vero atroci. E un amore di casa in una posizione deliziosa. Li-
nee semplici e pure, bei prati, 'ideale per i bambini. E subito
dopo la prossima curva, e come vedete la strada qui ¢ miglio-
re, vero? Ecco, ci siamo. Quella casetta bianca, la vedete? Ca-
rina, vero? Vedete com’¢ deliziosa, in cima a quella salitella?»

«Oh, si», disse April, quando la casa fece capolino fra i
tronchi irti di un querceto ceduo e lentamente gli venne in-
contro, piccola e legnosa, ben dritta sulle fondamenta di nu-
do cemento, con la finestra centrale troppo grande simile a
un enorme specchio nero. «Si, mi sembra abbastanza... cari-
na, non trovi, tesoro? Naturalmente ha la finestra panora-
mica, ma penso che sia inevitabile».

«Lo penso anch’io», commentd Frank. «Ma non credo
che una finestra panoramica debba necessariamente distrug-
gere la nostra personalita».

«Ah, magnifico», trillo la signora Givings, e la sua risata
li racchiuse in una calda cappa di adulazione, mentre per-
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| IL PUNTO DI SVOLTA: IL SOGNO DI PARIGI

Awviene nuovamente attraverso un flashback che unisci presente, passato e ritorno al presente.

Fino a questo punto la struttura narrativa del film ha adottato la stessa struttura del romanzo: i

flashback vengono giustapposti alle scene al presente per significare il cambiamento della condizione
dei personaggi piu che lo scorrere del tempo.

Diversamente, la sceneggiatura originale di Haythe ha adattato il romanzo di Yates in un’ottica lineare
e senza flashback

Il romanzo di Yates e il film di Mendes sono in questo molto piu vicini tra loro di quanto non lo sia la
sceneggiatura di Haythe. Perché?

Utilizzo significativo e non strutturale dell’elemento flashback

Il passato diventa il tempo della possibilita, delle ambizioni, dei sogni / il passato quello del
fallimento, del depotenziamento, del crollo
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concedeva a sua moglie di chiedergli perdono ¢ in pari tem-
po, con sguardo freddo ¢ spassionato, stava scoprendo che
non era poi un gran che da vedere: troppo vecchia, ora, trop-
po alta e troppo tesa.

Frank aveva voglia di precipitarsi fuori di casa a compiere
qualche drammatico atto di espiazione - pestare il pugno su
un albero o farsi qualche chilometro di corsa, saltando mu-
retti, fino a cadere esausto tra il fango e le erbacce di una pa-
lude. Ma invece chiuse gli occhi, allungd la mano e tird April
a sé, schiacciandole il grembiulino in un disperato abbraccio
e dissolvendo il suo tormento nel premerle e accarezzarle la
curva profonda delle reni e affondandole nella gola la bocca
gemente, mormorante. «Oh, amore mio», diceva. «Oh, te-
SOro, amore».

«No, aspetta, ascolta. Sai che cosa ho fatto tutto il giorno?
Ho sentito la tua mancanza e... Frank, ho pensato a una me-
ravigliosa... no, aspetta. Voglio dire, ti amo, ti voglio bene,
ma ascolta un istante. lo...»

Lunica maniera per farla tacere e non vederla era di ba-
ciarla sulla bocca; poi il pavimento prese ad assumere peri-
colose inclinazioni, e sarebbero crollati sul tavolino da té se,
con tre passi vacillanti, non si fossero invece abbandonati al-
la voluttuosa sicurezza del divano.

«Amore?», sussurrd April, annaspando per riprendere
fiato. «Ti amo da morire, ma non credi che dovremmo... oh,
non smettere, non smettere».

«Dovremmo cosa?»

«Dovremmo innanzitutto andare a letto. Ma no, se non ne
hai voglia. Se preferisci, restiamo qui. Ti amo».

«No, hai ragione. Meglio andare a letto». Frank si ob-
bligo ad alzarsi, tirandosela appresso. «Meglio pero che pri-
ma faccia una doccia».

[ 160]

«Oh, no, ti prego. Non fare la doccia, non te la lascerd
fare».

«F invece devo farla, April»,

«E perché?»

«Perché si. Devor. Gliservi tutta la sua forza di volonta per
procedere, un passo alla volta, traballando pesantemente.

«Come sei cattivo», stava dicendo April, aggrappata al
suo braccio. «Sei cattivissimo. Frank, ti sono piaciuti i rega-
li> Andava bene la cravatta? Sono entrata in quattordici ne-
gozi diversi, ¢ nessuno che avesse una cravatta decente».

«F magnifica, la piti bella che ho mai avuto».

Sotto il rigido scroscio dell’acqua calda, in cui Maureen
Grube era divenuta una seconda pelle, cosi aderente che sol-
tanto il pit violento strofinio avrebbe potuto toglierla di
dosso, Frank concluse che doveva dirle tutto. Con aria ra-
gionevole le avrebbe preso tutte € due le mani e le avrebbe
detto: «Senti, April, oggi pomeriggio io...»

Chiuse I'acqua calda e apri quella fredda, una cosa che
non faceva da anni. Ne ebbe uno scossone che lo fece balla-
re ¢ ansimare, ma si costrinse a stare sotto il getto, contando
fino a trenta, come faceva quand’era militare, e usci dal ba-
gno sentendosi un re. Dirglielo? Macché, niente affatto. A
che scopo, poi?

«Oh, hai un’aria cosi pulita», disse April, girandosi dal-
I"armadio con indosso la sua piu bella camicia da notte bian-
ca. «Hai un’aria cosi pulita e tranquilla. Vieni, siediti accan-
to a me e parliamo un po’, prima, vuoi? Guarda che cosa ho
portato».

Sul comodino aveva deposto una bottiglia di brandy e due
bicchieri, ma passo un lungo intervallo prima che lui le per-
mettesse di riempirli, o di dire qualcos’altro. Un’unica volta
lei riusci a svincolarsi, ma fu soltanto per liberare le braccia
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| IL RIALLINEAMENTO DI ROMANZO, SCRIP E FILM

Dopo l'idea di Parigi, infatti, non avremo piu flashback, perché il presente e tornato a essere il tempo
in cui una svolta sembra possibile

| flashback non ci sono in sceneggiatura: solo a pagina 41 e alla scena 65, lo scrip si allinea con |l
romanzo e con il film (31'277).

Il punto di svolta (il piano di trasferirsi a Parigi) chiude la prima parte del romanzo (che e diviso in 3
parti).

Da questo momento in poi il romanzo continuerdo a utilizzare tutti gli strumenti della letteratura
(descrizioni, flashback, introspezione, ecc), mentre la sceneggiatura e il film procedono insieme,
linearmente, a descrivere gli sviluppi praticando l'essenzializzazione attraverso gli strumento del
cinema: affidano alla recitazione degli attori tutti i significati che il romanzo continua a esplicitare a
parole.
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| LE OPINIONI DEGLI ALTRI: a favore il sogno
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| IL VUOTO DISPERATO







Frank provo I'impulso di gettarsi in ginocchio e abbrac-
aarle le cosce, ma si trattenne. Qualcosa gli disse - forse la
stessa ritrosia del sorriso di April - che era meglio non tenta-
re nulla di simile; era meglio unirsi a lei in quel gioco, in quel-
la strana, elaborata finzione che nulla fosse accaduto il gior-
no prima. «Buongiorno», disse a sua volta, evitando lo sguar-
do della moglie.

Si sedette e spiego il tovagliolo. Era una cosa davvero in
credibile. Mai, dopo un litigio, il mattino dopo era stato co-
si facile - né d'altra parte, penso sorseggiando il succo d’a-
rancia con un po’ d’incertezza, c’era mai stato un litigio cosi
violento. Poteva essere che avessero litigato all’ultimo respi-
ro? Forse era questo che accadeva quando non c’era davve-
ro pit nulla da dire, né per accusare né per perdonare. La vi-
ta, dopotutto, doveva continuare.

«E proprio una... bella giornata, eh?», disse Frank.

«Si, & vero. Le uova le preferisci strapazzate o fritte?»

«Mah, non importa... be’, si, strapazzate, allora, se per te
fa lo stesso».

«Benissimo. Le prendo strapazzate anch’io».

E poco dopo, eccoli seduti a tavola entrambi, I'uno di
fronte all’altra, in atteggiamento amichevole, a sussurrarsi
piccole cortesie mentre si passavano i toast imburrati. Dap-
prima Frank si senti troppo intimidito per mangiare. Era co-
me quando, a diciassette anni, aveva invitato a cena per la
prima volta una ragazza, e la semplice idea di portarsi il cibo
alle labbra e masticarlo, li di fronte a lei, gli era parsa un’im-

perdonabile volgarita; e quello che I'aiuto ora fu la stessa co-
sa che I'aveva aiutato allora: la sorprendente scoperta che
aveva una fame da lupo.

Tra un boccone e I'altro, disse: «Niente male, una volta
tanto, far colazione senza i bambini tra i piedi».

[380]

«Giar. April non aveva toccato le uova, e Frank si accor-
s¢ che le tremavano un po’ le dita quando tese la mano per
sollevare la tazza del caffé; quanto al resto appariva del tut-
to padrona di sé. «Ho pensato che avresti avuto bisogno di
fare una colazione sostanziosa, oggi», disse April. «Insom-
ma, ¢ una giornata importante per te, vero? Non ¢ oggi che
hat la riunione con Pollock?»

«Fsatto». Si era persino ricordata di questo! Ma Frank
maschero il piacere che provava dictro il mezzo sorriso
sprezzante che per anni aveva usato parlando con April del-
Ja Knox, e disse: «Sai che bellezza».

«Be’», fece lei. «Credo che sia sul serio una bella cosa; per
loro, almeno. Che cosa pensi che dovrai fare, esattamente?
Fino a quando non ti spediranno in giro per il mondo, voglio
dire. Non me ne hai mai parlato molto».

Lo prendeva in giro, o cosa? «Davvero non te ne ho parla-
to?», chiese. «Be’, naturalmente ancora non ne so granché
neppure io, questo ¢ il fatto. Ritengo che si trattera perlopiu
di quello che Pollock chiama “abbozzare gli obiettivi da rag-
giungere”: ossia starcene seduti ad ascoltarlo, immagino.
Facendo finta di saperne qualcosa di calcolatori. E natural-
mente il principale movente di tutta questa faccenda, o al-
meno credo che sia il movente principale, & che la Knox deve
essere ormai pronta a lanciare uno di quegli enormi calcola-
tori, piti grosso del “500”. Te ne ho accennato?»

«No, non mi pare». E la cosa piui curiosa era che April ave-
va davvero I’aria di desiderare che lui gliene parlasse.

«Be’, sal... uno di quegli affaroni mostruosi come I'Uni-
vac; il tipo di macchina impiegato per le previsioni meteoro-
logiche, i pronostici elettorali e roba del genere. E ti dico,
quei cosi si vendono a un paio di milioni di dollari I'uno; se
la Knox decide di produrne uno, saranno costretti a orga-
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nizzare un programma d’incremento vendite nuovo di zecca.
E secondo me, potrebbe trattarsi di una cosa del genere».

Frank provava la strana sensazione che i polmoni gli si
facessero pit profondi, o che aria si arricchisse di ossige-
no. Le sue spalle, che fino a quel momento aveva tenuto
dritte e irrigidite, un po’ alla volta si appoggiarono como-
damente allo schienale della sedia. Anche gli altri uomini
provavano la stessa sensazione quando parlavano di lavoro
con la moglie?

«...In sostanza, ¢ solo una gigantesca addizionatrice che
funziona a velocita impressionante», stava dicendo ora, in
risposta alla concisa domanda di April circa il funzionamen-
to di un calcolatore. «Solo, invece che di tanti pezzi mecca-
nici, ¢ fatta di migliaia di valvole termoioniche...» E un atti-
mo dopo, le stava disegnando su un tovagliolino di carta un
diagramma raffigurante il passaggio degli impulsi binari nei
circuiti.

«Ah, ho capito», fece April. «O almeno mi pare di aver ca-
pito; si. E proprio... interessante, no?»

«Be’, non 50, €.... ecco, si, credo che in un certo senso lo sia.
Naturalmente, non € che ne sappia molto, a parte il concetto
di base».

«Dici sempre cosi. Scommetto che ne sai molto di piu di
quanto credi. Quel che & certo, comunque, ¢ che lo spieghi
con molta chiarezza»,

«Sul serio?» Si senti montare alle guance contratte in un
sorriso una vampata di rossore, mentre abbassava lo sguar-
do e riponeva la matita nella tasca interna della sua bella
giacca di gabardine. «Be’, grazie». Fini quel che restava del-
la seconda tazza di caffé e si levo in piedi.

«Mi sa che & meglio che vada».

Anche April si alz, lisciandosi la gonna.

[382]

«Senti, April, ¢ stato splendido». La gola gli si chiuse. Si
rese conto che stava per mettersi a piangere, ma riusci a con-
tenersi. «Voglio dire, ¢ stata una colazione coi fiocchi», fece,
battendo le palpebre. «Davvero; non mi ricordo quando ne
ho fatta una... migliore».

«Grazie», disse lei. «Sono contenta, & piaciuta anche a
me».

Poteva andarsene cosi? Senza dirle nulla? Osservandola
mentre si avviavano all’uscio, Frank si chiese se era il caso di
dire: «Non so proprio dirti quanto mi dispiaccia per ieri», 0
anche: «Ti amo», o qualcosa di simile; oppure era meglio
non arrischiarsi a ritirare in ballo la faccenda? Esito, giran-
dosi verso di lei, e avverti che la bocca gli si piegava in una
smorfia d’imbarazzo.

«Dunque, non mi...», esordi. «Non mi odi, vero?»

Gli occhi di April erano seri e profondi; sembrd lieta che
lui le avesse fatto quella domanda, come se fosse una delle
poche alle quali fosse in grado di rispondere con sicurezza.
Scosse il capo. «No, certo che no», e gli apri la porta. «Buo-

na giornata».

«Grazie, anche a te». E poi gli fu facile decidere cosa do-
veva fare: senza toccarla, comincio, con la lentezza di un at-
tore cinematografico, a piegarsi verso le sue labbra.

11 volto di April, accostandosi al suo, tradi un attimo di
sorpresa o esitazione, ma poi si ammorbidi; socchiuse gli oc-
chi, e fu evidente che, per quanto rapido, quello sarebbe sta-
to un bacio affettuoso, dato e ricevuto volentieri. Solo dopo
averla baciata, Frank le sfiord un braccio con la mano. Do-
potutto era una ragazza maledettamente carina.

«Ciao, allora», disse con voce roca. «A stasera».

[383]




| IL FINALE DELLA SCENEGGIATURA

EXT. CAMPBELL HOUSE - EVENING.

Shep turns

to see Milly come towards him.

MILLY

You okay?

He wipes a

They walk

SHEP
I don’'t want to talk about the

Wheelers any more.

t his eyes.

MILLY
Okay... We don’t have to.

SHEP
...They still here?

MILLY
Yeah.

SHEP
We better get back then.

back towards the house together.

She puts her arms around him.

FADE TO BLACK.




| IL FINALE DEL ROMANZO E DEL FILM

di trovare le parole adatte per esprimere quel che aveva in

testa.

«Erano, ecco, due ragazzi un po’ strani. Irresponsabili.
L aria circospetta con cui ti fissavano, il modo di parlarti:
non proprio da persone con la testa a posto, ecco. Ah, un’al-
tra cosa. Sai che cos’ho scoperto in cantina? Morte ¢ secche ?
Ho scoperto uno scatolone di piantine di sedo che mi dev’es-
sere costato un'intera giornata di fatica per raccoglierlo, la
scorsa primavera. Mi ricordo che avevo scelto con cura i ger-
mogli pin belli e li avevo piantati delicatamente nel tipo di
terra piti adatto... ecco, vedi, ¢ questo che intendevo. Non ti
pare che se qualcuno si prende il disturbo di regalarti una
bella pianta, una cosa viva, che cresce, non ti pare, dico, che
il meno che tu possa fare sia di...»

Ma da questo punto in poi Howard Givings udi soltanto
un tonante, piacevole mare di silenzio. Aveva spento I’appa-
recchio acustico.
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