“Dovro disfarmi di questa infinita fanciullezza”:
il fumetto italiano negli anni Ottanta

Andrea Sangiovanni*

Larticolo indaga gli anni Ottanta attraverso il prisma del fumetto, medium che in quegli an-
ni stava cambiando sia sul piano industriale che dal punto di vista/dei contenuti. In effetti, co-
me molte altre “industrie culturali” italiane di quegli anni, il fumetto partecipa della trasfor-
mazione produttiva del Paese con uno spostamento dai grandi centri editoriali, come Milano,
alla provincia, dove nascono nuovi editori; allo stesso tempo, le testate si.meltiplicano e il fu-
metto esce dai ristretti confini delle letture “per ragazzi” in cui era stato confinato fino ad al-
lora. Sul piano dei contenuti, poi, si manifesta‘allora,una crescente contaminazione dei lin-
guaggi tra fumetto d’autore e popolare, ma anche tra editoria mainstream e underground.
Nell’esaminare questi aspetti, I'autore analizza la capacita del fumetto di riflettere alcuni dei
cambiamenti culturali degli anni Ottanta, individuando I’esistenza di una “domanda di politi-
ca” che va oltre la stereotipata interpretazione del\“riflusso” come tratto dominante di questo
periodo.

Parole chiave: fumetti, anni Ottanta; storia culturale, cultura di massa, mass media

“I should get rid of this never-ending childhood”: Italian Comics in the 1980s

This article examines the 1980s through the prism of the comic strip, a medium that under-
went significant changes ‘during those years, it terms of production, as well as content and
language. In fact, as many other contemporary Italian “cultural industries”, the comics pub-
lishing sector was part of the country’s economic transformation, experiencing a shift from
large publishing.centres, such-as Milan, to provinces, where new publishers emerged. In the
1980s, the titles increased4n numbers, and comics moved away from being considered sole-
ly as_éntertainment for children. In terms of content, there was a growing contamination
between artrand popular comics, as well as between mainstream and underground publish-
ers. By examining these aspects, the author analyses the ability of comics to mirror the cul-
tural changes of the 1980s, highlighting the emergence of a “demand for politics”, and thus
challenging, the stereotypical interpretation of the decade as a time of “retreat” (in Italian,
riflusso).
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Alla fine degli anni Ottanta Beniamino Placido, intellettuale e critico televisivo
de “la Repubblica”, scriveva: “ma vogliamo davvero credere che le figure im-
portanti degli ultimi dieci, quindici anni siano stati i soliti scrittori di poesie e
romanzi? No, sono stati gli autori di fumetti”. Placido diceva di non essere un
appassionato di fumetti perché, affermava, ognuno sa “leggere bene i fumet-
ti della propria giovinezza. E si & giovani una volta sola™. In realta, grazie al-
la sua peculiare cifra ironica, nel momento stesso in cui evocava il consolida-
to pregiudizio sui fumetti come forma di intrattenimento per I'infanzia, egli ne
prendeva le distanze e sosteneva la tesi opposta: dopo molto tempo incui era
stato considerato una forma di intrattenimento leggero a cui preferiré,senz’altro
la lettura di libri, ora il fumetto poteva a buon diritto essere considerato un ti-
po di narrazione che — per la sua immediatezza e capacita di/penétrazione nei
pit diversi strati sociali — permetteva di leggere e intrepretare il cambiamento
della societa, e soprattutto dei suoi segmenti pitt giovani che, a meta decennio,
avevano appena ricominciato a occupare la scena pubblica.

Gli studenti medi, per esempio, erano scesi in piazza nel" 1985 per protesta-
re contro il ministro dell’Istruzione Franca Falcucci in quello che un osserva-
tore attento della realta giovanile, Pier Vittorio Tondelli, aveva suggerito esse-
re il “terzo movimento giovanile che il paese abbiasconosciuto dal dopoguerra
a oggi”. Tondelli era rimasto colpito proprio dalla presenza nell'immaginario
dei ragazzi che sfilavano di “tutti ipersonaggi dei fumetti: da Lupo Alberto ai
personaggi di Forattini, da Bobo a Charlie Brown, ma soprattutto, a farla da
padrona, era I'immagine agrodolce, a'suo'modo cattiva e impertinente, terribil-
mente saggia, della Mafalda di Quino™.

Lobiettivo di questo articolo, dunque, ¢ esaminare piu da vicino la capacita
del fumetto di rappresentare la trasformazione della societa in un tornante de-
cisivo della storia.talianay gli anni Ottanta che, per quanto complessi, un vero
e proprio “groviglio” sociale e culturale?, sono stati spesso descritti con la ca-

! Citato in Osecar Cosulich, Meglio una festa oggi..., “Comic Art”, febbraio 1989, n. 52,
p- 18. La citazione del titolo ¢ tratta da due tavole di Andrea Pazienza, Anni verranno 1988, re-
alizzate/per un inserto de “L’Espresso”, 10 gennaio 1988, e ora riprodotte in Andrea Pazien-
za, Una estate. Storie 1987-1988, “Tutto Pazienza”, n. 11, Roma, La biblioteca di Repubblica-
L’Espresso, 2016, pp. 80-81. La citazione completa ¢: “Anni verranno, pelosi come gatti. Dovro
disfarmi di questa infinita fanciullezza. La ricordero. Poco o nulla ci capird™.

2 Beniamino Placido, Il cane a fumetti, “la Repubblica”, 28 agosto 1988, ora in A. Pazienza,
Una estate, cit., p. 165.

3 Pier Vittorio Tondelli, Ragazzi dell’85, in Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno.
Cronache dagli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 1990. Qui si usa I'edizione digitale del 2014 e
la citazione ¢ tratta da p. 132. Ai “ragazzi dell’85”, un “movimento dimenticato” dedicano spa-
zio Monica Galfré, Tutti a scuola. L'istruzione italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2017 e
Adolfo Scotto Di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta. Politica e illusioni di una generazio-
ne nata troppo tardi, Torino, Einaudi, 2020. Cfr. anche Lanfranco Rosso, “Ottantacinque / an-
no di coscienza / senza bandiere / senza violenza”. Appunti su un movimento studentesco, “Za-
pruder”, 2022, n. 57, pp. 33-54.

4 L'espressione, particolarmente felice, & presa da A. Scotto Di Luzio, Nel groviglio, cit.
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tegoria semplificatrice del riflusso o in chiave prevalentemente politica, guar-
dando alla successiva crisi della Repubblica dei partiti. In quegli anni, invece,
da un lato “non si ebbe un arresto repentino né completo dell’azione colletti-
va” che “si concentrd su obiettivi sicuramente meno ambiziosi, ma non meno
rilevanti, pitt puntuali — ossia concentrati su questioni pit specifiche” — dal-
le manifestazioni pacifiste al movimento antimafia. Allo stesso tempo, pero,
dall’altro lato, arrivava a maturazione un processo di cambiamento che era ini-
ziato nel corso degli anni Settanta e stava trasformando il Paese sia, sul piano
economico, con la crescita dei servizi e delle piccole e medie imprese; che dal
punto di vista sociale, con la crescita dei ceti medi. All'interno di questa,evo-
luzione, complessa e non lineare, giocavano un ruolo centrale i.mass media, il
cui sistema era anch’esso in piena trasformazione e che concofrevano«a una ri-
definizione dell'immaginario collettivo e a una mutazione dell’ethos repubblica-
no®. E se la televisione, con la centralita delle emittenti private; dava una spinta
alla “mutazione individualista™” che era gia in atto da tempo, il fumetto mette-
va invece in luce sia I'esistenza di una pluralita di linguaggi e di immaginari,
spesso in conflitto con quello dominante, sia il riarticolarsi dell’industria edito-
riale lungo linee di sviluppo che sembravanoyseguire quelle della piccola e me-
dia industria e che la portavano lontano 'dai principali centri dell’editoria na-
zionale, come Roma o Milano, per trovare nuova linfa nella provincia, dalla
Toscana degli Editori del Grifo all’Umbria della Star Comics.

Gli anni Ottanta fra mainstream, underground e popolare d’autore

Come ha scritto LucatBoschi,:uno dei pit importanti testimoni-storici di que-
sto mezzo di comunicazione, il fumetto degli anni Ottanta nasce tra il 1977 e il
19788. Allora, infatti; il.fumetto era gia diventato un medium — e un linguag-
gio — dotato di una riconoscibilita e di una considerazione pubblica che lo
avevano allontanato dal ghetto della “non-lettura” in cui era stato confinato nel
dopoguerra e negli anni Sessanta, quando era visto come una forma di puro in-
trattenimento per l'infanzia, peraltro spesso accusata di indurre comportamen-

5 Marica Tolomelli, L'[talia dei movimenti. Politica e societa nella Prima repubblica, Roma,
Carocci, 2015, Kindle ed., pos. 4121. Sulla questione cfr. anche Beppe De Sario, Resistenze in-
naturali. Attivismo radicale nell’ltalia degli anni Ottanta, Truccazzano, X books, 2009; Pier-
paolo Mudu, Gianni Piazza, Not Only Riflusso: The Repression and Transformation of Radical
Movements in Italy between 1978 and 1985, in Knut Andresen, Bart van der Steen (eds.), A Eu-
ropean Youth Revolt. Palgrave Studies in the History of Social Movements, London, Palgrave
Macmillan, 2016.

® Su questi temi mi permetto di rinviare ad Andrea Sangiovanni, Specchi infiniti. Storia dei
media in Italia dalla Seconda guerra mondiale a oggi, Roma, Donzelli, 2021.

7 11 riferimento & ovviamente a Giovanni Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani
e la televisione, 1954-2011, Roma-Bari, Laterza, 2011.

8 Cfr. Luca Boschi, Frigo, valvole e balloons, Roma-Napoli, Theoria, 1997.
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ti devianti nei suoi giovani lettori. A meta degli anni Settanta, infatti, i fumet-
ti non erano solo entrati a pieno titolo nell'industria culturale di massa grazie
a un gran numero di testate che mostrava la presenza di un ampio pubblico di
lettori di tutte le fasce d’etd, ma erano diventati oggetto di saggi accademici’,
protagonisti di trasmissioni televisive!® e argomento di discussione sui settima-
nali d’opinione che ragionavano sulla valenza politica del loro linguaggio''.

Proprio in quegli anni, perod, veniva introdotta una separazione tra due tipo-
logie di fumetto, quello “popolare” e quello “d’autore”, che la critica avrebbe
rapidamente trasformato in una vera ¢ propria “contrapposizione. culturale'?,
Secondo questa tassonomia, quello “d’autore” era un fumetto realizzato ‘‘con
personalita, gusto, cura tecnica del dettaglio, con personaggi credibiline sfac-
cettati”, mentre quelli “popolari” erano “fumetti pensati, scritti e disegnati qua-
si di corsa e un tanto a pagina™?. In effetti, questa dicotomia sembrava descri-
vere un aspetto peculiare di questo segmento dell’industria editoriale dove alle
riviste come “linus” si contrapponeva una mole di “giornaletti” di pronto con-
sumo e di dubbio gusto a tema prevalentemente erotico o pornografico'*: essa
pero, in realta, non faceva altro che riproporre sotto altre spoglie il diffuso pre-
giudizio nei confronti del fumetto distinguendo tra “‘alto” e “basso”, fra cultura
e consumo. In realta questa separazione — spessoradottata anche in altri cam-
pi dell’industria culturale — mostrava proprio in quegli anni di avere dei confi-
ni molto fragili e la scena del fumetto si tivelava molto pit composita di quanto
questa contrapposizione binaria non lasciasse immaginare: fra i fumetti “popo-
lari”, per esempio, si trovavano testate.come “Lo sconosciuto” di Magnus che,
pur pubblicato da un editore specializzato in fumetti “per adulti”, era una serie
“adulta” non tanto per cid'che mostrava ma per i temi che affrontava visto che,
dietro le convenzioni«del genere noir-spionistico, indagava nelle zone d’ombra
della societa contemporanea.

Accanto alle due tipologie “d’autore” e “popolare” iniziava cosi a delinear-
si una terza possibilita, il “popolare d’autore”, che, prima ancora di venire in-

¢ Il primo a vedere nei fumetti un campo di studi era stato, a meta degli anni Sessanta, Um-
berto Eco, seguito da Antonio Faeti, Gino Frezza e altri. Per un quadro generale si rimanda a
Lorenzo di Paola, L'inafferrabile medium. Una cartografia delle teorie del fumetto dagli anni
Venti a oggi,Napoli, Alessandro Polidoro Editore, 2019.

10°Si pensi a trasmissioni come Gulp! (1972) e Supergulp! (1977) che, ideate da Giancarlo
Governi, portavano in televisione il linguaggio statico dei fumetti.

" Cfr. Professor Snoopy, “L’Espresso Colore”, 23 ottobre 1977.

12 Cosi la definiscono Michele Ginevra, Matteo Stefanelli, Attraversamenti del mainstream.
Tendenze postmoderne e “popolare d’autore”, in Gianni Bono, Matteo Stefanelli (a cura di),
Fumetto! 150 anni di storie italiane, Milano, Rizzoli, 2016, p. 320.

3 L. Boschi, Frigo Valvole..., cit., pp. 40-41.

4 La distinzione era ritagliata sui fumetti “popolari” editi da Renzo Barbieri, specializza-
to in testate “per adulti”, che sarebbe arrivato a pubblicarne oltre duecento tra gli anni Settanta
e Novanta. Per una rapida scheda biografica, che pero privilegia l'attivita di romanziere a quel-
la di editore, si veda Gianni Bono, Renzo Barbieri in G. Bono, M. Stefanelli (a cura di), Fumet-
to!, cit., p. 221.
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dividuata dalla critica come una specifica categoria, veniva praticata dagli stes-
si autori ed editori. Gli esempi potrebbero essere molti: il settimanale cattolico
per ragazzi “Il Giornalino” pubblicava il “Commissario Spada”, sulle cui pa-
gine Gianni De Luca rompeva la tradizionale organizzazione della tavola rivo-
luzionando i codici linguistici del fumetto. Oppure, ancora, nel 1977 la Cepim
(poi Bonelli) mandava in edicola “Ken Parker”, una serie western nella qua-
le, da un lato, le sceneggiature accoglievano elementi metanarrativi e, dall’al-
tro, il segno si faceva sempre pill impressionista e quasi astratto'>Del resto,
qualche anno prima la stessa casa editrice aveva realizzato un’altra collana, in-
titolata “Un uomo un’avventura”, in cui la qualita autoriale si incontrava con gli
standard narrativi popolari; e, in effetti, come vedremo tra pocogmegli anni Ot-
tanta il “popolare d’autore” si sarebbe affermato proprio grazie adfaleune serie
Bonelli.

Del resto, sul finire degli anni Settanta il fumetto ayeva ormai rotto le bar-
riere dei generi ed era “a tutti gli effetti un medium maturo, capace di espri-
mersi a ogni livello culturale, dal pit grossolano al piu raffinato™: esso era
percepito, sia dagli autori che dai lettori, come uno strumento in cui l'espres-
sivita non era condizionata dal mercato maisolo dalla capacita di raccontare,
una liberta che lo rendeva percio uno dei linguaggi'principali della cultura gio-
vanile. D’altronde gli spazi d’espressione esistevano perché, accanto a un’edi-
toria gia affermata e rivolta a un pubblico ‘ampio e indifferenziato, costituita
tanto dalle riviste che dalle produzieni seriali e che si potrebbe definire main-
stream, se ne era sviluppata un’altra dalssapore underground, che veniva distri-
buita nei circuiti alternativi e'affrontava tematiche politiche e sociali che trova-
vano poco spazio altrove. La rivista piu influente di questo segmento editoriale
si chiamava “Cannibale”, era distribuita nei canali dell’agenzia di controinfor-
mazione Stampa Alternativa ed era nata nel 1977. Ideato da Stefano Tamburi-
ni", il periodico/ appariva inizialmente come tutto interno al movimento giova-
nile, al.suo linguaggio/e al suo immaginario, com’¢ evidente nel détournement
del numero progressivo sbagliato (il primo numero ¢ contrassegnato con un de-
pistante “n. 3”)..Ma erano soprattutto le storie e i disegni a contare: nel primo
numero, infatti, Tamburini aveva rappresentato 'evento inaugurale del Settan-
tasette romano, la cosiddetta cacciata di Luciano Lama dall’'universita occupa-
ta mentre, poche pagine dopo, un tale “Trash” raccontava “Le avventure della
boccia Ernesta, bottiglia molotov antropomorfa™®. In qualche modo, infine, an-

15 Cfr. Casa dolce casa, “Ken Parker”, giugno 1980, n. 30; Dritto e rovescio, “Ken Parker”,
gennaio 1981, n. 36; Un principe per Norma, “Ken Parker”, settembre 1985, n. speciale, in cui
“recitano” rispettivamente personaggi come Toto, Stan Laurel e Oliver Hardy e Marilyn Monroe.

¢ Daniele Barbieri, Breve storia della letteratura a fumetti, Roma, Carocci, 2009, p. 113.

17 “Grafico e narratore per immagini”, Tamburini aveva gia realizzato rivistine underground
e di movimento come “Combinazioni” o “Zut”. Cfr. la scheda di Michele Mordente in G. Bono,
M. Stefanelli (a cura di), Fumetto!, cit., p. 305.

18 La citazione ¢ tratta da L. Boschi, Frigo, valvole e balloons, cit., p. 22.
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che la copertina del terzo numero, disegnata da Tanino Liberatore, era una me-
tafora di quel 1977 e di quanto stava succedendo al movimento: vi era infatti
ritratto un giovane freak che divorava se stesso con forchetta e coltello, un’im-
magine del tutto impossibile resa perd verosimile e inquietante dall’iperreali-
smo del segno®.

Il gruppo di autori che aveva dato vita a “Cannibale” (Mattioli, Scozza-
ri e Pazienza, oltre a Tamburini e Liberatore) avrebbe rivoluzionato il mon-
do del fumetto tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta: esso, in-
fatti, dapprima avrebbe animato I’esperienza del “Male”, rivista satirica diretta
inizialmente da Pino Zac e poi da Vincino in cui il disegno aveva unruolo, non
marginale®, e, poi, avrebbe dato vita a “Frigidaire” che, diretta,da Vincen-
70 Sparagna, sarebbe stata una delle riviste controculturali pil importanti de-
¢gli anni Ottanta e Novanta®. In questi autori, peraltro, si avvertiva anche I'in-
fluenza del panorama internazionale, non solo dell’'underground statunitense,
particolarmente evidente in Tamburini e Mattioli, ma anche della rivoluzione
stilistica di Moebius e del gruppo degli Humanoides Associés. Attento soprat-
tutto al disegno e alla liberta narrativa, e per questo talora associato alla nou-
velle vague cinematografica di un decennioiprima?®; gquesto nuovo modo di fare
fumetto metteva in discussione la narrazione classica fondata sulla sceneggiatu-
ra ma, allo stesso tempo, permetteva ad autori come Pazienza (che ne era forte-
mente influenzato) di abbandonarsi @ unasorta di flusso di coscienza nel quale,
insieme a sogni, paure e ossessioni| personali, affioravano le faglie di crisi della
societa nella quale I'autore viveva®,

E tuttavia, in quegli anni la societa veniva messa in scena anche nel fumetto
seriale e popolare: si pensitai gia.citati “Sconosciuto” e “Commissario Spada” i
quali, entrambi con um’ambientazione contemporanea e quasi “in presa diretta”,
raccontavano sia le-pulsioni golpiste e stragiste dell’estrema destra che il terrori-
smo di sinistra. Oppure, ancora, si guardi a “Ken Parker” che, pur essendo am-
bientato nellasseconda meta dell’Ottocento, echeggiava molti temi del presente,

1 Sul Settantasette a fumetti cfr. *77 Anno Cannibale. Storie e fumetti di un anno di svolta,
Napoli, Comicon, 2017. Si veda anche Simone Castaldi, Drawn and Dangerous. Italian Comics
of the 1970s and 1980s, Jackson, University Press of Mississippi, 2010, che a quell’anno dedica
la parte centrale del saggio.

20 Per uno sguardo d’insieme, un po’ agiografico, si rimanda a Vincino, Il Male. 1978-1982.
I cinque anni che cambiarono la satira, Milano, Rizzoli, 2007.

2l Cfr. Vincenzo Sparagna, Frigidaire. L'incredibile storia e le sorprendenti avventure della
piu rivoluzionaria rivista d’arte del mondo, Milan, Bur, 2008 e Vincenzo Sparagna, La comme-
dia dell’informazione. Teoria e pratica di Frigidaire, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. Interes-
sante anche il podcast: Ivan Carozzi, Nicolo Porcelluzzi, Frigo!!!, Chora Media, 2022.

22 Cfr. per esempio D. Barbieri, Breve storia, cit.

2 Come scrive Castaldi, “Pentothal is [...] the first comic of a considerable length (127
pages) to employ the stream-of-consciousness technique”, tanto che “it is possible to regard
Pazienza’s opera prima as a repositioning in a popular culture context of the poetics of
neoavantgardists Sanguineti [...], and Nanni Balestrini and Luigi Malerba, authors of stream-of-
consciousness, collage-like narratives”. In S. Castaldi, Drawn and Dangerous, cit., p. 80.
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mettendo in scena una serie di valori di matrice sessantottesca molto vicini al-
la sensibilita giovanile di allora, dalla centralita della liberta all’'empatia per gli
“sconfitti” della storia e fino alla denuncia dell'imperialismo statunitense.

Anche i fumetti pit autoriali, per quanto sempre inseriti in un segmen-
to editoriale non di nicchia come “alter alter”, che era gemmato da “linus”?*,
raccontavano il presente: si pensi per esempio a storie come “Le straordina-
rie avventure di Penthotal” di Andrea Pazienza o “Un buon impiego” di Filip-
po Scozzari che, pubblicate entrambe nel 1977, rappresentavano, in forma piu o
meno trasfigurata, la Bologna del marzo di quell’anno e gli scontti fra la poli-
zia e gli “studelinquenti”, per usare una definizione di Scozzari, il quale mette-
va al centro della sua breve storia un amore omosessuale e una fefoce critica da
sinistra al Partito comunista, rappresentato come un partito d’ordine®:

Questi autori, che pubblicavano anche su “Cannibale’” &\ ‘Il Male”, rappre-
sentavano un punto di contatto tra quei due ambienti editorialirche si sono pri-
ma definiti mainstream e underground, a segnalare ancora una volta quanto
a partire da questo momento il fumetto travalicasse di.continuo gli artificio-
si confini delle categorie e delle definizioni. Lo aviebbero mostrato con anco-
ra maggiore efficacia due serie Bonelli che, nate.negli anni Ottanta e pubblicate
ancora oggi, avrebbero contribuito a definite il cosiddetto “popolare d’auto-
re”. La prima, intitolata “Martin Mystere”, scritta da Alfredo Castelli e uscita
nel 1982, ¢ stata la prima collana Bonelli‘ad avere un’ambientazione contempo-
ranea e non a-storica, in cui si.mescolavano un immaginario “pulp” degli an-
ni Trenta con quello piu recente alla Indiana Jones: il protagonista, infatti, era
un professore di archeologia, velto noto del giornalismo scientifico e divulgati-
vo, che indagava sui “misteri” del passato, abitava in una via realmente esisten-
te di Washington, guidava una Ferrari e usava un computer (il cui modello se-
guiva I’evoluzioné tecnologica del mondo reale, creando cosi una contiguita fra
il tempo dei lettori € quello della serie).

La seconda era “Dylan Dog” che, scritta da Tiziano Sclavi, esordiva nel
1986; anch’essasaveva un’ambientazione contemporanea, benché il protagonista
preferisse scrivere il suo diario con la penna d’oca®: la collocazione nel presen-
te veniva indicata nelle didascalie iniziali, un gioco narrativo che iniziava nel
secondo numero il quale, uscito nel novembre 1986 era ambientato nell’ottobre

2 “alter alter” nasce da “alter linus”, una rivista derivata da “linus” per pubblicare cid che
non trovava spazio sulla testata madre. Su “linus” cfr. Paolo Interdonato, Linus. Storia di una ri-
voluzione nata per gioco, Milano, Rizzoli, 2015.

25 Rispettivamente Andrea Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, “alter alter”,
aprile 1977, n. 4, e Filippo Scozzari, Un buon impiego, ottobre 1977, “alter alter”, n. 10. Per una
buona analisi del Settantasette cfr. Luca Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Roma, Caroc-
ci, 2015.

2 Sull'importanza di questa collana nell'immaginario italiano si veda per esempio Daniele
Comberiati, Comics and transgenerational memory in Italy. The case of Dylan Dog, “Journal of
Graphic Novels and Comics”, 2013, n. 14, pp. 502-515.
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dello stesso anno?. Il protagonista era un “detective dell’incubo” che indagava
su casi paranormali e che, soprattutto nei primi numeri, si confrontava con gli
archetipi dell’horror, dagli zombie ai fantasmi, permettendo a Sclavi di giocare
abilmente con le convenzioni del genere e con un ricco patrimonio narrativo e
iconografico che veniva continuamente evocato. Nel primo episodio, per esem-
pio, erano citati i film di George Romero, cineasta che ha creato lo zombie-
movie contemporaneo: il titolo — “L’alba dei morti viventi” — ¢ un ribal-
tamento di quello del primo film di Romero, “La notte dei morti viventi”
(1969) e, allo stesso tempo, una citazione quasi letterale del titole del.secon-
do, “Dawn of the dead” (1978), tradotto in italiano ‘“Zombie”. Peraltro, alcu-
ne scene di questa pellicola, spesso considerata una trasparentescritica verso il
consumismo®®, erano riprodotte nella storia, durante una sequenza ambienta-
ta in un cinema: era anch’esso un gioco di citazioni che,.da un latos rimanda-
va all'immaginario degli appassionati di horror, da un altro consentiva di citare
implicitamente il sottotesto critico del film di Romero, che sara uno dei temi ri-
correnti della serie, e, da ultimo, permetteva a Sclavi dirsottolineare che la sto-
ria si svolgeva nel presente.

Ma, al di la della capacita di Sclavi di elaborare uno stile di scrittura post-
moderno e dai molteplici livelli di lettura, lasintesi tra popolare e autoriale in
Dylan Dog appariva con particolare.evidenza nel lavoro del disegnatore An-
gelo Stano che fondeva abilmente’ uno storytelling cinematografico estrema-
mente moderno e un segno che.rinviava allo stile di Egon Schiele, realizzando
“un’impresa concettualmente/arditama dagli esiti felicissimi”?. Del resto, an-
che nel secondo numero la scelta del disegnatore sarebbe stata legata al “popo-
lare d’autore’: ai pennelli c’era infatti Gustavo Trigo, un autore argentino che
veniva presentato ammiccando proprio al binomio fumetto popolare/d’autore®.
In effetti, in quegli anni le storie di Trigo erano pubblicate su una delle mol-
te riviste a fumettifpresenti nelle edicole, “L’Eternauta”, che nasceva nel 1982
e sulladcui<copertinaspiccava I'impegnativo “strillo” “i fumetti piu belli del
mondo™.

27 Cfr. Jack lo squartatore, “Dylan Dog”, novembre 1986, n. 2. Il riferimento cronologico
all’inizio della vicenda verra abbandonato dopo alcuni numeri.

2 Cfr. per esempio Kyle William Bishop, American Zombie Gothic. The Rise and Fall (and
Rise) of the Walking Dead in Popular Culture, Jefferson, McFarland, 2010.

¥ Giuseppe Policelli, Angelo Stano, scheda in G. Bono, M. Stefanelli (a cura di), Fumetto!,
cit., p. 359.

3 T redattori scrivono infatti: “chi di voi segue il cosiddetto ‘fumetto d’autore’ gia lo conosce
bene”. In Il Club dell’Orrore ¢ in Jack lo squartatore, “Dylan Dog”, novembre 1986, n. 2.

31 Secondo il direttore Oreste del Buono, si trattava di una “bonaria parodia” di una rivista
patinata intitolata “F.M.R.: cfr. Posteterna, “I’Eternauta”, giugno 1982, n. 4.
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Gli anni delle riviste

Nella prima meta degli anni Ottanta, in effetti, il mercato delle riviste a fu-
metti era piuttosto affollato: da “L’Eternauta” a “Pilot”, da “Orient Express” a
“Comic Art” e “Corto Maltese”, passando per ‘“Totem” e “1984”, esse era-
no tutte importanti “contenitori d’immaginario”?, anche se di qualita disegua-
le e di fortune editoriali differenti. La proliferazione di queste riviste conte-
nitore (spesso allora definite “d’autore”) era un altro dei segnali della crescita
del fumetto, sia sul piano industriale che dal punto di vista della<considerazio-
ne pubblica: esse, infatti, lo accreditavano nell’editoria adulta perché, patinate
e costose, con molti redazionali e interventi di giornalisti ed espertiy, non, erano
certo piu delle letture “per ragazzi”. Dal punto di vista dell’industria editoriale,
poi, la nascita delle riviste mostrava l’esistenza di un nuovo comparte’del setto-
re che, come molte piccole industrie di quegli anni, si sviluppava in provincia,
da Montepulciano a Perugia a Bologna: insomma, l'industria del fumetto anda-
va assumendo allora tutte le caratteristiche della.nuova fase economica del Pa-
ese. E tuttavia quel mercato era tanto dinamico quanto contraddittorio perché,
se ¢ vero che il nuovo segmento di pubblico era.disposto a spendere il triplo o
il quadruplo rispetto a un albo seriale, allo stesso tempo sin dai primi anni Ot-
tanta si avvertivano chiari segnali di-una crisi delle vendite* che si accompa-
gnava alla necessita di “reinventare” il fumetto per la nuova sensibilita e il mu-
tato scenario mediale.

In questo panorama cosi trasformato rispetto ai decenni precedenti, alcu-
ne riviste sceglievano di proseguire il discorso iniziato allora, pubblicando sto-
rie che, sebbene di genere, offrivano anche una chiave di lettura del presente:
“L’Eternauta”, per esempio, era dedicata all’avventura e alla fantascienza ma,
come scriveva Oreste del Buono in uno dei primi numeri, c’era la forte consa-
pevolezza che.pubblicarerfumetti d’avventura non significava rifiutare la realta.
Il direttore €ra netto: sbagliano — scriveva — “tutti coloro che affermano I'in-
dipendenza, itresponsabilita, I'indifferenza delle storie a fumetti rispetto alla
Storia” € “considerano 'avventura per immagini scissa, e comunque da scinde-
re, da'qualsiasi partecipazione, non dico politica, ma anche semplicemente sen-
timentale alle effettive vicende del mondo in cui viviamo™?**. Del resto, il nome

32 La definizione & di Sergio Brancato, Fumetti. Guida ai comics nel sistema dei media, Ro-
ma, Datanews, 1994, p. 85.

3 Secondo alcuni, la crisi di vendite sarebbe collegata soprattutto alla “bolla” del “fumet-
to d’autore”, e dei volumi cartonati o brossurati di grande formato collegati a “Orient Express” e
“Pilot™: “Iniziata con un venduto intorno alle 20.000 copie, ha imboccato da subito una linea di-
scendente fino al limite delle 34.000 copie™: in Raffaele De Falco, Bonelli e la stagione del fu-
metto d’autore, in Comicon (a cura di), L'Audace Bonelli. L'avventura del fumetto italiano, Ro-
ma, La Repubblica-L’Espresso, 2011, p. 84. Tuttavia ¢ difficile tracciarne i contorni perché non
esistono dati pubblici sulle tirature delle diverse testate.

3 “L’Eternauta”, luglio 1982, n. 5, p. 3.
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della rivista riprendeva il titolo di una lunga storia scritta alla fine degli an-
ni Cinquanta da Héctor Oesterheld che, pur in un contesto fantascientifico, era
una trasparente condanna delle dittature: secondo alcuni, essa sarebbe addirit-
tura arrivata a prefigurare il regime di Videla, di cui lo stesso scrittore sarebbe
stato vittima*. Dopo I’'abbandono di del Buono, tuttavia, questa linea editoriale
si sarebbe diluita fino a scomparire e la rivista avrebbe finito per essere solo un
contenitore di buone storie provenienti dal mercato internazionale.

Altre testate, come “Corto Maltese” e “Comic Art”, avrebbero invece scel-
to una strada diversa, incarnando in qualche misura 'ambivalenza:di questa fa-
se del fumetto in Italia. Nate rispettivamente nel 1983 e nel 1984, esse erano
accomunate dal voler essere un tributo al fumetto come “nona_arte”. In effetti,
pero, oltre a voler sostenere la maturita del fumetto come mezzo_ di comunica-
zione pari alla letteratura, “Corto Maltese” non sembrava avere una vera e pro-
pria linea editoriale che non fosse la giustapposizione dei pili importanti auto-
r1 italiani. Ancor di pil: il fatto di affiancare a storie esttemamente eterogenee
dei materiali letterari di viaggio solo “perché leggere ¢ un’avventura” (come re-
citava il claim pubblicitario della testata) appariva,come il segno di uno scar-
so rispetto per il medium fumetto in generalee, soprattutto, per i propri lettori.

Se “Corto Maltese” appariva dunque un’operazione editoriale nata soprat-
tutto per approfittare di un nuovo segmento di mercato confidando nella for-
za e nel prestigio della casa editriceé chela pubblicava (Milano Libri), “Comic
Art”, al contrario, si definiva “I’'unica rivista italiana a distribuzione naziona-
le che si occupa organicamente del fenomeno ‘fumetto’ con notiziari, saggi, in-
terviste e articoli critici”*®, riservando peraltro molto spazio all’interazione con
i lettori, ai quali chiedeva dizcompilare un indice di gradimento dei diversi nu-
meri. Questa attenzione al pubblico I’avrebbe portata a organizzare dei referen-
dum: non troppopartecipati — le schede elaborate erano 2.500 — questi cen-
simenti appaiono oggi utili soprattutto a delineare un impressionistico quadro
dei lettori, per lo pit maschi, giovani e di interessi piuttosto settoriali (fumetti e
film); per quanto mediamente acculturati’’. Nonostante cio, la rivista sembrava
soprattutto “una sorta di Salone Internazionale dei Comics a mezzo stampa”®,
ecumenica rispetto ad autori e personaggi: una caratteristica che, tuttavia, non
le permetteva di prosperare, come denunciava il direttore Rinaldo Traini in piu
di un editoriale lamentando una crisi del settore che ai suoi occhi derivava dal-

% La storia ha una seconda edizione nel 1969, rivisitata dallo stesso Oesterheld, in cui la de-
nuncia della dittatura & ancora piu evidente.

% Rinaldo Traini, Cari amici lettori, “Comic Art”, ottobre 1985, n. 15, p. 2. Traini — stu-
dioso, editore e organizzatore culturale del mondo del fumetto — ne era il direttore.

37 Cfr. per esempio Referendum Comic Art, “Comic Art”, ottobre 1985, n. 15, pp. 81-83. Se-
condo Luca Boschi, nella seconda meta degli anni Ottanta “Comic Art” vende 14.000 copie.

¥ L. Boschi, Frigo, valvole e balloons, cit., p. 78. L’icastica definizione ironizza sul fatto
che, in quegli anni, il direttore Rinaldo Traini presiedeva il Salone internazionale dei Comics di
Lucca.
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la scarsa propensione degli italiani alla lettura e dall’invadenza della televisio-
ne*. Traini, tuttavia, attribuiva parte della responsabilita della crisi agli stessi
autori ed editori che si limitavano a proporre “contenuti che potrebbero esse-
re diventati frustri e scontati per il lettore (anche giovane) disincantato e ag-
giornato agli anni Ottanta”. “Una cosa sembra certa: — scriveva infatti a me-
ta decennio — le rappresentazioni, le tematiche, gli stilemi, i contenuti, i valori
e le tecniche degli anni Sessanta e Settanta [...] non sembrano piu far presa sul
pubblico e soprattutto sulle nuove generazioni’™®,

C’erano, certo, riviste che provavano a sintonizzarsi con il nuoyo, 4ndefini-
to, gusto del decennio: lo faceva “alter alter”, per esempio, sperimentando. per
alcuni numeri un’inedita e ardita impaginazione. E tuttavia il tentativo, si sa-
rebbe rivelato fallimentare, mostrando cosi l'esistenza di una ingipiente “cri-
si espressiva” nella quale il fumetto avrebbe faticato a trovare il suo posto
“nell’economia complessiva di una multimedialita incro€iata™che si andava al-
lora strutturando®.

Se sul piano editoriale il fumetto mostrava pit di una difficolta, gli artisti, al
contrario, intuivano il cambiamento del gusto e riuscivano ad adattarsi all’evo-
luzione del mercato, anche perché alcuni ditlero si‘muovevano sul confine tra
i vari generi sin dalla fine degli anni Settanta; passando senza difficolta dalle
pubblicazioni pit d’avanguardia a quelle di taglio piu tradizionale e meno spe-
rimentale. Il caso pili esemplare ¢ quello di ‘Andrea Pazienza che, sin dall’ini-
zio della sua carriera, aveva mostrato un’impareggiabile abilita nel mescolare
grafica popolare e arte colta,/mainstream e underground, per esempio trasfor-
mando i personaggi Disney in freak alla Gilbert Shelton. Nel corso di pochis-
simi anni, dunque, eglisera statorcapace di muoversi senza soluzione di conti-
nuita in ambienti e contesti diversi, dalle gallerie d’arte nel periodo pescarese
alle case occupater(la, Traumfabrik) in cui prendeva forma la scena contro-cul-
turale negli anni bolognesi, dalle testate aperte alle sperimentazioni ma ad am-
pia diffusione come “alter alter”, alle riviste autoprodotte come “Cannibale”.
E proprio nei primi anni Ottanta, Pazienza dava un’ulteriore prova di questa
sua poliedrica ubiquita realizzando, fra le altre cose, il poster de “La citta delle
donne” (Federico Fellini, 1980) e le copertine di alcuni Ip di Roberto Vecchio-
ni ed Enzo Avitabile®.

In questo contesto, non ¢ un caso che una delle riviste pitt importanti de-
gli anni Ottanta, la gia citata “Frigidaire”, possa essere solo riduttivamente de-

¥ Cfr. Rinaldo Traini, Cari amici lettori, “Comic Art”, febbraio 1989, n. 52.

40 Rinaldo Traini, Cari amici lettori, “Comic Art”, giugno 1985, n. 12, p. 2.

4 Entrambe le citazioni sono in S. Brancato, Fumetti, cit., p. 83.

4 Si tratta di Robinson (1979), Montecristo (1980), Hollywood Hollywood (1982), Il grande
sogno (1984), e SOS Brothers (1986). Quello di Pazienza non ¢ un caso isolato perché negli an-
ni successivi altri autori realizzeranno copertine di dischi o pubblicita. Tanino Liberatore, per
esempio, nel 1983 realizza la cover dell’album di Frank Zappa The man from Utopia mentre Mi-
lo Manara si occupa della campagna di intimo Eminence.
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finita come una rivista a fumetti visto che si poneva all’incrocio tra rivista d’at-
tualita e d’arte, e che i fumetti erano solo uno degli strumenti con cui cercava
di interpretare la contemporaneita. Nata dal gruppo creativo e dall’esperien-
za del “Male”, “Frigidaire” aveva una chiara matrice contro-culturale ma era
anche capace di adattare ai tempi nuovi la sua ispirazione underground. Nel-
le sue pagine, infatti, si fondevano cronache e fumetti, inchieste e provocazio-
ni, andando pero oltre tutti i possibili riferimenti della scena editoriale italiana,
fumettistici e non, e imponendosi “come indispensabile, nella sua enigmatica
imprevedibilita postdadaista™?. Sin dal primo numero essa si presentava piena-
mente consapevole dei tratti essenziali del decennio che stava iniziando, rifiu-
tando I'ideologia come strumento ordinatore della complessita sociale, evocan-
do “il grande freddo” degli anni Ottanta attraverso 'immagine del‘frigorifero e
intuendo la mercificazione di ogni forma espressiva e conoseitiva:

trovare un filo che leghi e renda razionale questo aggregato opportunamente messo in “Frigi-
daire” ¢ impresa discutibile, se non impossibile — spiegava‘Sparagna==. Larivista [...] & or-
dinata infatti per scomparti, alcuni piu lontani, altri pit«vicini al cuore.del freddo [...]. Non
necessariamente questi scomparti comunicano tra.loro. Come non necessariamente le diverse
parti del mondo sono legate 'una all’altra. L’idea che viviamo in un tutto coerente, aggravata
dall’altra idea, o meglio ideologia, che questo sia'tuttorazionale, spiegabile, continuo, ¢ un’i-
dea poco verosimile**.

La rivista, insomma, portava alle estreme conseguenze la definizione di “con-
tenitore”, tanto che Tamburinij che ‘ne.aveva curato il progetto grafico, soste-
neva ironicamente che avrebbe benissimo potuto chiamarsi anche “cassetta de
frutta™?: al suo internossivaffastellavano i materiali pitt diversi, dall’arte alla
letteratura, dal fumetto al giornalismo, il cui unico denominatore comune era
“una ironica distanza” “su quella imprecisata categoria che ¢ I'attualita™® capa-
ce pero di rendere lo sguardo sul presente cosi acuto da anticipare temi come
la questione dell’Aids, di cui si parlava una prima volta gia nel 1983, ben prima
che ildtema entrasse nel dibattito pubblico.

Al suo.dnterno,la grafica e i fumetti occupavano un posto di rilievo: gia la co-
pertina‘del primo numero, per esempio, era una sorta di dichiarazione di stile
che anticipava in parte quell’estetica anni Ottanta che avrebbe caratterizzato di
li a poco altri attori della scena fumettistica come il gruppo Valvoline. Ma era-
no soprattutto i fumetti di Pazienza (che vi pubblicava Zanardi, di cui parlere-
mo nel prossimo paragrafo) e del duo Tamburini-Liberatore a presagire alcuni

4 L. Boschi, Frigo, valvole e balloons, cit., p. 13. Secondo Barbieri, “Frigidaire” si afferma-
va rapidamente come “la rivista di tendenza per una produzione e un consumo sostanzialmen-
te giovanili (ma non solo)”, seguita “da un pubblico forse non vastissimo ma vivacemente impe-
gnato e partecipe”. Cfr. D. Barbieri, Breve storia, cit., p. 137.

* Vincenzo Sparagna, Viaggiare tra le merci, “Frigidaire”, novembre 1980, n. 1.

4 V. Sparagna, Frigidaire, cit.

46 V. Sparagna, Viaggiare tra le merci, cit.
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tratti del decennio a venire e, allo stesso tempo, a mettere in risalto la continuita
con gli anni appena trascorsi. In particolare, cid0 appare evidente in Ranxerox,
il “coatto sintetico” inventato e disegnato da Tamburini su “Cannibale” nel
1978-79 e poi proseguito su “Il Male” nel 1980: non ¢ forse un caso che nel-
la pagina di apertura della prima storia, “Rank Xerox il coatto” venisse intro-
dotto dalla frase “per la serie: ‘nuovi soggetti sociali degli anni Ottanta”*’. In
effetti, nelle prime storie dal forte sapore underground i riferimenti all’attuali-
ta erano numerosi, pur essendo la vicenda ambientata in un distopico e prossi-
mo futuro, mentre in quelle successive, pubblicate su “Frigidaire’, il sottotesto
politico appariva diluito®. E tuttavia la nuova versione si avvaleva dellesiper-
realistiche tavole di Liberatore, che aggiungevano plasticita e drammaticita al-
la storia, rendendo concreta la violenza e le ambientazioni quasi fantascientifi-
che in cui i personaggi si muovevano. Cosi, la Roma multilivello che/costituiva
lo sfondo della storia, in cui le zone benestanti — pulité e ordinate ma abitate
da un’'umanita perversa e disumana — sovrastavano quartieri degradati e fero-
ci, appariva quasi una metafora di una societa genéralmente‘impoverita ma an-
cora fortemente classista in cui tutti erano alla ricerca spasmodica del benesse-
re individuale. Allo stesso tempo, pero, il tratto materico di Liberatore rendeva
la violenza cosi eccessiva da generare un effetto quasi comico che, esasperando
il reale, finiva per trascenderlo: una sorta di esorcismo della violenza che anco-
ra permeava la cronaca italiana di quegli anni.

Il Nuovo fumetto italiano

Come si ¢ detto, nei primi anni Ottanta il fumetto non era piu solo un modo
per raccontare storie,ma un mezzo di comunicazione pienamente inserito nel
sistema mediale/e una forma di comunicazione che dialogava con le altre for-
me espressive, dalla moda alle arti visive ed elettroniche. Questa commistione
caratterizzava.in modo particolare un gruppo di autori che, proprio allora, ini-
ziava a pubblicare sulle pagine di “alter alter” e “linus”, e sembrava capace di
frenare‘la crisi d’idee della testata. Questo connubio si dava il nome di Valvo-
line Motorcomics e, pur formato da personalita e stili diversi, era accomunato
dalla “voglia di giocare insieme, di scambiar[si] idee e visioni™*: ne facevano
parte Igort (Igor Tuveri), Giorgio Carpinteri, Lorenzo Mattotti, Jerry Kramsky,
Daniele Brolli e Marcello Jori, ai quali si sarebbero aggiunti altri autori in mo-

47 La diversa grafia del nome non & un errore: infatti, inizialmente il personaggio aveva lo
stesso nome di una nota fotocopiatrice ma Tamburini fu costretto a cambiarlo quando la casa
produttrice lo diffido dall’usarlo.

* Come ha suggerito lo stesso Tamburini in alcune interviste, le storie degli anni Ottanta ri-
specchierebbero in qualche misura una dimensione autobiografica, concentrandosi sul rapporto
fra Ranx e la sua ragazza, Lubna, una tossica adolescente, capricciosa e consapevole.

4 Tgort, My Generation, Milano, Chiarelettere, 2016, p. 237.
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do pit 0 meno episodico. L'idea alla base dei loro lavori era la contaminazione,
I'ibridazione fra generi e linguaggi diversi che, del resto, proprio all’inizio de-
¢li anni Ottanta iniziava a diventare uno dei tratti culturali piu diffusi, spesso
etichettato come postmoderno: come suggeriva Antonio Faeti, i Valvoline “non
intendono superare i limiti del fumetto, ma [...] credono che il fumetto abbia
limiti molto pitt ampi di quelli in cui altri lo rinchiudono™. Attingendo in mo-
do evidente alle avanguardie artistiche i Valvoline miravano a creare “una nuo-
va cultura del fumetto [...] sottolineando i suoi punti di intersezionedeon gli al-
tri linguaggi espressivi”™', dall’arte pura alla televisione. Le ibridazioni, cosi,
si moltiplicavano: nel 1984, per esempio, “alter alter” realizzava un numeto in
collaborazione con “Mister Fantasy”, trasmissione dedicata alla™*musicache si
guarda”, il videoclip®, e qualche mese piu tardi lo stesso sarebbesaccaduto con
“Vanity Fair”, dove il fumetto si incrociava con la moda.

Abbracciando le altre forme culturali del periodo, il fumetto portava allo-
ra a termine quel percorso di maturazione che era iniziato.negli anni Sessanta:
e cosi, mentre si moltiplicavano le riviste di critica®, esso non solo era uno dei
riconosciuti protagonisti dell’industria culturale majy soprattutto, veniva sempre
piu spesso equiparato all’arte. Particolarmente significativa, da questo punto di
vista, sarebbe stata la grande mostra intitolata “AnniOttanta” che, organizzata
da Roberto Daolio, Renato Barilli e-Flavio Cairoli, si dipanava in ben quattro
citta emiliane. Al suo interno c’era uno spazio riservato agli artisti del Nuovo
fumetto italiano, come si comineiavarallora a chiamarlo, i quali, secondo Dao-
lio, non producevano opere inferioricalle “punte pitt avanzate della ricerca arti-
stica attuale’“: nella mostra, infattis i lavori di un gruppo chiamato Giovanot-
ti Mondani Meccanici®’, deglizautori di Frigidaire e dei Valvoline Motorcomics
venivano esposti accanto,a quelli di Keith Haring o Jean-Michel Basquiat. E
tuttavia, d’altra parte, proprio questa insistenza sugli sconfinamenti e sulla di-
mensione artistica del fumetto finiva per perpetuare ed estremizzare la distin-

0. Antonio Faeti, Nelle vene del fumetto, “alter alter”, 1984, n. 1. Su questa vicenda si vedano
anche Daniele Barbieri, Valvoforme e valvocolori, Milano, Jaca Books, 1990 e Daniele Brolli ef
al., Valveline Story, Bologna, Coconino Press, 2014.

St S. Brancato, Fumetti, cit., p. 89.

32 Per una breve scheda della trasmissione, vedi Aldo Grasso (a cura di), Storia critica della
televisione italiana, vol. 11, Milano, Il saggiatore, 2019, p. 617.

3 M. Ginevra, M. Stefanelli, Attraversamenti del mainstream, cit., p. 329.

3 L. Boschi, Frigo, valvole e balloons, cit., p. 51. A fine decennio verra organizzata un’altra
grande mostra in cui il parallelismo con l'arte sara ancora piu accentuato: Roberta Sadea et al.,
Artoon. Linfluenza del fumetto nelle arti visive del XX secolo, Napoli, Electa 1989. Cfr. anche
Carlo Gentili (a cura di), Anniottanta, Milano, Mazzotta, 1985.

% Inizialmente autori di “computer comics”, che secondo Luca Boschi rappresentano “per-
fettamente I'immaginario postmoderno dei primi anni Ottanta”, i Giovanotti Mondani Meccani-
ci “sono forse I'esempio pill chiaro dello scambio di idee ed energie che in questi anni coinvolge
fumetto e arte”. In L. Boschi, Frigo, valvole e balloons, cit., pp. 50 e 51. Su quest’esperienza cfr.
il sito www.gmm.fi.it (ultimo accesso 24/03/2024).
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zione fra fumetto popolare e d’autore, portando a una polarizzazione dell’intero
settore che sembrava legittimare solo il secondo, rinforzando involontariamen-
te il pregiudizio nei confronti del primo. E invece, come vedremo tra poco, sa-
rebbe stato soprattutto il fumetto popolare a trovare nuova linfa in autori capa-
ci di mescolare linguaggi e generi. Come aveva intuito Pier Vittorio Tondelli,
infatti, era questa la trasformazione pit profonda degli anni Ottanta: coetaneo
degli autori del cosiddetto nuovo fumetto italiano, Tondelli scriveva che la loro
generazione si era formata “culturalmente davanti al teleschermo” ed era “di-
ventata giovane maneggiando i paperbacks e gli altri gradevoli«fruttizdell’in-
dustria culturale”. E aggiungeva: non riuscendo a trovare una propria “identi-
ta culturale [...], ha preferito non darsene alcuna, o meglio, mischiare i generi,
le fonti culturali, i padri putativi fino ad arrivare alla compresenza“degli oppo-
sti”, realizzando cosi opere “in cui i linguaggi si confondono € si sovrappon-
gono, le citazioni si sprecano, gli atteggiamenti e le mode si'miscelano in un
cocktail gradevole e levigato che forse ¢ il succo di questa tanto)chiacchierata
postmodernita’™®.

E una descrizione che, oltre ad attagliarsi allo stesso Tondelli, ¢ facile adat-
tare ad Andrea Pazienza o a Dylan Dog, due.tra i molti protagonisti di que-
gli anni che guarderemo piu da vicino nei prossimi'paragrafi, cercando di capi-
re quanto possano costituire una lente attraverso cui guardare gli anni Ottanta.

“In fondo al mio cuore di sharbo’”

Andrea Pazienza esordiva nell’aprile 1977 non ancora ventunenne su ‘“‘alter
linus” e pubblicava la'sua ultima storia — che sarebbe rimasta incompleta —
nel luglio del 19887su “Comic Art”. La sua breve ma intensissima carriera —
undici anni in cui pubblicava sulle testate autoprodotte come “Cannibale” e su
quelle “d’autore” ¢ome “Corto Maltese”, passando per i settimanali di satira
(“Il Male”, “Tango™) e d’opinione — si ¢ dipanata dunque tra la fine degli an-
ni<Settanta e gli-anni Ottanta, un periodo che “Paz” ¢ riuscito a raccontare con
uno stile estremamente personale ma riconoscibilissimo, in cui I'autobiografi-
smo e laxmessa in scena dell’autore come personaggio si mescolano con I'os-
servazione della societa senza soluzione di continuita. E se ¢ vero che gli an-
ni Ottanta del fumetto italiano sono iniziati nel 1977 e si sono conclusi nel

56 PV. Tondelli, Il pentolone del nuovo fumetto italiano, “Corriere della sera”, 28 luglio
1985. Poi ripubblicato in Pier Vittorio Tondelli, Un week-end postmoderno, Milano, Bompiani,
1990, pp. 269-270 con il titolo Il nuovo fumetto italiano. Sul nuovo fumetto italiano si veda an-
che Roberto Daolio, Carlo Branzaglia (a cura di), Nuovo fumetto italiano. Frigidaire, Valvoline,
dolce vita e dintorni, Milano, Fabbri, 1991.

7 La citazione del titolo & tratta da Andrea Pazienza, Giallo scolastico, “Frigidaire”, marzo
1981, n. 5. La citazione intera dice: “perché il freddo, quello vero, sa essere qui, in fondo al mio
cuore di sbarbo”.
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1986, essi hanno coinciso sostanzialmente con lattivita dello stesso Pazien-
za. Essa, infatti, era iniziata con “Pentothal” nel 1977, era proseguita con ‘“Za-
nardi”, pubblicato su diverse testate tra il 1981 e il 1988, e si era chiusa con
“Pompeo”, pubblicato tra il 1985 e il 1987, dapprima su “alter alter” e poi in
volume: tre personaggi iconici che descrivono compiutamente questo periodo
storico, realizzando allo stesso tempo quasi una parabola dell’autore. In realta,
la produzione di Pazienza & stata cosi ricca e strabordante, variegata e multi-
forme, che ¢ difficile ricondurla a unita: e tuttavia essa, nonostante la moltepli-
cita di stili e tecniche che sapeva usare, ¢ in qualche modo sempre. ricdnoscibi-
le perché descrive un ritratto complesso e articolato di un uomo e, allo stesso
momento, del suo tempo. Ed ¢ questo equilibrio, che deriva anche,dalla capa-
cita di passare in continuazione dalla dimensione privata alla sferapubblica,
che consente alle sue storie di essere contemporaneamenteflegate in _modo ine-
stricabile al momento in cui sono state realizzate — e quindi espressione della
cultura di quegli anni — e ancora attuali, capaci di parlare anche.a chi le legge
molti decenni piu tardi.

Di questo suo essere contemporaneamente dentro e fuori le cose, Pazien-
za era consapevole. Scrive per esempio, riferendosi al Settantasette bolognese,
contesto nel quale si dipanano “Le straordinarie avventure di Pentothal:

il dilemma &: resto nella strada a vivere in prima persona cio che accade, in pratica, a tirare
anche io il mio sanpietrino dalla barricata, ad accendere anche io con i miei amici il mio bra-
vo cassonetto di monnezza? Oppure,wvieeversa, [...] sto in casa a fare da antenna perché tutti
gli altri, quelli che, viceversa, accendevano,i cassonetti e/o tiravano il sampietrino venivano a
raccontarmi in modo che io potessi raccontare questo? Decido di fare I'uno e I'altro. Mi riesce
poco di fare I'uno, un po’ megliovdi fareJ’altro>.

Sin dalla sua storiasd’esordio, Paz mescolava dunque dimensione privata e pub-
blica, sogno e realta: in quel lungo racconto ci sono gli incubi di Andrea —
protagonista della ¥icenda e autoritratto dello stesso “Paz” — e la Bologna del
1977,de case degli studenti fuori sede, gli scontri di piazza e quelli con i giova-
nifascistigrle facolta occupate e le file alla mensa, la realta di un tempo in cui
“il romanzo a fumetti, il giornalismo grafico, le autobiografie a vignette [...]
erano dirla da venire”®. Addirittura, il fumetto si fa cronaca nella celebre ul-
tima tavola del primo episodio, realizzata nei giorni successivi all’omicidio di
Francesco Lorusso dell’ll marzo 1977. La tavola ritrae il protagonista — lo
stesso autore — che pensa, accasciato su un tavolo con gli occhi sbarrati, “ta-

8 L. Boschi, Frigo, valvole e balloons, cit., p. 102.

% Franco Giubilei, Le donne, i cavalier, l’arme, la roba. Storia e storie di Andrea Pazien-
za, Roma, Edizioni BD, 2006, pp. 44-45. Dell’ampia letteratura su “Paz” si vedano anche Fran-
co Giubilei, Vita da Paz. Storia e storie di Andrea Pazienza, Firenze, Blackvelvet, 2011 e Stefa-
no Cristante, Andrea Pazienza e l'arte del fuggiasco, Udine, Mimesis, 2017.

® Luca Raffaellli, La realta infranta di Pentothal, in Andrea Pazienza, Pentothal, “Tutto
Pazienza”, n. 1, Roma, La Repubblica-L'Espresso, 2016, p. 5.
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gliato fuori... sono completamente tagliato fuori...” mentre, davanti a lui, una
sveglia metaforica segna il confine della tavola e 'auspicato, imminente risve-
glio (forse rivoluzionario) del movimento. La sua storia viene descritta da Pa-
zienza nella didascalia sottostante, una ‘“nota” che intreccia un dialogo diret-
to con il lettore: “mentre lavoravo a queste tavole, nel mese di febbraio *77, ero
convinto di disegnare uno sprazzo, sbagliando clamorosamente perché invece
era un inizio. Ne avessi avuto il sentore, avrei aspettato e disegnato questo bel
marzo”. E allora, aggiunge Pazienza, visto che le cose cambiano in fretta e che
“disegnare fumetti non ¢ come scrivere per un quotidiano”, disegha ufia nuova
tavola in cui sintetizza eventi e stati d’animo e la porta alla redazione in sosti-
tuzione dell’'ultima, pronta per essere stampata.

Grazie a queste prime storie, Andrea Pazienza ¢ stato spesso incasellato co-
me il disegnatore che ha saputo narrare il Settantasette, anno che, come ¢ no-
to, ¢ difficile raccontare perché il movimento stesso non voleva essere storiciz-
zato®: e tuttavia “Paz” non faceva la cronaca del Settantasette nelle pagine di
Pentothal, ma lo trasfigurava, riuscendo comunque a coglierne alcune delle di-
namiche piu profonde proprio grazie a questa torsione della realta. Infatti, co-
me ha sottolineato Oscar Glioti, nella prima‘puntata di Pentothal c’¢ “una giu-
stapposizione netta tra le due dimensioni del racconto, quella reale e quella
onirica™®* che pero, di li a poco, si mescoleranno e si confonderanno metten-
do sullo stesso piano, senza che sia piu possibile alcuna distinzione, coscienza
e inconscio. E proprio in questo_aspetto si puo cogliere uno dei tratti profondi
del Settantasette, quel “rinnoyvamento profondo dei propri riferimenti ideologi-
ci e culturali” della sinistra rivoluzionaria che era stato attivato da “una ristret-
ta minoranza di giovani culturalmente sofisticati e ben sintonizzati con i dibat-
titi intellettuali del momento™® nelle storie di Pazienza si trovano cosi echi di
cio che girava negli ambienti del Dams a cui era iscritto, dalla teoria dei biso-
gni della Heller'alle‘riflessioni sul desiderio di Deleuze e Guattari, a quelle sul
linguaggio €ome strumento di liberazione, tutte perd filtrate attraverso la pri-
vatasesperienza dello studente meridionale fuori sede. La scrittura di Pazienza,
allora, puo essere facilmente accostata ad altre narrazioni di quelli e degli anni
a venire, da “Boccalone” ad “Altri Libertini”®* che, come lui, sono state capa-
ci di assorbire il parlare quotidiano e mescolarlo con altri registri fino ad arri-
vare a una lingua multidimensionale, ricca e allo stesso tempo vicina al lettore.

' Cfr. Marco Grispigni, /977, Roma, Manifestolibri, 2006. A ridosso degli eventi usciva un
libro realizzato dallo stesso movimento significativamente intitolato Bologna marzo 1977... fatti
nostri, Verona, Bertani, 1977. Il volume ¢ stato ripubblicato nel 2007 da NdA.

2 Qscar Glioti, Fumetti di evasione. Vita artistica di Andrea Pazienza, “Extra Pazienza”,
n. 3, Roma, Repubblica-L'Espresso, 2018, p. 30. Si tratta di una riedizione del volume pubblica-
to da Fandango nel 20009.

0 L. Falciola, Il movimento del 1977, cit., p. 85.

% Mi riferisco a Enrico Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Milano, L'Erba Vo-
glio, 1979 e Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980.
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A differenza dei romanzi, pero, “Paz” aggiungeva alla lingua il segno grafico
che, gia estremamente libero sin dalle prime tavole, con il passare degli episodi
si ispirava sempre di pit a Moebius e alla sua rivoluzione grafica che, metten-
do in secondo piano la sceneggiatura, lo aiutava a liberare i sogni e i desideri.

Se, dunque, in Pentothal ci sono alcuni dei tratti “rivoluzionari” del 1977 co-
me la ribellione all’ordine, fosse anche quello del linguaggio, oppure I’adozione
del dadaismo e delle avanguardie artistiche come viatico per la rivoluzione®,
Pazienza intuisce e mostra per dettagli e frammenti anche qualcosasal di la da
venire, la dispersione del movimento e il suo rifluire nell’individualismo. Non &
forse un caso che in alcune tavole di Pentothal appaiano personaggi che antici-
pano l'iconica silhouette di Zanardi, il personaggio-emblema deglivanni Ottan-
ta’. Man mano che “Le straordinarie avventure di Pentothal” proséguivano, in-
fatti, nelle sue pagine si insinuava “un malessere, un’inquietudine di fondo™®":
Andrea — allo stesso tempo personaggio e autore — sembrava essere sempre
piu “tagliato fuori”, tanto da chiedersi “che ci sto a fare qui”, guardando la citta
da un balcone®, e nelle tavole emergevano lo spagsamento, 1a rabbia, la violen-
za, il cinismo, la solitudine che avrebbero segnatola fine’di quell’anno. Certo,
in Pazienza l'autobiografismo ¢ parte integrante delle storie e dunque la stan-
chezza dell’autore per il personaggio di Pentothal, che infatti finira di li a poco
mentre “Paz” si lanciava nell’avventura del “Male” e di “Frigidaire”, spiega an-
che il tono delle storie: e tuttavia e/difficile resistere alla suggestione di vedere
nelle tavole conclusive la descrizione dello spegnersi dell’azione collettiva e del
ritorno del privato che ha accompagnato la fine degli anni Settanta. “Qui sono
al sicuro — si legge infatti in una delle ultime storie —. Dalla finestra il pae-
saggio si riflette nella mia mente desolato e tranquillo e dal silenzio delle mie
cose sale la calma. [...] Ma a velte, di notte, si riaffaccia la memoria”®.

Quel paesaggio” tormentato, in cui 'apparire della memoria turba la quiete
apparente, ¢ sempre pill spesso abitato da drogati e tossicodipendenti, dei qua-
li talvolta Pazienza & stato descritto come il cantore™: in effetti, proprio a Bo-
logna Pazienza aveva sviluppato una dipendenza dall’eroina che lo avrebbe ac-
compagnato, in modo altalenante, per tutta la vita, fino alla morte per overdose.
Le sue storie, dunque, raccontano l'arrivo massiccio dell’eroina in Italia pro-
prio nel 1977 e il suo diffondersi negli anni successivi, un fenomeno che spes-
so non viene valutato con la necessaria attenzione nelle ricostruzioni di quel

5 Sulla dimensione creativa, e in particolare sul dadaismo come riferimento culturale, si ve-
da per esempio L. Falciola, I/ movimento, cit., in particolare pp. 176 sgg. Tra i molti rimandi al
dadaismo, si veda la citazione letterale del Manifesto del signor Antipyrine di Tristan Tzara in
A. Pazienza, Pentothal, cit., pp. 94-95.

 Cfr. per esempio A. Pazienza, Pentothal, cit., pp. 90, 130.

0. Glioti, Fumetti di evasione, cit., p. 45.

% A. Pazienza, Pentothal, cit., p. 68.

® A. Pazienza, Pentothal, cit., p. 130. Il corsivo & mio.

Proprio 1 poeta dei tossici si intitola un capitolo di F. Giubilei, Vita da Paz, cit.
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decennio’. Soprattutto, pero, nelle molte storie che “Paz” ha dedicato alla dro-
ga si coglie il modo in cui andava cambiando il rapporto con gli stupefacenti.
Come ha scritto Franco Berardi, “Pazienza ¢ I'interprete piu perfetto del pas-
saggio dell’eroina; [...] nel mondo di Ranxerox di Tamburini tutto ¢ gia avve-
nuto. In Pazienza invece hai tutto il passaggio mentre il fenomeno avviene. In
Pentothal c’e [...] il passaggio del movimento all’eroina [...] come spostamento
dell’energia desiderante””?. Nelle storie e nelle vignette pubblicate su “Canniba-
le”, “Il Male” e “Frigidaire”, invece, c’era una fase diversa, quella in,cui I’eroi-
na appariva una moda’: e Pazienza era capace di ironizzare, allostesso,tempo,
sia sui comportamenti devianti dei freak™ che sull’allarme sociale che la diffu-
sione delle sostanze provocava”™. E per0 poi, nelle storie di Zanardi,che sono di
poco successive, I'eroina era gia entrata a far parte della quotidianita-ed era lo
specchio dell’assenza di emozioni e del nichilismo dei protagonisti: Zanardi e i
suoi amici e complici, in fondo, sono ritratti di solitudini, cosi.come i protago-
nisti dell’oscuro “Lo specchio dei tempi’’.

Quando Pazienza pubblicava questa storia, negli stessi mesi in cui Tamburi-
ni moriva per overdose’”’, Pompeo era gia nato: era un lavoro in cui Paz decide-
va “di indagare sull’oscura patologia data dalla dipendenza di eroina”’® usando,
come gli era solito, il filtro autobiografico, ma eraranche una storia che chiu-
deva il percorso avviato da Pentothal”. E, infine, era anche una storia che con-

"I Cfr. Vanessa Roghi, Eroina, Milane, Mondadori, 2022.

2 Citato in S. Cristante, Andrea/Pazienza e Parte del fuggiasco, cit., p. 104.

3 Giorgio Lavagna, che nel 1977 era uno dei membri dei Gaz Nevada e oggi lavora nell’edito-
ria a fumetti presso Panini, hadetto: “Quando si ¢ diffusa questa cosa a Bologna io andavo in giro
con la siringa che usciva dal taschine del giubbotto di jeans. Era figo farsi di eroina, se Pazienza
non si fosse fatto sarebbe stato strano™ In F. Giubilei, Le donne, i cavalier, cit., p. 48. Lesibizio-
ne dell’eroina era anche una proyocazione: alla presentazione del primo numero di “Frigidaire” al
Salone internazionale dei/Comics di Lucca nel 1980, Pazienza mimo sul palco I'azione di iniettar-
si dell’eroina (o secondo altri'lo fece realmente): la vicenda ¢ raccontata per esempio in Frigo, cit.

™ Sifvedano storie come Prixicel oppure quella senza titolo in cui un bambino si infila la si-
ringa‘del fratello pit grande nel braccio, entrambe pubblicate su “Cannibale” e ora in Andrea
Pazienza, Allegro con fuoco. Storie 1977-1979, “Tutto Pazienza”, n. 6, Roma, La Repubblica-
L’Espresso, 2016, rispettivamente pp. 38-44 e 75-79.

5 Siveda per esempio Andrea Pazienza, Detective Mama, “Orient Express”, dicembre 1983,
n. 17, poi in Id., Tormenta, Montepulciano, Editori Del Grifo, 1992.

6 Pubblicata originariamente su “Frigidaire” & ora in Andrea Pazienza, Lo specchio dei tem-
pi. Storie 1985-1987, “Tutto Pazienza”, n. 6, Roma, La Repubblica-L"Espresso, 2016, pp. 113-122.

7 Stefano Tamburini fu trovato morto in casa per overdose dal padre, accompagnato da Spa-
ragna, Scozzari e Pazienza. In Filippo Scozzari, Prima pagare poi ricordare, Roma, Castelvec-
chi, 1997. Pazienza gli dedico una storiella, una cielofonata da Stefano Tamburini, pubblicata
su “Zut”, 18 febbraio 1988, ora in A. Pazienza, Una estate, cit., pp. 82-83.

0. Glioti, Fumetti d’evasione..., cit., p. 144.

" Lo stesso Pazienza scrive nella postilla: “qui finisce I'ultima puntata di Pompeo e, pre-
sumo, anche un lungo capitolo della mia vita” che “s’era aperto ‘fumettisticamente’ nel settan-
tasette con Pentothal (del quale Pompeo ¢, forse, I'alter ego invecchiato)”. In Andrea Pazienza,
Pompeo, “Tutto Pazienza”, n. 5, Roma, La Repubblica-L'Espresso, 2016, p. 130. Cfr. anche O.
Glioti, Fumetti d’evasione, cit.

Copyright © FrancoAngeli.
E’ vietata la Riproduzione dell'opera e la sua messa a disposizione di terzi,
sia in forma gratuita sia a pagamento.
Il documento puo essere concesso in licenza individuale o istituzionale.



104 Andrea Sangiovanni

cludeva la riflessione sull’eroina perché, come ha scritto Cristante, “l’eroina de-
gli anni Sessanta e primi Settanta non ¢ culturalmente la stessa droga per cui si
sbatte Pompeo nel suo ultimo giorno di vita™ “Pompeo — ha aggiunto — ¢& so-
lo, disinteressato ai rapporti con gli altri, unicamente proiettato nell’inabissa-
mento del mondo™®.

Anche Zanardi, che esordiva su “Frigidaire” nel 1981, racconta di solitudini
e di freddo, sentimenti che vengono evocati da una didascalia che apre la pri-
ma storia, “perché il freddo, quello vero, sa essere qui in fondo al mio cuore di
sbarbo”, mentre un’altra, due vignette dopo, avverte del cambiamento:di tono
e di stile che il lettore trovera in queste storie: “Perché la pazienza ha un limi-
te Pazienza no”®!. A differenza di ‘“Pentothal” e “Pompeo”, infattiy in Zanardi
la dimensione autobiografica sembra essere lontana, tanto che'anche la scrittu-
ra e il disegno si fanno piu controllati: la narrazione si allontana dal flusso di
coscienza e adotta la terza persona, concentrandosi pitsull’intreccio che sulle
emozioni. Anche il segno appare piu realistico — pur nel.consueto impasto con
il caricaturale e il cartoonesco — e viene adottata una,costruzione della tavo-
la a gabbie regolari per raggelare la narrazione e, allo stesso tempo, prenderne
le distanze®. “Zanna”, come viene chiamato'dai suoi amici, appare dunque uno
specchio dei tempi, dal cui cinismo, dal cui vuoto morale, dal cui darwinismo
sociale, “Paz” sembra voler prendere le distanze®’.

Massimo Zanardi ¢ un liceale, ripetente, amorale e senza scrupoli, che si ac-
compagna spesso con due suoi coetanei, il “bello” Colasanti e il gregario Pe-
trilli. “Paz” lo disegna con un profilo-inconfondibile, con un naso aquilino che
si fa tanto piu affilato quanto pit Zanardi si spinge oltre i limiti. Del resto, lo
stesso Pazienza aveva detto che il'suo modo di disegnare i nasi aveva a che fa-
re con la durezza della storia: “disegno [...] questi nasi a pera [...] per avverti-
re la gente che quella che sta per leggere ¢ una storia soft. Quando invece ini-
ziano ad apparire i nasiva becco, allora ¢ diverso”®. Egoista, rabbioso, crudele,
freddo e calcolatore, violento fino all’omicidio e apparentemente incapace di
provare sentimenti, “naturalmente dotato di una malvagita spudorata e ineffa-
bile, eppure al contempo ordinaria™®, Zanardi ¢ allo stesso tempo futile e su-

80 S. Cristante, Andrea Pazienza e l'arte, cit., p. 94.

81 Andrea Pazienza, Giallo scolastico, ora in Id., Zanardi 1981-1984, “Tutto Pazienza”, n. 2,
Roma, La Repubblica-L’Espresso, 2016, p. 21.

82 Pazienza adotta lo stesso stile — ma ancora pill oscuro, senza tracce di umorismo — per
altre storie di quegli anni: cfr. per esempio Andrea Pazienza, Marcello D’Angelo, Finzioni e Il
segno di una resa invincibile, “Corto Maltese”, 1983, n. 1 e 3.

8 Come sempre, tuttavia, Pazienza sembra contraddirsi in una storia del 1984 intitolata La
prima delle tre in cui Zanardi incontra lo stesso “Paz”, e lo sconfigge in una rissa. Il racconto ¢
un impasto tra invenzione e realta, visto che i due catturano il cosiddetto “mostro di Firenze”,
autore di omicidi seriali che proprio in quegli anni stavano raggiungendo il parossismo. Cfr. An-
drea Pazienza, Zanardi. La prima delle tre, Montepulciano, Editori del Grifo, 1988.

8 Citato in O. Glioti, Fumetti di evasione, cit., p. 78.

8 Ivi, p. 79.
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perficiale, tutto concentrato sul beneficio immediato e massimo, da ottene-
re possibilmente senza troppi sforzi: il rappresentante di “una generazione di
sconvolti, che non ha pill santi né eroi”®, e, allo stesso tempo, il simbolo di un
cambiamento profondo dell’ethos pubblico nel quale stanno prevalendo indivi-
dualismo e narcisismo.

Le storie di questi primi anni Ottanta servono a Pazienza per esplorare i
tempi nuovi e Zanardi sembra in effetti 'esasperata rappresentazione di un pa-
esaggio sociale trasformato in cui, “orfani di una politica che li aveva fatti so-
gnare in gioventu ma che si rivela sempre piu conservatrice e autorefetenziale,
gli italiani si fanno da sé. Ma nello stesso tempo disfano [...] I'Italiay, come di-
mensione collettiva e condivisa di societa civile, fatta di passatosedi futuro”.
In effetti, “Zanna” vive un eterno presente, legato a una condizione, giovani-
le (che in quegli anni, perod, andava sempre piu allungandesi, dilatando i limi-
ti anagrafici®) e come “congelato” nella sua indefinibilg¢ eta di liceale ripeten-
te che, dopo le prime storie, non viene pil evocata. E tuttavia, come ha notato
Oscar Glioti, la ricercata freddezza di queste storie nasconde rabbia e sconcer-
to: “'apparente vuoto che contraddistingue Zanardi ¢ in realta un pieno di po-
litica, un grido destinato a rimanere inascoltato” nel quale I'esibita amoralita &
solo lo schermo per una domanda di moralita che Si,esprime attraverso “I’anar-
chia che si oppone al perbenismo ipocrita e di maniera”®. E, infatti, i bersagli
di queste storie sono sempre i pill indifesiro intoccabili, come nel dittico di sto-
rie “I modi” che, pubblicato su “Comic Art” tra la fine del 1986 e i primi mesi
del 1987, avrebbe dato vita a un accesordibattito sulla “pornografia” nella rubri-
ca della posta che Pazienza avrebbe irriso con una nuova storiella intitolata “La
logica del fast food.

Come una richiestaidi “politica” andrebbero forse interpretate le storie che
in quegli stessi anminvedevano protagonista Pertini, il presidente della Repub-
blica che Pazienza aveva inizialmente ritratto in alcune copertine del “Male”
e al quale aveva poi dedicato due lunghe storie raccolte nel 1983 in un volu-
me della Primo Carnera. Se nella prima Pazienza giocava con I'icona del pre-
sidente pattigiane, la seconda era invece una sorta di invettiva contro la politi-
ca delPalazzo in cui condensava alcuni degli umori antipolitici che iniziavano

86 Vasco Rossi, Siamo solo noi, 1981.

87 Giovanni Gozzini, La televisione tra due Repubbliche, in Enrica Asquer, Emanuele Ber-
nardi, Carlo Fumian (a cura di), L'Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, vol. 11, Il
mutamento sociale, Roma, Carocci, 2014, p. 233.

8 A partire dagli anni Ottanta, il “tratto caratterizzante la gioventu italiana & un’‘adolescen-
za lunga’ (fino ai 30 anni, appunto, e anche oltre)”, come ha scritto Emanuela Scarpellini, Con-
sumi e attori sociali: le nuove identita dei consumatori italiani, in E. Asquer, E. Bernardi, C.
Fumian (a cura di), L'ltalia contemporanea, cit., p. 205.

8 0. Glioti, Fumetti di evasione, cit., p. 93.

%0 Cfr. Andrea Pazienza, Cuore di mamma, Cenerentola 1987 e La logica del fast food, in
Andrea Pazienza, Zanardi 1985-1988, “Tutto Pazienza”, n. 3, Roma, La Repubblica-L’Espres-
so, 2016.
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a emergere in quegli anni e che sarebbero dilagati di 1i a poco®. Pertini diven-
tava cosi “l'ultimo esemplare di una razza di uomini duri ma puri come bambi-
ni” che, perduto nel grande Palazzo, andava alla ricerca del colpevole dei molti
misfatti compiuti dai politici: la sua ricerca, perd, sarebbe stata vana, contra-
stata da quegli “indifferenti a tutto” tra i quali Pazienza metteva anche se stes-
so. Una storia intrisa di umori qualunquisti, dunque, che perd denunciava pro-
prio il qualunquismo montante trasformandosi cosi in una domanda di politica:
erano toni molto simili a quelli che avevano cominciato a circolate nell’opi-
nione pubblica dopo la scoperta della P2 — a cui non a caso Pazienza dedica-
va alcune pagine del suo racconto — che denunciavano la corruzione:dilagante
chiedendo, al tempo stesso, un cambiamento nei partiti e nella lororazione. Una
domanda che, ha notato Guido Crainz, non produceva “echi sensibili niel Palaz-
zo”: “della gravita della situazione — ha aggiunto — [sembrava] avvedersi solo
Sandro Pertini”, che la denunciava ripetutamente nei suoi discorsi piut solenni,
e in particolare durante la ricorrenza degli “auguri_di.capedanno’?. Pur soste-
nendo la necessita di un’unita nazionale e di una,piu efficace azione dei partiti,
Pertini — allo stesso tempo — era uno dei primi esponenti politici ad avviare
quel processo di “personalizzazione della politica” che avrebbe caratterizzato i
decenni successivi. E Pazienza lo intuiva, costruendone istintivamente un ritrat-
to agrodolce in cui da un lato c’era ’ammirazione per il partigiano integerrimo,
dai modi bruschi e dai valori definiti, ma, dall’altro, si ironizzava sulla sua eta
e sui suoi tic®.

Se Pazienza registrava istintivamente una domanda di politica che, come si
¢ detto, serpeggiava in medo carsico nel Paese, non sembrava pero riuscire a
vedere dove questa domanda, si andava addensando: cosi, per esempio, apo-
strofava i giovani che nel 1985 tornavano nelle piazze “i cocchi di mamma
dell’ottantacinque”™. E. tuttavia, allo stesso tempo, egli si rendeva conto di ap-
partenere ormai'a un’altra generazione tanto che, annotava nella postilla a “Gli
ultimidgiorni di Pompeo”, “ora che vivo in campagna i ragazzi di qui mi chia-
mano ‘vecchio Paz’ e, faccio per dire, ho ventinove anni”®,

In effetti, se il fumetto ¢ per sua natura un medium generazionale, in quel
periodoni riferimenti culturali stavano cambiando: in un articolo sulla Pante-

o1 Particolarmente significativa, in questo senso, la tavola in cui disegna un intrico di cor-
pi umani: “ecco cos’¢ il governo. — scrive nella didascalia — Una ghenga di trafficoni anno-
dati gli uni agli altri, che se ne strafrega della gente e pensa solo a vendersi come meglio puo...
Puah!”. Ora in Andrea Pazienza, Pertini e la prima Repubblica, “Tutto Pazienza”, n. 4, Roma,
La Repubblica-L’Espresso, 2016, p. 99. Sul diffondersi di umori populisti tra anni Ottanta e No-
vanta, cfr. Marco Tarchi, Italia populista, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 223 sgg.

%2 Guido Crainz, Storia della Repubblica, Roma, Donzelli, 2016, p. 233.

% Per queste osservazioni si rimanda a Fausto Colombo, Il paese leggero, Roma-Bari, Later-
za, 2012, p. 202.

% Cfr. A. Pazienza, Pertini e, cit., p. 125.

% A. Pazienza, Pompeo, cit., p. 131.
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ra, il movimento universitario nato nel 1989, Pier Vittorio Tondelli notava per
esempio come I'immagine delle universita occupate nel 1977 che Pazienza ave-
va contribuito a definire con le storie di Pentothal fosse ormai superato®. E, del
resto, lo stesso “Pompeo” ¢ sembrato a uno studioso attento come Gino Frez-
za “una delle piu grandi opere sulla perdita storica e personale che ha travolto
la generazione politica del *77"°7: anche “Pompeo” infatti, oltre I"autobiografi-
smo che lo caratterizza, era in qualche modo un’opera che registrava quel “vuo-
to” che Pazienza avvertiva negli anni Ottanta e che, se poteva esseres=— come &
stato scritto — “un vuoto di cultura politica e di ideologia che rappresenta I'a-
spetto piu significativo del degrado dei partiti repubblicani”®, era diycerto, an-
che uno scarto generazionale.

Non ¢ forse un caso, dunque, che sarebbe stato un nuovo fumettosseriale a
parlare alla generazione degli anni Ottanta, una collana che esordiva proprio
nel 1986, lo stesso anno in cui Pazienza terminava ‘“Pompeo’ “Dylan Dog”.

“Ma che sta succedendo al nostro Paese?... che sta succedendo al mondo?’”°

Uscito nell’'ottobre 1986 “Dylan Dog” ¢ probabilmente il culmine di quel pro-
cesso di costruzione di un fumetto popolare d’autore che era iniziato a meta de-
gli anni Settanta. Per la casa editrice Bonelli era una sfida inedita, perché, pur
avendo spesso ambientato le storie dei suoi personaggi in contesti horror, era la
prima volta che una collana yeniva dedicata a queste tematiche'”’: e tuttavia, i
tempi erano maturi perché I’horror non era piu solo un genere tipicamente po-
polare ma era ormai acereditato anche nella cultura “alta” grazie al successo di
film come “Shining” (Stanley Kubrick, 1980). D’altronde, una delle caratteristi-
che dello stile di Tiziano Sclavi era proprio il costante riferimento alla cinema-

% Cfr. Pier Vittorio Tendelli, La pantera, in PV. Tondelli, Un weekend, cit., p. 179. La Pante-
ra ebbe un rapporto molto intenso e articolato con i media, come indicano le riflessioni a caldo
del Collettivo studentesco romano (a cura di), La Pantera e i mass media, Roma, Sapere, 2000 e
Marco €Capitelli, La Pantera siamo noi, Roma, Instant Books, 1990. Su questo movimento si ve-
dano almeno: Nando Simeone, Gli studenti della Pantera. Storia di un movimento rimosso, Ro-
ma, Alegre, 2010; Pietro Maltese, La Pantera. Il primo movimento contro l'universita neoli-
berale, Palermo, Istituto Poligrafico Europeo, 2021. Sul rapporto fra la Pantera e 'emergere di
nuove subculture cfr. per es. Diego Cavallotti, «La Pantera siamo noi». Movimento studentesco
e mediattivismo, “Zapruder”, 2018, n. 45, pp. 100-109; Antonio Bonatesta, L'ltalia della “Pante-
ra” e delle “posse”, “Ricerche di Storia Politica”, 2022, n. 3, pp. 257-278.

7 Gino Frezza, Fumetti, anime del visibile, Roma, Meltemi, 1999, p. 198.

% A. Scotto Di Luzio, Nel groviglio, cit., p. 228.

% La citazione nel titolo ¢ tratta da Tiziano Sclavi, Giampiero Casertano, Memorie dall’invi-
sibile, “Dylan Dog”, aprile 1988, n. 19, p. 35.

100 Sergio Bonelli scriveva, nel presentare la collana, che la proposta di una serie orrorifica
lo aveva “trovato subito entusiasta” perché “I'orrore ¢ sempre stato una delle mie tematiche co-
stanti di sceneggiatore”. Sergio Bonelli, Cari amici, terza di copertina in “Dylan Dog”, ottobre
1986, n. 1.
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tografia o alla letteratura horror, le cui citazioni dirette o nascoste sarebbero di-
ventate, per qualche tempo, anche oggetto di un fantomatico “concorso” con i
lettori.

Iniziata in sordina, la testata sarebbe cresciuta costantemente nel gradimen-
to del pubblico fino a vendere, nel 1993, un milione di copie tra inediti e ri-
stampe!®!, Lampliamento della platea dei lettori, tuttavia, non avrebbe provo-
cato una contrazione di quelli delle testate classiche della casa editrice: i lettori
di “Dylan Dog”, insomma, erano soprattutto lettori “nuovi”, giovani, talvolta
giovanissimi, con una consistente — e inusuale — quota femminile, come era
possibile desumere dalle lettere pubblicate nel “Dylan Dog Horror Post”, che
occupava la seconda e la terza di copertina. Un pubblico che si.specchiava nel
carattere romantico del protagonista, che si divertiva con la Violenza eccessi-
va e grandguignolesca — trasposizione su carta dei sottogeneri €inematografici
splatter e gore — e che apprezzava la complessita della‘scrittura di Sclavi e le
sperimentazioni del tratto dei molti autori che si alternavano ai disegni. Si trat-
tava di un pubblico che andava sviluppando un rapporto quasi simbiotico con
il personaggio e che, per usare le parole dello stesso Sergio Bonelli, sceglieva
“Dylan Dog” “come una specie di carta d’identitd. Quasi a dire: noi abbiamo lo
stomaco, l'allegria e I'ironia per ridere di'cose cheéralle precedenti generazioni
hanno sempre fatto paura”'?2.

E infatti, nonostante fosse stato ¢oncepito come un prodotto seriale d’intrat-
tenimento, “Dylan Dog” si interrogava sulle grandi questioni del presente, in
una continua ricerca di senso,che era certamente esistenziale ma aveva pure un
fondo politico: e, del resto, una delle caratteristiche del genere horror & proprio
il mettere in scena le paure e 1 lueghi oscuri della propria epoca, magari anche
solo per esorcizzarli. A questo,proposito Sclavi era esplicito sin dal primo nu-
mero quando facevardire al dottor Abraxas, 'antagonista che fa tornare in vita
i morti con un sierox“nessuno ha mai capito qual era il mio vero intento... non
creare mostri... E fperché, poi? Basta aggirarsi per una citta in un’ora di punta
per vederne a wolonta, di mostri... [...] chiunque conquisti un po’ di potere di-
venta un_anostro’%, Al netto del tono un po’ retorico, questa battuta racchiude
uno dei temi centrali della serie: il vero orrore ¢ la normalita e i veri mostri so-

101 Luca Boschi, Tex e Dylan Dog. Divertimento popolare e arte, in L'Audace Bonelli, cit.,
p- 63. M. Ginevra, M. Stefanelli, Attraversamenti del mainstream, cit., p. 323.

192 Citato in L. Boschi, Frigo, valvole e balloon, cit., p. 105. La rubrica epistolare della testa-
ta e quella introduttiva, intitolata Club dell’Orrore, costituiscono un buon esempio dello stret-
tissimo rapporto con i lettori: nel Club del n. 6 (marzo 1987) i redattori scrivevano per esempio
che “non esiste piu distinzione tra chi scrive e chi legge”. Altrettanto significativi sarebbero stati
i Dylan Dog Horror Fest, festival del cinema horror organizzati dalla stessa casa editrice a Mila-
no tra il 1987 e il 1993. Sul tema cfr. anche Giorgio Busi Rizzi, Lorenzo Di Paola, The Dawn of
a Living Community: For a Mediology of Horror Fandom in Dylan Dog, “H-ermes. Journal of
Communication”, 2022, n. 21, pp. 149-172.

193 Tiziano Sclavi, Angelo Stano, L'alba dei morti viventi, “Dylan Dog”, ottobre 1986, n. 1,
p- 59.
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no gli esseri umani con le loro bassezze, le loro invidie, la ricerca del successo
a tutti i costi. “Dylan Dog” insomma, com’¢ stato scritto, “si puod considerare
un’apologia dello straniero, ma il primo straniero siamo noi stessi”’'*. Secondo
Decio Canzio, il direttore editoriale della Bonelli, questa era una delle ragioni
del successo del personaggio: Dylan infatti, ha detto, offre “una critica alla no-
stra societa svolta attraverso il linguaggio della metafora, e i messaggi che in-
via sono teoricamente opposti a quelli del fumetto dell’orrore. Per esempio, il
mostro nelle sceneggiature di Sclavi & sempre un elemento positivo. & I'esaspe-
razione del diverso. E Sclavi ¢ sempre dalla sua parte: perché viene fhartiriz-
zato, emarginato, combattuto, mentre spesso alla fine si scopre che il.vero.mo-
stro [...] ¢ il benpensante, il ‘normale””'®. Gli esempi di questorribaltamento
potrebbero essere molti, dai vampiri di “Vivono tra noi” al circolo/di dndustria-
li che diffonde un virus che genera violenza per “destabilizzare I'ordine pubbli-
co, creando cio che sempre e in ogni luogo ¢ stato la base del profitto di pochi
a danno di molti: il terrore”'*. E fino a “Johnny Freak™, ‘T’albo con cui questa
serie a fumetti tocca una cifra di massimo impatto emotivo” mettendo in sce-
na una storia malinconica e allo stesso tempo sovversiva che, come si legge nel
“Club dell’Orrore”, “¢ un po’ il manifesto della. filosofia di Dylan nei confronti
dei diversi”'””. In effetti, questa storia racchiude tutti gli elementi che rendono
affascinante il personaggio e che ne hanno determinato il successo presso i let-
tori piu giovani, dalla malinconia alla mancanza di certezze, dalla sfiducia nel-
le istituzioni al dubbio come metodo, ma, allo stesso tempo, la presenza di una
forte domanda etica, una richiesta di politica che, come abbiamo visto, aveva
animato anche i personaggi di Pazienza. Pur senza il conforto delle verita asso-
lute e rischiando ogni voltadi essere sconfitto, infatti, Dylan &€ sempre pronto a
mettersi dalla parte dichi si trova in difficolta “per restituire loro un frammen-
to di dignita e disincerita’;, in un’epoca che invece sembrava perseguire soprat-
tutto il mito del 'successo'%.

In fin deisconti, sono state proprio queste domande di senso, profonde nono-
stanté la sospensione della credulita tipica di questo tipo di narrazione, a deter-
minarne<il successo presso un pubblico di giovanissimi lettori: “Dylan Dog”
appariva infatti in sintonia non solo con i turbamenti esistenziali dell’adole-
scenza e della post-adolescenza ma anche, e forse soprattutto, almeno per i pri-
mi anni, con qualcosa che si muoveva sotto la superficie di una societa che si

104 Giulio Giorello, La filosofia di Dylan Dog e altri incubi, Milano-Udine, Mimesis, 2023,
p- 47.

105 Citato in L. Boschi, Frigo, valvole e baloons, cit., p. 105.

196 Si vedano rispettivamente Giuseppe Ferrandino, Gustavo Trigo, Vivono tra noi, “Dylan
Dog”, ottobre 1987, n. 13 e Tiziano Sclavi, Luca Dell’'uomo, Gli uccisori, “Dylan Dog”, febbra-
io 1987, n. 5.

107 Mauro Marcheselli, Tiziano Sclavi, Andrea Venturi, Johnny Freak, “Dylan Dog”, giugno
1993, n. 81. La citazione ¢ tratta da G. Frezza, Fumetti, anime del visibile, cit., p. 203.

198 G. Giorello, La filosofia, cit., p. 70.
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vedeva nuovamente affluente e finalmente “moderna™®. Si pensi per esem-
pio al rapporto con il diverso, I’estraneo, lo straniero: negli anni Ottanta inizia-
va a emergere il fenomeno delle leghe che allora aveva uno dei suoi fondamenti
nell’antimeridionalismo, e, allo stesso tempo, sulla spinta di una crescente pre-
senza di immigrati, erano sempre piu frequenti gli episodi di intolleranza raz-
ziale, culminati il 24 agosto 1989 nell’'omicidio a Villa Literno di Jerry Masslo,
studente nero immigrato dal Sudafrica che 1i faceva il bracciante. All'inizio di
ottobre, poi, ci sarebbe stata una grande manifestazione antirazzista a Roma,
con oltre duecentomila partecipanti, seguita a dicembre dalla primadconven-
zione antirazzista a Firenze: tutti segnali che esisteva un’attenzione del mondo
giovanile al fenomeno in cui alla “scoperta delle identita periferiche € margi-
nali, della differenza culturale come assunto morale” si accompagnaya I’esplo-
razione della world music''°. Oppure, ancora, si pensi al modo'in cui/dapprima
gli studenti dell’Ottantacinque e poi, soprattutto, il movimento, della Pantera si
sforzavano di contrapporsi allo stereotipo dello yuppismo e manifestavano la
“necessita di sottomettere la pretesa del capitale /@ una liberta incondizionata
a una drastica limitazione di carattere etico”!!': anche questo; infatti, € uno dei
temi che appariva con maggior frequenza nelle pagine di “Dylan Dog” come,
per fare solo un esempio, nella storia “Il marchio rosso”. Qui, nelle sequenze fi-
nali, Dylan affronta una autonominata “giuria” di benestanti che ha commesso
dei delitti utilizzando un immigratofai margini della societa come capro espia-
torio: “la vostra ‘impresa’ — urla — non ¢ altro che un’aberrazione inevitabile
della logica borghese: come sempre nella‘storia sono i ‘mostri’ a soffrire, men-
tre voi vi arrogate il diritto di condannare e di assolvere! Senza rendervi conto
che loro hanno sempre condannatevoi, e sempre sarete condannati!”.

Nella sequenza su€cessiva,npero, Sclavi spegne la retorica incendiaria di
Dylan con l'ironiaz“ehm... — dice infatti uno dei “giurati” — suppongo che
fosse una specie di arringa difensiva... piuttosto retorica e populista direi... e
comunque ininfluente”!™. In questa battuta ¢’¢ un’altra chiave del successo di
questa serie, Iironia: ' Dylan non si prende mai sul serio e le sue battute, insie-
me’ a quelle delisuo assistente Groucho, permettono sempre agli autori di ri-
portare’la narrazione su toni leggeri, adatti a un fumetto di intrattenimento. In
questo modo Sclavi si fermava sempre a un passo dal trasformare un principio
etico in un’affermazione ideologica, nonostante le sue storie affrontassero molti
dei temi del contemporaneo, dalle dipendenze alle violenze familiari, dall’Aids
alla vivisezione. Forse per questa ragione I'unico argomento a cui si accenna-

109 Cfr. Marco Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, Ve-
nezia, Marsilio, 2010.

110°A. Scotto di Luzio, Nel groviglio, cit., p. 230. Per un quadro generale cfr. Michele Coluc-
ci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri, Roma, Carocci, 2018.

AL Scotto di Luzio, Nel groviglio, cit., p. 237.

2 Tiziano Sclavi, Gianluigi Coppola, Il marchio rosso, “Dylan Dog”, gennaio 1991, n. 52,
p- 87.
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va veramente di rado era la sfera politica in senso stretto, nonostante, nelle sto-
rie dei tardi anni Ottanta, capitasse di avvertire una sfiducia nei confronti della
classe politica che sembrava rispecchiare la montante antipolitica di quel perio-
do. Lo stesso Sclavi, del resto, era convinto che non fosse compito dei fumet-
ti parlare di politica, pur avendo scritto piu di una storia a sfondo sociale: come
ha detto in un’intervista, “in una serie popolare non & tuo compito, non ¢ quel-
la la sede per attaccare Blair piuttosto che Berlusconi”'®. E tuttavia, i lettori ri-
uscivano facilmente a decodificare i riferimenti al dibattito politicoquotidiano
presenti su una pluralita di temi, dall'invadenza della televisionecalle politiche
razziali e fino alla censura': si pensi per esempio all’episodio intitelato “Cac-
cia alle streghe” che rinvia al dibattito pubblico e all’interrogazione parlamen-
tare che era stata fatta alcuni mesi prima sui fumetti dell’orrore accusati, come
gia negli anni Cinquanta, di indurre alla violenza i giovanitlettori. Com’e stato
notato, insomma, “Dylan Dog” & anche un fumetto politico che non rinvia cer-
to alla dimensione partitica — che in quegli anni conosce una profonda crisi
— ma a “una visione politica connessa alla liberta umana™‘intesa come “la ca-
pacita che 'uomo ha di autodeterminarsi, di scegliere autenticamente se stesso”
e di essere “artefice dei suoi valori”'®.

Una tale dimensione etica veniva trasmessa alipubblico attraverso un uso
molto maturo del linguaggio fumettistico che, proprio in storie come la gia ci-
tata “Caccia alle streghe”, adottava’ soluzioni metanarrative e metafumettisti-
che di grande complessita. Da questo punto di vista, “Dylan Dog” si immet-
teva senza timore nel solco di‘quella pestmodernita che secondo alcuni ¢ stata
una delle caratteristiche degli anni Ottanta, ovvero di quel cambio di paradig-
ma che derivava dalla fine delle grandi “metanarrazioni” del XIX e del XX se-
colo che venivano ora‘sostituite da una continua ibridazione di stili e linguag-
gi''®. E, d’altrondesrera proprio una tale complessita a far apprezzare “Dylan
Dog” anche a intellettuali come Umberto Eco, che peraltro sarebbe stato omag-
giato dalla stéssa collana facendogli interpretare un personaggio nella storia in-
titolata “Lasst. qualeuno ci chiama™". Inoltre, com’¢ stato notato, la sovrappo-
sizione difpit codici linguistici e il costante riferimento alla cultura pop erano
ancheiil segnale del legame che questa serie ha avuto con un altro tratto carat-

13- Antistoria del fumetto italiano, 4* puntata, andato originariamente in onda sul cana-
le “Cult” nel 2009, ora ¢ visibile in www.youtube.com/watch?v=uLO5AukuGcl (ultimo acces-
so 24/03/2024)

114" Cfr. rispettivamente Tiziano Sclavi, Carlo Ambrosini, Canale 666, “Dylan Dog”, dicem-
bre 1987, n. 15; Giuseppe Ferrandino, Gustavo Roi, Ti ho visto morire, “Dylan Dog”, dicembre,
1988, n. 27; Tiziano Sclavi, Piero Dall’Agnol, Caccia alle streghe, “Dylan Dog”, giugno 1992,
n. 69.

115" Andrea Possenti, Prologo, in G. Giorello, La filosofia, cit., p. 16.

16 T’espressione postmoderno risale a Jean-Frangois Lyotard, La condizione postmoderna.
Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981.

" La storia ¢ di Tiziano Sclavi, Bruno Brindisi e viene pubblicata nel n. 136 del gennaio
1998.
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teristico del decennio, la trasformazione della sfera pubblica attraverso i media.
Infatti, come ha scritto Frezza, “i fumetti di Sclavi non riescono a individuare
un qualsiasi obiettivo se non all’interno di un riferimento discorsivo-narrativo
che costituisca ’'ambiente primario della comunicazione™"8.

Pur nella stretta osservanza delle regole di un racconto seriale, insomma,
a meta degli anni Ottanta le storie di “Dylan Dog” esprimevano un’angoscia
per il futuro che, in molti altri luoghi dell'immaginario, e non solo italiano, si
traduceva nella paura per una catastrofe imminente. Si pensi, per esempio, a
“Vamos a la playa”, hit del 1983 dei Righeira che, dietro il ritmo dance} dichia-
rava una paura per I’atomica messa in scena, in quello stesso anno, da un.film
come “The Day After” (Nicholas Meyer, 1983). Oppure, ancorasiypensi a film
come “Blade Runner” (Ridley Scott, 1982) e a romanzi come “Neuromante” di
Wiliam Gibson che, in Italia veniva pubblicato proprio nel 4986, 1o stesso anno
in cui “Dylan Dog” arrivava in edicola, e che di li a poco avrebbe dato vita al
cyberpunk, un vero e proprio movimento culturale che'in Italia sarebbe emer-
so all’inizio degli anni Novanta. Nel 1991, infatti§ veniva pubblicata il mensi-
le “Cyborg”, una delle ultime propaggini del fenomeno delle"fiviste contenito-
re del decennio precedente, in cui esordivatuna nuova leva di giovani autori le
cui storie superavano “le vecchie dicotomie tra autorialita e serialita, arte e co-
municazione” mettendo sullo stesso piano ‘le istanze della cultura di massa e
di quella d’élite”"": il punto di arrive, in qualche misura, della storia del fumet-
to italiano tra gli anni Settanta e Ottanta, ¢ allo stesso tempo quello di inizio di
una fase nuova che di i a poco avrebbe.visto I'arrivo in massa dei manga giap-
ponesi e lo sbarco in Italia di'una filiale della statunitense Marvel Comics.

Conclusioni

Nel periodo fin qui esaminato, il fumetto italiano aveva attraversato un periodo
di tumultuosa, creativita, le cui radici affondavano negli anni Sessanta: allora
il fumettotavevariniziato a raccontare in modo pill consapevole di quanto non
fosse avvenuto fino a quel momento la trasformazione della societa, pur sem-
pre trasfigurandola all’interno di regole narrative rigide. “Diabolik” e i fumet-
ti “neri”, per esempio, avevano lasciato intravedere la faccia oscura del miraco-
lo economico mentre il “Corto Maltese” di Hugo Pratt, la cui “Ballata del mare
salato” iniziava a essere serializzata nel 1967, aveva un respiro libertario nel
quale potevano riconoscersi gli studenti che cominciavano allora a scendere in
piazza. Allo stesso tempo la nascita di una rivista come “linus” aveva mostra-
to che il fumetto non poteva piu essere considerata una lettura per I'infanzia,
per quanto anche “Topolino”, dove gli autori italiani iniziavano allora a essere

8 G. Frezza, Fumetti, anime del visibile, cit., p. 201.
119°S. Brancato, Fumetti, cit., p. 131.
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preponderanti, dimostrava “una straordinaria sensibilita nel cogliere segnali dal
mondo contemporaneo e a trasformarli, mantenendo una propria originalita e
una stretta aderenza al mondo disneyano, in storie disegnate”'?°. Nel corso de-
gli anni Settanta, le regole di genere che presiedevano a questo tipo di narrativa
avevano iniziato a essere messe in discussione, spesso sull’esempio di quanto
accadeva in altri Paesi come la Francia o gli Stati Uniti, arrivando talvolta fi-
no a essere sovvertite. Allo stesso tempo, il fumetto partecipava a quel cambia-
mento di prospettiva che interessava un po’ tutti i media diventande uno stru-
mento per un’espressione dal basso, in particolare giovanile, favorito dai bassi
costi di produzione e dagli ampi spazi editoriali a disposizione, come i circuiti
della stampa alternativa. Questa trasformazione finiva per confutare I'artificiosa
distinzione tra un fumetto “d’autore” e uno “popolare”, anche perché.molti au-
tori si muovevano tra due contesti apparentemente oppostig, uno’ controcultura-
le, che doveva molto — anche graficamente — all’undetground statunitense, e
uno ad ampia diffusione, pilt ecumenico e tradizionale, che si potrebbe definire
mainstream. D’altronde, gli editori pill attenti, lungimiranti‘o"solo curiosi, met-
tevano a frutto questa ubiquita degli artisti, con testate in cui‘pubblicare fumet-
ti pit sperimentali (come “alter alter”) @ nelle quali,portare avanti progetti in
cui si fondevano narrazione popolare e segno autoriale (come “Un uomo, un’av-
ventura”). Infine, nei primi anni Ottanta, grazie a un temporaneo miglioramen-
to degli indici economici, sarebberofiniziate a nascere riviste “‘contenitore” che
avrebbero reso il fumetto definitivamente parte di un sistema mediale sfaccet-
tato e complesso.

Fiorente sul piano editoriale, dinamico su quello dei contenuti, il fumetto di-
ventava cosi parte integrante dell’industria culturale del tempo e rifletteva il
cambiamento culturale in attoy abbracciando I'ibridazione dei generi e dei lin-
guaggi che caratterizzavarquella fase e che allora si definiva postmodernita. Se
alcuni fumetti avevano un taglio politico e polemico che li portava a confron-
tarsi con lo scorrere quotidiano degli eventi, altri si mostravano capaci di inter-
cettaré movimenti pill profondi del cambiamento sociale e culturale. Certo, si
trattava insmolti casi di riflessi parziali, che tuttavia permettono di cogliere del-
le urgenze, specialmente del mondo giovanile, che affiorano con difficolta in
altri contesti dell’industria culturale e che invece, se intercettate, permettono
di comprendere pil a fondo un’epoca di profonda trasformazione del paesaggio
sociale nella quale, in contrasto con una rappresentazione pubblica schiacciata
sul “privato” e sul “riflusso”, continuava a esistere una domanda di politica che
andava cercando nuove forme espressive.

120 Andrea Tosti, Topolino e il fumetto Disney italiano, Latina, Tunué, 2011, p. 117.
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