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“Dovrò disfarmi di questa infi nita fanciullezza”:
il fumetto italiano negli anni Ottanta

Andrea Sangiovanni*

L’articolo indaga gli anni Ottanta attraverso il prisma del fumetto, medium che in quegli an-

ni stava cambiando sia sul piano industriale che dal punto di vista dei contenuti. In effetti, co-

me molte altre “industrie culturali” italiane di quegli anni, il fumetto partecipa della trasfor-

mazione produttiva del Paese con uno spostamento dai grandi centri editoriali, come Milano, 

alla provincia, dove nascono nuovi editori; allo stesso tempo, le testate si moltiplicano e il fu-

metto esce dai ristretti confi ni delle letture “per ragazzi” in cui era stato confi nato fi no ad al-

lora. Sul piano dei contenuti, poi, si manifesta allora una crescente contaminazione dei lin-

guaggi tra fumetto d’autore e popolare, ma anche tra editoria mainstream e underground. 

Nell’esaminare questi aspetti, l’autore analizza la capacità del fumetto di rifl ettere alcuni dei 

cambiamenti culturali degli anni Ottanta, individuando l’esistenza di una “domanda di politi-

ca” che va oltre la stereotipata interpretazione del “rifl usso” come tratto dominante di questo 

periodo.

Parole chiave: fumetti, anni Ottanta, storia culturale, cultura di massa, mass media

“I should get rid of this never-ending childhood”: Italian Comics in the 1980s
This article examines the 1980s through the prism of the comic strip, a medium that under-

went signifi cant changes during those years, it terms of production, as well as content and 

language. In fact, as many other contemporary Italian “cultural industries”, the comics pub-

lishing sector was part of the country’s economic transformation, experiencing a shift from 

large publishing centres, such as Milan, to provinces, where new publishers emerged. In the 

1980s, the titles increased in numbers, and comics moved away from being considered sole-

ly as entertainment for children. In terms of content, there was a growing contamination 

between art and popular comics, as well as between mainstream and underground publish-

ers. By examining these aspects, the author analyses the ability of comics to mirror the cul-

tural changes of the 1980s, highlighting the emergence of a “demand for politics”, and thus 

challenging the stereotypical interpretation of the decade as a time of “retreat” (in Italian, 

rifl usso).
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86 Andrea Sangiovanni

Alla fi ne degli anni Ottanta Beniamino Placido, intellettuale e critico televisivo 

de “la Repubblica”, scriveva: “ma vogliamo davvero credere che le fi gure im-

portanti degli ultimi dieci, quindici anni siano stati i soliti scrittori di poesie e 

romanzi? No, sono stati gli autori di fumetti”1. Placido diceva di non essere un 

appassionato di fumetti perché, affermava, ognuno sa “leggere bene i fumet-

ti della propria giovinezza. E si è giovani una volta sola”2. In realtà, grazie al-

la sua peculiare cifra ironica, nel momento stesso in cui evocava il consolida-

to pregiudizio sui fumetti come forma di intrattenimento per l’infanzia, egli ne 

prendeva le distanze e sosteneva la tesi opposta: dopo molto tempo in cui era 

stato considerato una forma di intrattenimento leggero a cui preferire senz’altro 

la lettura di libri, ora il fumetto poteva a buon diritto essere considerato un ti-

po di narrazione che — per la sua immediatezza e capacità di penetrazione nei 

più diversi strati sociali — permetteva di leggere e intrepretare il cambiamento 

della società, e soprattutto dei suoi segmenti più giovani che, a metà decennio, 

avevano appena ricominciato a occupare la scena pubblica.

Gli studenti medi, per esempio, erano scesi in piazza nel 1985 per protesta-

re contro il ministro dell’Istruzione Franca Falcucci in quello che un osserva-

tore attento della realtà giovanile, Pier Vittorio Tondelli, aveva suggerito esse-

re il “terzo movimento giovanile che il paese abbia conosciuto dal dopoguerra 

a oggi”. Tondelli era rimasto colpito proprio dalla presenza nell’immaginario 

dei ragazzi che sfi lavano di “tutti i personaggi dei fumetti: da Lupo Alberto ai 

personaggi di Forattini, da Bobo a Charlie Brown, ma soprattutto, a farla da 

padrona, era l’immagine agrodolce, a suo modo cattiva e impertinente, terribil-

mente saggia, della Mafalda di Quino”3.

L’obiettivo di questo articolo, dunque, è esaminare più da vicino la capacità 

del fumetto di rappresentare la trasformazione della società in un tornante de-

cisivo della storia italiana, gli anni Ottanta che, per quanto complessi, un vero 

e proprio “groviglio” sociale e culturale4, sono stati spesso descritti con la ca-

1 Citato in Oscar Cosulich, Meglio una festa oggi…, “Comic Art”, febbraio 1989, n. 52,

p. 18. La citazione del titolo è tratta da due tavole di Andrea Pazienza, Anni verranno 1988, re-

alizzate per un inserto de “L’Espresso”, 10 gennaio 1988, e ora riprodotte in Andrea Pazien-

za, Una estate. Storie 1987-1988, “Tutto Pazienza”, n. 11, Roma, La biblioteca di Repubblica-

L’Espresso, 2016, pp. 80-81. La citazione completa è: “Anni verranno, pelosi come gatti. Dovrò 

disfarmi di questa infi nita fanciullezza. La ricorderò. Poco o nulla ci capirò”.
2 Beniamino Placido, Il cane a fumetti, “la Repubblica”, 28 agosto 1988, ora in A. Pazienza, 

Una estate, cit., p. 165.
3 Pier Vittorio Tondelli, Ragazzi dell’85, in Pier Vittorio Tondelli, Un weekend postmoderno. 

Cronache dagli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 1990. Qui si usa l’edizione digitale del 2014 e 

la citazione è tratta da p. 132. Ai “ragazzi dell’85”, un “movimento dimenticato” dedicano spa-

zio Monica Galfré, Tutti a scuola. L’istruzione italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2017 e 

Adolfo Scotto Di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta. Politica e illusioni di una generazio-
ne nata troppo tardi, Torino, Einaudi, 2020. Cfr. anche Lanfranco Rosso, “Ottantacinque / an-
no di coscienza / senza bandiere / senza violenza”. Appunti su un movimento studentesco, “Za-

pruder”, 2022, n. 57, pp. 33-54.
4 L’espressione, particolarmente felice, è presa da A. Scotto Di Luzio, Nel groviglio, cit.
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tegoria semplifi catrice del rifl usso o in chiave prevalentemente politica, guar-

dando alla successiva crisi della Repubblica dei partiti. In quegli anni, invece, 

da un lato “non si ebbe un arresto repentino né completo dell’azione colletti-

va” che “si concentrò su obiettivi sicuramente meno ambiziosi, ma non meno 

rilevanti, più puntuali — ossia concentrati su questioni più specifi che”5 — dal-

le manifestazioni pacifi ste al movimento antimafi a. Allo stesso tempo, però, 

dall’altro lato, arrivava a maturazione un processo di cambiamento che era ini-

ziato nel corso degli anni Settanta e stava trasformando il Paese sia sul piano 

economico, con la crescita dei servizi e delle piccole e medie imprese, che dal 

punto di vista sociale, con la crescita dei ceti medi. All’interno di questa evo-

luzione, complessa e non lineare, giocavano un ruolo centrale i mass media, il 

cui sistema era anch’esso in piena trasformazione e che concorrevano a una ri-

defi nizione dell’immaginario collettivo e a una mutazione dell’ethos repubblica-

no6. E se la televisione, con la centralità delle emittenti private, dava una spinta 

alla “mutazione individualista”7 che era già in atto da tempo, il fumetto mette-

va invece in luce sia l’esistenza di una pluralità di linguaggi e di immaginari, 

spesso in confl itto con quello dominante, sia il riarticolarsi dell’industria edito-

riale lungo linee di sviluppo che sembravano seguire quelle della piccola e me-

dia industria e che la portavano lontano dai principali centri dell’editoria na-

zionale, come Roma o Milano, per trovare nuova linfa nella provincia, dalla 

Toscana degli Editori del Grifo all’Umbria della Star Comics.

Gli anni Ottanta fra mainstream, underground e popolare d’autore 

Come ha scritto Luca Boschi, uno dei più importanti testimoni-storici di que-

sto mezzo di comunicazione, il fumetto degli anni Ottanta nasce tra il 1977 e il 

19788. Allora, infatti, il fumetto era già diventato un medium — e un linguag-

gio — dotato di una riconoscibilità e di una considerazione pubblica che lo 

avevano allontanato dal ghetto della “non-lettura” in cui era stato confi nato nel 

dopoguerra e negli anni Sessanta, quando era visto come una forma di puro in-

trattenimento per l’infanzia, peraltro spesso accusata di indurre comportamen-

5 Marica Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella Prima repubblica, Roma, 

Carocci, 2015, Kindle ed., pos. 4121. Sulla questione cfr. anche Beppe De Sario, Resistenze in-
naturali. Attivismo radicale nell’Italia degli anni Ottanta, Truccazzano, X books, 2009; Pier-

paolo Mudu, Gianni Piazza, Not Only Rifl usso: The Repression and Transformation of Radical 
Movements in Italy between 1978 and 1985, in Knut Andresen, Bart van der Steen (eds.), A Eu-
ropean Youth Revolt. Palgrave Studies in the History of Social Movements, London, Palgrave 

Macmillan, 2016.
6 Su questi temi mi permetto di rinviare ad Andrea Sangiovanni, Specchi infi niti. Storia dei 

media in Italia dalla Seconda guerra mondiale a oggi, Roma, Donzelli, 2021.
7 Il riferimento è ovviamente a Giovanni Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani 

e la televisione, 1954-2011, Roma-Bari, Laterza, 2011.
8 Cfr. Luca Boschi, Frigo, valvole e balloons, Roma-Napoli, Theoria, 1997.
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88 Andrea Sangiovanni

ti devianti nei suoi giovani lettori. A metà degli anni Settanta, infatti, i fumet-

ti non erano solo entrati a pieno titolo nell’industria culturale di massa grazie 

a un gran numero di testate che mostrava la presenza di un ampio pubblico di 

lettori di tutte le fasce d’età, ma erano diventati oggetto di saggi accademici9, 

protagonisti di trasmissioni televisive10 e argomento di discussione sui settima-

nali d’opinione che ragionavano sulla valenza politica del loro linguaggio11. 

Proprio in quegli anni, però, veniva introdotta una separazione tra due tipo-

logie di fumetto, quello “popolare” e quello “d’autore”, che la critica avrebbe 

rapidamente trasformato in una vera e propria “contrapposizione culturale”12. 

Secondo questa tassonomia, quello “d’autore” era un fumetto realizzato “con 

personalità, gusto, cura tecnica del dettaglio, con personaggi credibili e sfac-

cettati”, mentre quelli “popolari” erano “fumetti pensati, scritti e disegnati qua-

si di corsa e un tanto a pagina”13. In effetti, questa dicotomia sembrava descri-

vere un aspetto peculiare di questo segmento dell’industria editoriale dove alle 

riviste come “linus” si contrapponeva una mole di “giornaletti” di pronto con-

sumo e di dubbio gusto a tema prevalentemente erotico o pornografi co14: essa 

però, in realtà, non faceva altro che riproporre sotto altre spoglie il diffuso pre-

giudizio nei confronti del fumetto distinguendo tra “alto” e “basso”, fra cultura 

e consumo. In realtà questa separazione — spesso adottata anche in altri cam-

pi dell’industria culturale — mostrava proprio in quegli anni di avere dei confi -

ni molto fragili e la scena del fumetto si rivelava molto più composita di quanto 

questa contrapposizione binaria non lasciasse immaginare: fra i fumetti “popo-

lari”, per esempio, si trovavano testate come “Lo sconosciuto” di Magnus che, 

pur pubblicato da un editore specializzato in fumetti “per adulti”, era una serie 

“adulta” non tanto per ciò che mostrava ma per i temi che affrontava visto che, 

dietro le convenzioni del genere noir-spionistico, indagava nelle zone d’ombra 

della società contemporanea.

Accanto alle due tipologie “d’autore” e “popolare” iniziava così a delinear-

si una terza possibilità, il “popolare d’autore”, che, prima ancora di venire in-

9 Il primo a vedere nei fumetti un campo di studi era stato, a metà degli anni Sessanta, Um-

berto Eco, seguito da Antonio Faeti, Gino Frezza e altri. Per un quadro generale si rimanda a 

Lorenzo di Paola, L’inafferrabile medium. Una cartografi a delle teorie del fumetto dagli anni 
Venti a oggi, Napoli, Alessandro Polidoro Editore, 2019.

10 Si pensi a trasmissioni come Gulp! (1972) e Supergulp! (1977) che, ideate da Giancarlo 

Governi, portavano in televisione il linguaggio statico dei fumetti.
11 Cfr. Professor Snoopy, “L’Espresso Colore”, 23 ottobre 1977.
12 Così la defi niscono Michele Ginevra, Matteo Stefanelli, Attraversamenti del mainstream. 

Tendenze postmoderne e “popolare d’autore”, in Gianni Bono, Matteo Stefanelli (a cura di), 

Fumetto! 150 anni di storie italiane, Milano, Rizzoli, 2016, p. 320. 
13 L. Boschi, Frigo Valvole…, cit., pp. 40-41. 
14 La distinzione era ritagliata sui fumetti “popolari” editi da Renzo Barbieri, specializza-

to in testate “per adulti”, che sarebbe arrivato a pubblicarne oltre duecento tra gli anni Settanta 

e Novanta. Per una rapida scheda biografi ca, che però privilegia l’attività di romanziere a quel-

la di editore, si veda Gianni Bono, Renzo Barbieri in G. Bono, M. Stefanelli (a cura di), Fumet-
to!, cit., p. 221.
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dividuata dalla critica come una specifi ca categoria, veniva praticata dagli stes-

si autori ed editori. Gli esempi potrebbero essere molti: il settimanale cattolico 

per ragazzi “Il Giornalino” pubblicava il “Commissario Spada”, sulle cui pa-

gine Gianni De Luca rompeva la tradizionale organizzazione della tavola rivo-

luzionando i codici linguistici del fumetto. Oppure, ancora, nel 1977 la Cepim 

(poi Bonelli) mandava in edicola “Ken Parker”, una serie western nella qua-

le, da un lato, le sceneggiature accoglievano elementi metanarrativi e, dall’al-

tro, il segno si faceva sempre più impressionista e quasi astratto15. Del resto, 

qualche anno prima la stessa casa editrice aveva realizzato un’altra collana, in-

titolata “Un uomo un’avventura”, in cui la qualità autoriale si incontrava con gli 

standard narrativi popolari; e, in effetti, come vedremo tra poco, negli anni Ot-

tanta il “popolare d’autore” si sarebbe affermato proprio grazie ad alcune serie 

Bonelli.

Del resto, sul fi nire degli anni Settanta il fumetto aveva ormai rotto le bar-

riere dei generi ed era “a tutti gli effetti un medium maturo, capace di espri-

mersi a ogni livello culturale, dal più grossolano al più raffi nato”16: esso era 

percepito, sia dagli autori che dai lettori, come uno strumento in cui l’espres-

sività non era condizionata dal mercato ma solo dalla capacità di raccontare, 

una libertà che lo rendeva perciò uno dei linguaggi principali della cultura gio-

vanile. D’altronde gli spazi d’espressione esistevano perché, accanto a un’edi-

toria già affermata e rivolta a un pubblico ampio e indifferenziato, costituita 

tanto dalle riviste che dalle produzioni seriali e che si potrebbe defi nire main-

stream, se ne era sviluppata un’altra dal sapore underground, che veniva distri-

buita nei circuiti alternativi e affrontava tematiche politiche e sociali che trova-

vano poco spazio altrove. La rivista più infl uente di questo segmento editoriale 

si chiamava “Cannibale”, era distribuita nei canali dell’agenzia di controinfor-

mazione Stampa Alternativa ed era nata nel 1977. Ideato da Stefano Tamburi-

ni17, il periodico appariva inizialmente come tutto interno al movimento giova-

nile, al suo linguaggio e al suo immaginario, com’è evidente nel détournement 
del numero progressivo sbagliato (il primo numero è contrassegnato con un de-

pistante “n. 3”). Ma erano soprattutto le storie e i disegni a contare: nel primo 

numero, infatti, Tamburini aveva rappresentato l’evento inaugurale del Settan-

tasette romano, la cosiddetta cacciata di Luciano Lama dall’università occupa-

ta mentre, poche pagine dopo, un tale “Trash” raccontava “Le avventure della 

boccia Ernesta, bottiglia molotov antropomorfa”18. In qualche modo, infi ne, an-

15 Cfr. Casa dolce casa, “Ken Parker”, giugno 1980, n. 30; Dritto e rovescio, “Ken Parker”, 

gennaio 1981, n. 36; Un principe per Norma, “Ken Parker”, settembre 1985, n. speciale, in cui 

“recitano” rispettivamente personaggi come Totò, Stan Laurel e Oliver Hardy e Marilyn Monroe.
16 Daniele Barbieri, Breve storia della letteratura a fumetti, Roma, Carocci, 2009, p. 113.
17 “Grafi co e narratore per immagini”, Tamburini aveva già realizzato rivistine underground 

e di movimento come “Combinazioni” o “Zut”. Cfr. la scheda di Michele Mordente in G. Bono, 

M. Stefanelli (a cura di), Fumetto!, cit., p. 305.
18 La citazione è tratta da L. Boschi, Frigo, valvole e balloons, cit., p. 22.
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che la copertina del terzo numero, disegnata da Tanino Liberatore, era una me-

tafora di quel 1977 e di quanto stava succedendo al movimento: vi era infatti 

ritratto un giovane freak che divorava se stesso con forchetta e coltello, un’im-

magine del tutto impossibile resa però verosimile e inquietante dall’iperreali-

smo del segno19. 

Il gruppo di autori che aveva dato vita a “Cannibale” (Mattioli, Scòzza-

ri e Pazienza, oltre a Tamburini e Liberatore) avrebbe rivoluzionato il mon-

do del fumetto tra la fi ne degli anni Settanta e i primi anni Ottanta: esso, in-

fatti, dapprima avrebbe animato l’esperienza del “Male”, rivista satirica diretta 

inizialmente da Pino Zac e poi da Vincino in cui il disegno aveva un ruolo non 

marginale20, e, poi, avrebbe dato vita a “Frigidaire” che, diretta da Vincen-

zo Sparagna, sarebbe stata una delle riviste controculturali più importanti de-

gli anni Ottanta e Novanta21. In questi autori, peraltro, si avvertiva anche l’in-

fl uenza del panorama internazionale, non solo dell’underground statunitense, 

particolarmente evidente in Tamburini e Mattioli, ma anche della rivoluzione 

stilistica di Moebius e del gruppo degli Humanoïdes Associés. Attento soprat-

tutto al disegno e alla libertà narrativa, e per questo talora associato alla nou-
velle vague cinematografi ca di un decennio prima22, questo nuovo modo di fare 

fumetto metteva in discussione la narrazione classica fondata sulla sceneggiatu-

ra ma, allo stesso tempo, permetteva ad autori come Pazienza (che ne era forte-

mente infl uenzato) di abbandonarsi a una sorta di fl usso di coscienza nel quale, 

insieme a sogni, paure e ossessioni personali, affi oravano le faglie di crisi della 

società nella quale l’autore viveva23. 

E tuttavia, in quegli anni la società veniva messa in scena anche nel fumetto 

seriale e popolare: si pensi ai già citati “Sconosciuto” e “Commissario Spada” i 

quali, entrambi con un’ambientazione contemporanea e quasi “in presa diretta”, 

raccontavano sia le pulsioni golpiste e stragiste dell’estrema destra che il terrori-

smo di sinistra. Oppure, ancora, si guardi a “Ken Parker” che, pur essendo am-

bientato nella seconda metà dell’Ottocento, echeggiava molti temi del presente, 

19 Sul Settantasette a fumetti cfr. ’77 Anno Cannibale. Storie e fumetti di un anno di svolta, 

Napoli, Comicon, 2017. Si veda anche Simone Castaldi, Drawn and Dangerous. Italian Comics 
of the 1970s and 1980s, Jackson, University Press of Mississippi, 2010, che a quell’anno dedica 

la parte centrale del saggio.
20 Per uno sguardo d’insieme, un po’ agiografi co, si rimanda a Vincino, Il Male. 1978-1982. 

I cinque anni che cambiarono la satira, Milano, Rizzoli, 2007.
21 Cfr. Vincenzo Sparagna, Frigidaire. L’incredibile storia e le sorprendenti avventure della 

più rivoluzionaria rivista d’arte del mondo, Milan, Bur, 2008 e Vincenzo Sparagna, La comme-
dia dell’informazione. Teoria e pratica di Frigidaire, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. Interes-

sante anche il podcast: Ivan Carozzi, Nicolò Porcelluzzi, Frigo!!!, Chora Media, 2022.
22 Cfr. per esempio D. Barbieri, Breve storia, cit.
23 Come scrive Castaldi, “Pentothal is […] the fi rst comic of a considerable length (127 

pages) to employ the stream-of-consciousness technique”, tanto che “it is possible to regard 

Pazienza’s opera prima as a repositioning in a popular culture context of the poetics of 

neoavantgardists Sanguineti […], and Nanni Balestrini and Luigi Malerba, authors of stream-of-

consciousness, collage-like narratives”. In S. Castaldi, Drawn and Dangerous, cit., p. 80.
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mettendo in scena una serie di valori di matrice sessantottesca molto vicini al-

la sensibilità giovanile di allora, dalla centralità della libertà all’empatia per gli 

“sconfi tti” della storia e fi no alla denuncia dell’imperialismo statunitense.

Anche i fumetti più autoriali, per quanto sempre inseriti in un segmen-

to editoriale non di nicchia come “alter alter”, che era gemmato da “linus”24, 

raccontavano il presente: si pensi per esempio a storie come “Le straordina-

rie avventure di Penthotal” di Andrea Pazienza o “Un buon impiego” di Filip-

po Scòzzari che, pubblicate entrambe nel 1977, rappresentavano, in forma più o 

meno trasfi gurata, la Bologna del marzo di quell’anno e gli scontri fra la poli-

zia e gli “studelinquenti”, per usare una defi nizione di Scòzzari, il quale mette-

va al centro della sua breve storia un amore omosessuale e una feroce critica da 

sinistra al Partito comunista, rappresentato come un partito d’ordine25.

Questi autori, che pubblicavano anche su “Cannibale” e “Il Male”, rappre-

sentavano un punto di contatto tra quei due ambienti editoriali che si sono pri-

ma defi niti mainstream e underground, a segnalare ancora una volta quanto 

a partire da questo momento il fumetto travalicasse di continuo gli artifi cio-

si confi ni delle categorie e delle defi nizioni. Lo avrebbero mostrato con anco-

ra maggiore effi cacia due serie Bonelli che, nate negli anni Ottanta e pubblicate 

ancora oggi, avrebbero contribuito a defi nire il cosiddetto “popolare d’auto-

re”. La prima, intitolata “Martin Mystère”, scritta da Alfredo Castelli e uscita 

nel 1982, è stata la prima collana Bonelli ad avere un’ambientazione contempo-

ranea e non a-storica, in cui si mescolavano un immaginario “pulp” degli an-

ni Trenta con quello più recente alla Indiana Jones: il protagonista, infatti, era 

un professore di archeologia, volto noto del giornalismo scientifi co e divulgati-

vo, che indagava sui “misteri” del passato, abitava in una via realmente esisten-

te di Washington, guidava una Ferrari e usava un computer (il cui modello se-

guiva l’evoluzione tecnologica del mondo reale, creando così una contiguità fra 

il tempo dei lettori e quello della serie). 

La seconda era “Dylan Dog” che, scritta da Tiziano Sclavi, esordiva nel 

1986; anch’essa aveva un’ambientazione contemporanea, benché il protagonista 

preferisse scrivere il suo diario con la penna d’oca26: la collocazione nel presen-

te veniva indicata nelle didascalie iniziali, un gioco narrativo che iniziava nel 

secondo numero il quale, uscito nel novembre 1986 era ambientato nell’ottobre 

24 “alter alter” nasce da “alter linus”, una rivista derivata da “linus” per pubblicare ciò che 

non trovava spazio sulla testata madre. Su “linus” cfr. Paolo Interdonato, Linus. Storia di una ri-
voluzione nata per gioco, Milano, Rizzoli, 2015.

25 Rispettivamente Andrea Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal, “alter alter”, 

aprile 1977, n. 4, e Filippo Scòzzari, Un buon impiego, ottobre 1977, “alter alter”, n. 10. Per una 

buona analisi del Settantasette cfr. Luca Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Roma, Caroc-

ci, 2015.
26 Sull’importanza di questa collana nell’immaginario italiano si veda per esempio Daniele 

Comberiati, Comics and transgenerational memory in Italy. The case of Dylan Dog, “Journal of 

Graphic Novels and Comics”, 2013, n. 14, pp. 502-515.
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dello stesso anno27. Il protagonista era un “detective dell’incubo” che indagava 

su casi paranormali e che, soprattutto nei primi numeri, si confrontava con gli 

archetipi dell’horror, dagli zombie ai fantasmi, permettendo a Sclavi di giocare 

abilmente con le convenzioni del genere e con un ricco patrimonio narrativo e 

iconografi co che veniva continuamente evocato. Nel primo episodio, per esem-

pio, erano citati i fi lm di George Romero, cineasta che ha creato lo zombie-
movie contemporaneo: il titolo — “L’alba dei morti viventi” — è un ribal-

tamento di quello del primo fi lm di Romero, “La notte dei morti viventi” 

(1969) e, allo stesso tempo, una citazione quasi letterale del titolo del secon-

do, “Dawn of the dead” (1978), tradotto in italiano “Zombie”. Peraltro, alcu-

ne scene di questa pellicola, spesso considerata una trasparente critica verso il 

consumismo28, erano riprodotte nella storia, durante una sequenza ambienta-

ta in un cinema: era anch’esso un gioco di citazioni che, da un lato, rimanda-

va all’immaginario degli appassionati di horror, da un altro consentiva di citare 

implicitamente il sottotesto critico del fi lm di Romero, che sarà uno dei temi ri-

correnti della serie, e, da ultimo, permetteva a Sclavi di sottolineare che la sto-

ria si svolgeva nel presente.

Ma, al di là della capacità di Sclavi di elaborare uno stile di scrittura post-

moderno e dai molteplici livelli di lettura, la sintesi tra popolare e autoriale in 

Dylan Dog appariva con particolare evidenza nel lavoro del disegnatore An-

gelo Stano che fondeva abilmente uno storytelling cinematografi co estrema-

mente moderno e un segno che rinviava allo stile di Egon Schiele, realizzando 

“un’impresa concettualmente ardita ma dagli esiti felicissimi”29. Del resto, an-

che nel secondo numero la scelta del disegnatore sarebbe stata legata al “popo-

lare d’autore”: ai pennelli c’era infatti Gustavo Trigo, un autore argentino che 

veniva presentato ammiccando proprio al binomio fumetto popolare/d’autore30. 
In effetti, in quegli anni le storie di Trigo erano pubblicate su una delle mol-

te riviste a fumetti presenti nelle edicole, “L’Eternauta”, che nasceva nel 1982 

e sulla cui copertina spiccava l’impegnativo “strillo” “i fumetti più belli del 

mondo”31. 

27 Cfr. Jack lo squartatore, “Dylan Dog”, novembre 1986, n. 2. Il riferimento cronologico 

all’inizio della vicenda verrà abbandonato dopo alcuni numeri.
28 Cfr. per esempio Kyle William Bishop, American Zombie Gothic. The Rise and Fall (and 

Rise) of the Walking Dead in Popular Culture, Jefferson, McFarland, 2010. 
29 Giuseppe Policelli, Angelo Stano, scheda in G. Bono, M. Stefanelli (a cura di), Fumetto!, 

cit., p. 359. 
30 I redattori scrivono infatti: “chi di voi segue il cosiddetto ‘fumetto d’autore’ già lo conosce 

bene”. In Il Club dell’Orrore è in Jack lo squartatore, “Dylan Dog”, novembre 1986, n. 2.
31 Secondo il direttore Oreste del Buono, si trattava di una “bonaria parodia” di una rivista 

patinata intitolata “F.M.R.”: cfr. Posteterna, “l’Eternauta”, giugno 1982, n. 4.
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Gli anni delle riviste

Nella prima metà degli anni Ottanta, in effetti, il mercato delle riviste a fu-

metti era piuttosto affollato: da “L’Eternauta” a “Pilot”, da “Orient Express” a

“Comic Art” e “Corto Maltese”, passando per “Totem” e “1984”, esse era-

no tutte importanti “contenitori d’immaginario”32, anche se di qualità disegua-

le e di fortune editoriali differenti. La proliferazione di queste riviste conte-

nitore (spesso allora defi nite “d’autore”) era un altro dei segnali della crescita 

del fumetto, sia sul piano industriale che dal punto di vista della considerazio-

ne pubblica: esse, infatti, lo accreditavano nell’editoria adulta perché, patinate 

e costose, con molti redazionali e interventi di giornalisti ed esperti, non erano 

certo più delle letture “per ragazzi”. Dal punto di vista dell’industria editoriale, 

poi, la nascita delle riviste mostrava l’esistenza di un nuovo comparto del setto-

re che, come molte piccole industrie di quegli anni, si sviluppava in provincia, 

da Montepulciano a Perugia a Bologna: insomma, l’industria del fumetto anda-

va assumendo allora tutte le caratteristiche della nuova fase economica del Pa-

ese. E tuttavia quel mercato era tanto dinamico quanto contraddittorio perché, 

se è vero che il nuovo segmento di pubblico era disposto a spendere il triplo o 

il quadruplo rispetto a un albo seriale, allo stesso tempo sin dai primi anni Ot-

tanta si avvertivano chiari segnali di una crisi delle vendite33 che si accompa-

gnava alla necessità di “reinventare” il fumetto per la nuova sensibilità e il mu-

tato scenario mediale.

In questo panorama così trasformato rispetto ai decenni precedenti, alcu-

ne riviste sceglievano di proseguire il discorso iniziato allora, pubblicando sto-

rie che, sebbene di genere, offrivano anche una chiave di lettura del presente: 

“L’Eternauta”, per esempio, era dedicata all’avventura e alla fantascienza ma, 

come scriveva Oreste del Buono in uno dei primi numeri, c’era la forte consa-

pevolezza che pubblicare fumetti d’avventura non signifi cava rifi utare la realtà. 

Il direttore era netto: sbagliano — scriveva — “tutti coloro che affermano l’in-

dipendenza, l’irresponsabilità, l’indifferenza delle storie a fumetti rispetto alla 

Storia” e “considerano l’avventura per immagini scissa, e comunque da scinde-

re, da qualsiasi partecipazione, non dico politica, ma anche semplicemente sen-

timentale alle effettive vicende del mondo in cui viviamo”34. Del resto, il nome 

32 La defi nizione è di Sergio Brancato, Fumetti. Guida ai comics nel sistema dei media, Ro-

ma, Datanews, 1994, p. 85.
33 Secondo alcuni, la crisi di vendite sarebbe collegata soprattutto alla “bolla” del “fumet-

to d’autore”, e dei volumi cartonati o brossurati di grande formato collegati a “Orient Express” e 

“Pilot”: “Iniziata con un venduto intorno alle 20.000 copie, ha imboccato da subito una linea di-

scendente fi no al limite delle 34.000 copie”: in Raffaele De Falco, Bonelli e la stagione del fu-
metto d’autore, in Comicon (a cura di), L’Audace Bonelli. L’avventura del fumetto italiano, Ro-

ma, La Repubblica-L’Espresso, 2011, p. 84. Tuttavia è diffi cile tracciarne i contorni perché non 

esistono dati pubblici sulle tirature delle diverse testate.
34 “L’Eternauta”, luglio 1982, n. 5, p. 3. 
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della rivista riprendeva il titolo di una lunga storia scritta alla fi ne degli an-

ni Cinquanta da Héctor Oesterheld che, pur in un contesto fantascientifi co, era 

una trasparente condanna delle dittature: secondo alcuni, essa sarebbe addirit-

tura arrivata a prefi gurare il regime di Videla, di cui lo stesso scrittore sarebbe 

stato vittima35. Dopo l’abbandono di del Buono, tuttavia, questa linea editoriale 

si sarebbe diluita fi no a scomparire e la rivista avrebbe fi nito per essere solo un 

contenitore di buone storie provenienti dal mercato internazionale.

Altre testate, come “Corto Maltese” e “Comic Art”, avrebbero invece scel-

to una strada diversa, incarnando in qualche misura l’ambivalenza di questa fa-

se del fumetto in Italia. Nate rispettivamente nel 1983 e nel 1984, esse erano 

accomunate dal voler essere un tributo al fumetto come “nona arte”. In effetti, 

però, oltre a voler sostenere la maturità del fumetto come mezzo di comunica-

zione pari alla letteratura, “Corto Maltese” non sembrava avere una vera e pro-

pria linea editoriale che non fosse la giustapposizione dei più importanti auto-

ri italiani. Ancor di più: il fatto di affi ancare a storie estremamente eterogenee 

dei materiali letterari di viaggio solo “perché leggere è un’avventura” (come re-

citava il claim pubblicitario della testata) appariva come il segno di uno scar-

so rispetto per il medium fumetto in generale e, soprattutto, per i propri lettori. 

Se “Corto Maltese” appariva dunque un’operazione editoriale nata soprat-

tutto per approfi ttare di un nuovo segmento di mercato confi dando nella for-

za e nel prestigio della casa editrice che la pubblicava (Milano Libri), “Comic 

Art”, al contrario, si defi niva “l’unica rivista italiana a distribuzione naziona-

le che si occupa organicamente del fenomeno ‘fumetto’ con notiziari, saggi, in-

terviste e articoli critici”36, riservando peraltro molto spazio all’interazione con 

i lettori, ai quali chiedeva di compilare un indice di gradimento dei diversi nu-

meri. Questa attenzione al pubblico l’avrebbe portata a organizzare dei referen-

dum: non troppo partecipati — le schede elaborate erano 2.500 — questi cen-

simenti appaiono oggi utili soprattutto a delineare un impressionistico quadro 

dei lettori, per lo più maschi, giovani e di interessi piuttosto settoriali (fumetti e 

fi lm), per quanto mediamente acculturati37. Nonostante ciò, la rivista sembrava 

soprattutto “una sorta di Salone Internazionale dei Comics a mezzo stampa”38, 

ecumenica rispetto ad autori e personaggi: una caratteristica che, tuttavia, non 

le permetteva di prosperare, come denunciava il direttore Rinaldo Traini in più 

di un editoriale lamentando una crisi del settore che ai suoi occhi derivava dal-

35 La storia ha una seconda edizione nel 1969, rivisitata dallo stesso Oesterheld, in cui la de-

nuncia della dittatura è ancora più evidente.
36 Rinaldo Traini, Cari amici lettori, “Comic Art”, ottobre 1985, n. 15, p. 2. Traini — stu-

dioso, editore e organizzatore culturale del mondo del fumetto — ne era il direttore.
37 Cfr. per esempio Referendum Comic Art, “Comic Art”, ottobre 1985, n. 15, pp. 81-83. Se-

condo Luca Boschi, nella seconda metà degli anni Ottanta “Comic Art” vende 14.000 copie.
38 L. Boschi, Frigo, valvole e balloons, cit., p. 78. L’icastica defi nizione ironizza sul fatto 

che, in quegli anni, il direttore Rinaldo Traini presiedeva il Salone internazionale dei Comics di 

Lucca.
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la scarsa propensione degli italiani alla lettura e dall’invadenza della televisio-

ne39. Traini, tuttavia, attribuiva parte della responsabilità della crisi agli stessi 

autori ed editori che si limitavano a proporre “contenuti che potrebbero esse-

re diventati frustri e scontati per il lettore (anche giovane) disincantato e ag-

giornato agli anni Ottanta”. “Una cosa sembra certa: — scriveva infatti a me-

tà decennio — le rappresentazioni, le tematiche, gli stilemi, i contenuti, i valori 

e le tecniche degli anni Sessanta e Settanta […] non sembrano più far presa sul 

pubblico e soprattutto sulle nuove generazioni”40.

C’erano, certo, riviste che provavano a sintonizzarsi con il nuovo, indefi ni-

to, gusto del decennio: lo faceva “alter alter”, per esempio, sperimentando per 

alcuni numeri un’inedita e ardita impaginazione. E tuttavia il tentativo si sa-

rebbe rivelato fallimentare, mostrando così l’esistenza di una incipiente “cri-

si espressiva” nella quale il fumetto avrebbe faticato a trovare il suo posto 

“nell’economia complessiva di una multimedialità incrociata” che si andava al-

lora strutturando41.

Se sul piano editoriale il fumetto mostrava più di una diffi coltà, gli artisti, al 

contrario, intuivano il cambiamento del gusto e riuscivano ad adattarsi all’evo-

luzione del mercato, anche perché alcuni di loro si muovevano sul confi ne tra 

i vari generi sin dalla fi ne degli anni Settanta, passando senza diffi coltà dalle 

pubblicazioni più d’avanguardia a quelle di taglio più tradizionale e meno spe-

rimentale. Il caso più esemplare è quello di Andrea Pazienza che, sin dall’ini-

zio della sua carriera, aveva mostrato un’impareggiabile abilità nel mescolare 

grafi ca popolare e arte colta, mainstream e underground, per esempio trasfor-

mando i personaggi Disney in freak alla Gilbert Shelton. Nel corso di pochis-

simi anni, dunque, egli era stato capace di muoversi senza soluzione di conti-

nuità in ambienti e contesti diversi, dalle gallerie d’arte nel periodo pescarese 

alle case occupate (la Traumfabrik) in cui prendeva forma la scena contro-cul-

turale negli anni bolognesi, dalle testate aperte alle sperimentazioni ma ad am-

pia diffusione come “alter alter”, alle riviste autoprodotte come “Cannibale”. 

E proprio nei primi anni Ottanta, Pazienza dava un’ulteriore prova di questa 

sua poliedrica ubiquità realizzando, fra le altre cose, il poster de “La città delle 

donne” (Federico Fellini, 1980) e le copertine di alcuni lp di Roberto Vecchio-

ni ed Enzo Avitabile42. 

In questo contesto, non è un caso che una delle riviste più importanti de-

gli anni Ottanta, la già citata “Frigidaire”, possa essere solo riduttivamente de-

39 Cfr. Rinaldo Traini, Cari amici lettori, “Comic Art”, febbraio 1989, n. 52.
40 Rinaldo Traini, Cari amici lettori, “Comic Art”, giugno 1985, n. 12, p. 2.
41 Entrambe le citazioni sono in S. Brancato, Fumetti, cit., p. 83.
42 Si tratta di Robinson (1979), Montecristo (1980), Hollywood Hollywood (1982), Il grande 

sogno (1984), e SOS Brothers (1986). Quello di Pazienza non è un caso isolato perché negli an-

ni successivi altri autori realizzeranno copertine di dischi o pubblicità. Tanino Liberatore, per 

esempio, nel 1983 realizza la cover dell’album di Frank Zappa The man from Utopia mentre Mi-

lo Manara si occupa della campagna di intimo Eminence.
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fi nita come una rivista a fumetti visto che si poneva all’incrocio tra rivista d’at-

tualità e d’arte, e che i fumetti erano solo uno degli strumenti con cui cercava 

di interpretare la contemporaneità. Nata dal gruppo creativo e dall’esperien-

za del “Male”, “Frigidaire” aveva una chiara matrice contro-culturale ma era 

anche capace di adattare ai tempi nuovi la sua ispirazione underground. Nel-

le sue pagine, infatti, si fondevano cronache e fumetti, inchieste e provocazio-

ni, andando però oltre tutti i possibili riferimenti della scena editoriale italiana, 

fumettistici e non, e imponendosi “come indispensabile, nella sua enigmatica 

imprevedibilità postdadaista”43. Sin dal primo numero essa si presentava piena-

mente consapevole dei tratti essenziali del decennio che stava iniziando, rifi u-

tando l’ideologia come strumento ordinatore della complessità sociale, evocan-

do “il grande freddo” degli anni Ottanta attraverso l’immagine del frigorifero e 

intuendo la mercifi cazione di ogni forma espressiva e conoscitiva: 

trovare un fi lo che leghi e renda razionale questo aggregato opportunamente messo in “Frigi-

daire” è impresa discutibile, se non impossibile — spiegava Sparagna —. La rivista […] è or-

dinata infatti per scomparti, alcuni più lontani, altri più vicini al cuore del freddo […]. Non 

necessariamente questi scomparti comunicano tra loro. Come non necessariamente le diverse 

parti del mondo sono legate l’una all’altra. L’idea che viviamo in un tutto coerente, aggravata 

dall’altra idea, o meglio ideologia, che questo sia tutto razionale, spiegabile, continuo, è un’i-

dea poco verosimile44.

La rivista, insomma, portava alle estreme conseguenze la defi nizione di “con-

tenitore”, tanto che Tamburini, che ne aveva curato il progetto grafi co, soste-

neva ironicamente che avrebbe benissimo potuto chiamarsi anche “cassetta de 

frutta”45: al suo interno si affastellavano i materiali più diversi, dall’arte alla 

letteratura, dal fumetto al giornalismo, il cui unico denominatore comune era 

“una ironica distanza” “su quella imprecisata categoria che è l’attualità”46 capa-

ce però di rendere lo sguardo sul presente così acuto da anticipare temi come 

la questione dell’Aids, di cui si parlava una prima volta già nel 1983, ben prima 

che il tema entrasse nel dibattito pubblico.

Al suo interno la grafi ca e i fumetti occupavano un posto di rilievo: già la co-

pertina del primo numero, per esempio, era una sorta di dichiarazione di stile 

che anticipava in parte quell’estetica anni Ottanta che avrebbe caratterizzato di 

lì a poco altri attori della scena fumettistica come il gruppo Valvoline. Ma era-

no soprattutto i fumetti di Pazienza (che vi pubblicava Zanardi, di cui parlere-

mo nel prossimo paragrafo) e del duo Tamburini-Liberatore a presagire alcuni 

43 L. Boschi, Frigo, valvole e balloons, cit., p. 13. Secondo Barbieri, “Frigidaire” si afferma-

va rapidamente come “la rivista di tendenza per una produzione e un consumo sostanzialmen-

te giovanili (ma non solo)”, seguita “da un pubblico forse non vastissimo ma vivacemente impe-

gnato e partecipe”. Cfr. D. Barbieri, Breve storia, cit., p. 137.
44 Vincenzo Sparagna, Viaggiare tra le merci, “Frigidaire”, novembre 1980, n. 1.
45 V. Sparagna, Frigidaire, cit.
46 V. Sparagna, Viaggiare tra le merci, cit.
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tratti del decennio a venire e, allo stesso tempo, a mettere in risalto la continuità 

con gli anni appena trascorsi. In particolare, ciò appare evidente in Ranxerox,

il “coatto sintetico” inventato e disegnato da Tamburini su “Cannibale” nel 

1978-79 e poi proseguito su “Il Male” nel 1980: non è forse un caso che nel-

la pagina di apertura della prima storia, “Rank Xerox il coatto” venisse intro-

dotto dalla frase “per la serie: ‘nuovi soggetti sociali degli anni Ottanta’”47. In 

effetti, nelle prime storie dal forte sapore underground i riferimenti all’attuali-

tà erano numerosi, pur essendo la vicenda ambientata in un distopico e prossi-

mo futuro, mentre in quelle successive, pubblicate su “Frigidaire”, il sottotesto 

politico appariva diluito48. E tuttavia la nuova versione si avvaleva delle iper-

realistiche tavole di Liberatore, che aggiungevano plasticità e drammaticità al-

la storia, rendendo concreta la violenza e le ambientazioni quasi fantascientifi -

che in cui i personaggi si muovevano. Così, la Roma multilivello che costituiva 

lo sfondo della storia, in cui le zone benestanti — pulite e ordinate ma abitate 

da un’umanità perversa e disumana — sovrastavano quartieri degradati e fero-

ci, appariva quasi una metafora di una società generalmente impoverita ma an-

cora fortemente classista in cui tutti erano alla ricerca spasmodica del benesse-

re individuale. Allo stesso tempo, però, il tratto materico di Liberatore rendeva 

la violenza così eccessiva da generare un effetto quasi comico che, esasperando 

il reale, fi niva per trascenderlo: una sorta di esorcismo della violenza che anco-

ra permeava la cronaca italiana di quegli anni.

Il Nuovo fumetto italiano

Come si è detto, nei primi anni Ottanta il fumetto non era più solo un modo 

per raccontare storie ma un mezzo di comunicazione pienamente inserito nel 

sistema mediale e una forma di comunicazione che dialogava con le altre for-

me espressive, dalla moda alle arti visive ed elettroniche. Questa commistione 

caratterizzava in modo particolare un gruppo di autori che, proprio allora, ini-

ziava a pubblicare sulle pagine di “alter alter” e “linus”, e sembrava capace di 

frenare la crisi d’idee della testata. Questo connubio si dava il nome di Valvo-

line Motorcomics e, pur formato da personalità e stili diversi, era accomunato 

dalla “voglia di giocare insieme, di scambiar[si] idee e visioni”49: ne facevano 

parte Igort (Igor Tuveri), Giorgio Carpinteri, Lorenzo Mattotti, Jerry Kramsky, 

Daniele Brolli e Marcello Jori, ai quali si sarebbero aggiunti altri autori in mo-

47 La diversa grafi a del nome non è un errore: infatti, inizialmente il personaggio aveva lo 

stesso nome di una nota fotocopiatrice ma Tamburini fu costretto a cambiarlo quando la casa 

produttrice lo diffi dò dall’usarlo.
48 Come ha suggerito lo stesso Tamburini in alcune interviste, le storie degli anni Ottanta ri-

specchierebbero in qualche misura una dimensione autobiografi ca, concentrandosi sul rapporto 

fra Ranx e la sua ragazza, Lubna, una tossica adolescente, capricciosa e consapevole.
49 Igort, My Generation, Milano, Chiarelettere, 2016, p. 237.
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do più o meno episodico. L’idea alla base dei loro lavori era la contaminazione, 

l’ibridazione fra generi e linguaggi diversi che, del resto, proprio all’inizio de-

gli anni Ottanta iniziava a diventare uno dei tratti culturali più diffusi, spesso 

etichettato come postmoderno: come suggeriva Antonio Faeti, i Valvoline “non 

intendono superare i limiti del fumetto, ma […] credono che il fumetto abbia 

limiti molto più ampi di quelli in cui altri lo rinchiudono”50. Attingendo in mo-

do evidente alle avanguardie artistiche i Valvoline miravano a creare “una nuo-

va cultura del fumetto […] sottolineando i suoi punti di intersezione con gli al-

tri linguaggi espressivi”51, dall’arte pura alla televisione. Le ibridazioni, così, 

si moltiplicavano: nel 1984, per esempio, “alter alter” realizzava un numero in 

collaborazione con “Mister Fantasy”, trasmissione dedicata alla “musica che si 

guarda”, il videoclip52, e qualche mese più tardi lo stesso sarebbe accaduto con 

“Vanity Fair”, dove il fumetto si incrociava con la moda.

Abbracciando le altre forme culturali del periodo, il fumetto portava allo-

ra a termine quel percorso di maturazione che era iniziato negli anni Sessanta: 

e così, mentre si moltiplicavano le riviste di critica53, esso non solo era uno dei 

riconosciuti protagonisti dell’industria culturale ma, soprattutto, veniva sempre 

più spesso equiparato all’arte. Particolarmente signifi cativa, da questo punto di 

vista, sarebbe stata la grande mostra intitolata “AnniOttanta” che, organizzata 

da Roberto Daolio, Renato Barilli e Flavio Cairoli, si dipanava in ben quattro 

città emiliane. Al suo interno c’era uno spazio riservato agli artisti del Nuovo 

fumetto italiano, come si cominciava allora a chiamarlo, i quali, secondo Dao-

lio, non producevano opere inferiori alle “punte più avanzate della ricerca arti-

stica attuale”54: nella mostra, infatti, i lavori di un gruppo chiamato Giovanot-

ti Mondani Meccanici55, degli autori di Frigidaire e dei Valvoline Motorcomics 

venivano esposti accanto a quelli di Keith Haring o Jean-Michel Basquiat. E 

tuttavia, d’altra parte, proprio questa insistenza sugli sconfi namenti e sulla di-

mensione artistica del fumetto fi niva per perpetuare ed estremizzare la distin-

50 Antonio Faeti, Nelle vene del fumetto, “alter alter”, 1984, n. 1. Su questa vicenda si vedano 

anche Daniele Barbieri, Valvoforme e valvocolori, Milano, Jaca Books, 1990 e Daniele Brolli et 
al., Valvoline Story, Bologna, Coconino Press, 2014.

51 S. Brancato, Fumetti, cit., p. 89.
52 Per una breve scheda della trasmissione, vedi Aldo Grasso (a cura di), Storia critica della 

televisione italiana, vol. II, Milano, Il saggiatore, 2019, p. 617.
53 M. Ginevra, M. Stefanelli, Attraversamenti del mainstream, cit., p. 329.
54 L. Boschi, Frigo, valvole e balloons, cit., p. 51. A fi ne decennio verrà organizzata un’altra 

grande mostra in cui il parallelismo con l’arte sarà ancora più accentuato: Roberta Sadea et al., 
Artoon. L’infl uenza del fumetto nelle arti visive del XX secolo, Napoli, Electa 1989. Cfr. anche 

Carlo Gentili (a cura di), Anniottanta, Milano, Mazzotta, 1985.
55 Inizialmente autori di “computer comics”, che secondo Luca Boschi rappresentano “per-

fettamente l’immaginario postmoderno dei primi anni Ottanta”, i Giovanotti Mondani Meccani-

ci “sono forse l’esempio più chiaro dello scambio di idee ed energie che in questi anni coinvolge 

fumetto e arte”. In L. Boschi, Frigo, valvole e balloons, cit., pp. 50 e 51. Su quest’esperienza cfr. 

il sito www.gmm.fi .it (ultimo accesso 24/03/2024).
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zione fra fumetto popolare e d’autore, portando a una polarizzazione dell’intero 

settore che sembrava legittimare solo il secondo, rinforzando involontariamen-

te il pregiudizio nei confronti del primo. E invece, come vedremo tra poco, sa-

rebbe stato soprattutto il fumetto popolare a trovare nuova linfa in autori capa-

ci di mescolare linguaggi e generi. Come aveva intuito Pier Vittorio Tondelli, 

infatti, era questa la trasformazione più profonda degli anni Ottanta: coetaneo 

degli autori del cosiddetto nuovo fumetto italiano, Tondelli scriveva che la loro 

generazione si era formata “culturalmente davanti al teleschermo” ed era “di-

ventata giovane maneggiando i paperbacks e gli altri gradevoli frutti dell’in-

dustria culturale”. E aggiungeva: non riuscendo a trovare una propria “identi-

tà culturale […], ha preferito non darsene alcuna, o meglio, mischiare i generi, 

le fonti culturali, i padri putativi fi no ad arrivare alla compresenza degli oppo-

sti”, realizzando così opere “in cui i linguaggi si confondono e si sovrappon-

gono, le citazioni si sprecano, gli atteggiamenti e le mode si miscelano in un 

cocktail gradevole e levigato che forse è il succo di questa tanto chiacchierata 

postmodernità”56. 

È una descrizione che, oltre ad attagliarsi allo stesso Tondelli, è facile adat-

tare ad Andrea Pazienza o a Dylan Dog, due tra i molti protagonisti di que-

gli anni che guarderemo più da vicino nei prossimi paragrafi , cercando di capi-

re quanto possano costituire una lente attraverso cui guardare gli anni Ottanta.

“In fondo al mio cuore di sbarbo”57

Andrea Pazienza esordiva nell’aprile 1977 non ancora ventunenne su “alter

linus” e pubblicava la sua ultima storia — che sarebbe rimasta incompleta — 

nel luglio del 1988 su “Comic Art”. La sua breve ma intensissima carriera — 

undici anni in cui pubblicava sulle testate autoprodotte come “Cannibale” e su 

quelle “d’autore” come “Corto Maltese”, passando per i settimanali di satira 

(“Il Male”, “Tango”) e d’opinione — si è dipanata dunque tra la fi ne degli an-

ni Settanta e gli anni Ottanta, un periodo che “Paz” è riuscito a raccontare con 

uno stile estremamente personale ma riconoscibilissimo, in cui l’autobiografi -

smo e la messa in scena dell’autore come personaggio si mescolano con l’os-

servazione della società senza soluzione di continuità. E se è vero che gli an-

ni Ottanta del fumetto italiano sono iniziati nel 1977 e si sono conclusi nel 

56 P.V. Tondelli, Il pentolone del nuovo fumetto italiano, “Corriere della sera”, 28 luglio 

1985. Poi ripubblicato in Pier Vittorio Tondelli, Un week-end postmoderno, Milano, Bompiani, 

1990, pp. 269-270 con il titolo Il nuovo fumetto italiano. Sul nuovo fumetto italiano si veda an-

che Roberto Daolio, Carlo Branzaglia (a cura di), Nuovo fumetto italiano. Frigidaire, Valvoline, 
dolce vita e dintorni, Milano, Fabbri, 1991.

57 La citazione del titolo è tratta da Andrea Pazienza, Giallo scolastico, “Frigidaire”, marzo 

1981, n. 5. La citazione intera dice: “perché il freddo, quello vero, sa essere qui, in fondo al mio 

cuore di sbarbo”.
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198658, essi hanno coinciso sostanzialmente con l’attività dello stesso Pazien-

za. Essa, infatti, era iniziata con “Pentothal” nel 1977, era proseguita con “Za-

nardi”, pubblicato su diverse testate tra il 1981 e il 1988, e si era chiusa con 

“Pompeo”, pubblicato tra il 1985 e il 1987, dapprima su “alter alter” e poi in 

volume: tre personaggi iconici che descrivono compiutamente questo periodo 

storico, realizzando allo stesso tempo quasi una parabola dell’autore. In realtà, 

la produzione di Pazienza è stata così ricca e strabordante, variegata e multi-

forme, che è diffi cile ricondurla a unità: e tuttavia essa, nonostante la moltepli-

cità di stili e tecniche che sapeva usare, è in qualche modo sempre riconoscibi-

le perché descrive un ritratto complesso e articolato di un uomo e, allo stesso 

momento, del suo tempo. Ed è questo equilibrio, che deriva anche dalla capa-

cità di passare in continuazione dalla dimensione privata alla sfera pubblica, 

che consente alle sue storie di essere contemporaneamente legate in modo ine-

stricabile al momento in cui sono state realizzate — e quindi espressione della 

cultura di quegli anni — e ancora attuali, capaci di parlare anche a chi le legge 

molti decenni più tardi. 

Di questo suo essere contemporaneamente dentro e fuori le cose, Pazien-

za era consapevole. Scrive per esempio, riferendosi al Settantasette bolognese, 

contesto nel quale si dipanano “Le straordinarie avventure di Pentothal”: 

il dilemma è: resto nella strada a vivere in prima persona ciò che accade, in pratica, a tirare 

anche io il mio sanpietrino dalla barricata, ad accendere anche io con i miei amici il mio bra-

vo cassonetto di monnezza? Oppure, viceversa, […] sto in casa a fare da antenna perché tutti 

gli altri, quelli che, viceversa, accendevano i cassonetti e/o tiravano il sampietrino venivano a 

raccontarmi in modo che io potessi raccontare questo? Decido di fare l’uno e l’altro. Mi riesce 

poco di fare l’uno, un po’ meglio di fare l’altro59.

Sin dalla sua storia d’esordio, Paz mescolava dunque dimensione privata e pub-

blica, sogno e realtà: in quel lungo racconto ci sono gli incubi di Andrea — 

protagonista della vicenda e autoritratto dello stesso “Paz” — e la Bologna del 

1977, le case degli studenti fuori sede, gli scontri di piazza e quelli con i giova-

ni fascisti, le facoltà occupate e le fi le alla mensa, la realtà di un tempo in cui 

“il romanzo a fumetti, il giornalismo grafi co, le autobiografi e a vignette […] 

erano di là da venire”60. Addirittura, il fumetto si fa cronaca nella celebre ul-

tima tavola del primo episodio, realizzata nei giorni successivi all’omicidio di 

Francesco Lorusso dell’11 marzo 1977. La tavola ritrae il protagonista — lo 

stesso autore — che pensa, accasciato su un tavolo con gli occhi sbarrati, “ta-

58 L. Boschi, Frigo, valvole e balloons, cit., p. 102.
59 Franco Giubilei, Le donne, i cavalier, l’arme, la roba. Storia e storie di Andrea Pazien-

za, Roma, Edizioni BD, 2006, pp. 44-45. Dell’ampia letteratura su “Paz” si vedano anche Fran-

co Giubilei, Vita da Paz. Storia e storie di Andrea Pazienza, Firenze, Blackvelvet, 2011 e Stefa-

no Cristante, Andrea Pazienza e l’arte del fuggiasco, Udine, Mimesis, 2017.
60 Luca Raffaellli, La realtà infranta di Pentothal, in Andrea Pazienza, Pentothal, “Tutto 

Pazienza”, n. 1, Roma, La Repubblica-L’Espresso, 2016, p. 5.
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gliato fuori… sono completamente tagliato fuori…” mentre, davanti a lui, una 

sveglia metaforica segna il confi ne della tavola e l’auspicato, imminente risve-

glio (forse rivoluzionario) del movimento. La sua storia viene descritta da Pa-

zienza nella didascalia sottostante, una “nota” che intreccia un dialogo diret-

to con il lettore: “mentre lavoravo a queste tavole, nel mese di febbraio ’77, ero 

convinto di disegnare uno sprazzo, sbagliando clamorosamente perché invece 

era un inizio. Ne avessi avuto il sentore, avrei aspettato e disegnato questo bel 

marzo”. E allora, aggiunge Pazienza, visto che le cose cambiano in fretta e che 

“disegnare fumetti non è come scrivere per un quotidiano”, disegna una nuova 

tavola in cui sintetizza eventi e stati d’animo e la porta alla redazione in sosti-

tuzione dell’ultima, pronta per essere stampata.

Grazie a queste prime storie, Andrea Pazienza è stato spesso incasellato co-

me il disegnatore che ha saputo narrare il Settantasette, anno che, come è no-

to, è diffi cile raccontare perché il movimento stesso non voleva essere storiciz-

zato61: e tuttavia “Paz” non faceva la cronaca del Settantasette nelle pagine di 

Pentothal, ma lo trasfi gurava, riuscendo comunque a coglierne alcune delle di-

namiche più profonde proprio grazie a questa torsione della realtà. Infatti, co-

me ha sottolineato Oscar Glioti, nella prima puntata di Pentothal c’è “una giu-

stapposizione netta tra le due dimensioni del racconto, quella reale e quella 

onirica”62 che però, di lì a poco, si mescoleranno e si confonderanno metten-

do sullo stesso piano, senza che sia più possibile alcuna distinzione, coscienza 

e inconscio. E proprio in questo aspetto si può cogliere uno dei tratti profondi 

del Settantasette, quel “rinnovamento profondo dei propri riferimenti ideologi-

ci e culturali” della sinistra rivoluzionaria che era stato attivato da “una ristret-

ta minoranza di giovani culturalmente sofi sticati e ben sintonizzati con i dibat-

titi intellettuali del momento”63: nelle storie di Pazienza si trovano così echi di 

ciò che girava negli ambienti del Dams a cui era iscritto, dalla teoria dei biso-

gni della Heller alle rifl essioni sul desiderio di Deleuze e Guattari, a quelle sul 

linguaggio come strumento di liberazione, tutte però fi ltrate attraverso la pri-

vata esperienza dello studente meridionale fuori sede. La scrittura di Pazienza, 

allora, può essere facilmente accostata ad altre narrazioni di quelli e degli anni 

a venire, da “Boccalone” ad “Altri Libertini”64 che, come lui, sono state capa-

ci di assorbire il parlare quotidiano e mescolarlo con altri registri fi no ad arri-

vare a una lingua multidimensionale, ricca e allo stesso tempo vicina al lettore. 

61 Cfr. Marco Grispigni, 1977, Roma, Manifestolibri, 2006. A ridosso degli eventi usciva un 

libro realizzato dallo stesso movimento signifi cativamente intitolato Bologna marzo 1977… fatti 
nostri, Verona, Bertani, 1977. Il volume è stato ripubblicato nel 2007 da NdA.

62 Oscar Glioti, Fumetti di evasione. Vita artistica di Andrea Pazienza, “Extra Pazienza”,

n. 3, Roma, Repubblica-L’Espresso, 2018, p. 30. Si tratta di una riedizione del volume pubblica-

to da Fandango nel 2009.
63 L. Falciola, Il movimento del 1977, cit., p. 85.
64 Mi riferisco a Enrico Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Milano, L’Erba Vo-

glio, 1979 e Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980.
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A differenza dei romanzi, però, “Paz” aggiungeva alla lingua il segno grafi co 

che, già estremamente libero sin dalle prime tavole, con il passare degli episodi 

si ispirava sempre di più a Moebius e alla sua rivoluzione grafi ca che, metten-

do in secondo piano la sceneggiatura, lo aiutava a liberare i sogni e i desideri.

Se, dunque, in Pentothal ci sono alcuni dei tratti “rivoluzionari” del 1977 co-

me la ribellione all’ordine, fosse anche quello del linguaggio, oppure l’adozione 

del dadaismo e delle avanguardie artistiche come viatico per la rivoluzione65, 

Pazienza intuisce e mostra per dettagli e frammenti anche qualcosa al di là da 

venire, la dispersione del movimento e il suo rifl uire nell’individualismo. Non è 

forse un caso che in alcune tavole di Pentothal appaiano personaggi che antici-

pano l’iconica silhouette di Zanardi, il personaggio-emblema degli anni Ottan-

ta66. Man mano che “Le straordinarie avventure di Pentothal” proseguivano, in-

fatti, nelle sue pagine si insinuava “un malessere, un’inquietudine di fondo”67: 

Andrea — allo stesso tempo personaggio e autore — sembrava essere sempre 

più “tagliato fuori”, tanto da chiedersi “che ci sto a fare qui”, guardando la città 

da un balcone68, e nelle tavole emergevano lo spaesamento, la rabbia, la violen-

za, il cinismo, la solitudine che avrebbero segnato la fi ne di quell’anno. Certo, 

in Pazienza l’autobiografi smo è parte integrante delle storie e dunque la stan-

chezza dell’autore per il personaggio di Pentothal, che infatti fi nirà di lì a poco 

mentre “Paz” si lanciava nell’avventura del “Male” e di “Frigidaire”, spiega an-

che il tono delle storie: e tuttavia è diffi cile resistere alla suggestione di vedere 

nelle tavole conclusive la descrizione dello spegnersi dell’azione collettiva e del 

ritorno del privato che ha accompagnato la fi ne degli anni Settanta. “Qui sono 

al sicuro — si legge infatti in una delle ultime storie —. Dalla fi nestra il pae-

saggio si rifl ette nella mia mente desolato e tranquillo e dal silenzio delle mie 

cose sale la calma. […] Ma a volte, di notte, si riaffaccia la memoria”69.

Quel paesaggio tormentato, in cui l’apparire della memoria turba la quiete 

apparente, è sempre più spesso abitato da drogati e tossicodipendenti, dei qua-

li talvolta Pazienza è stato descritto come il cantore70: in effetti, proprio a Bo-

logna Pazienza aveva sviluppato una dipendenza dall’eroina che lo avrebbe ac-

compagnato, in modo altalenante, per tutta la vita, fi no alla morte per overdose. 

Le sue storie, dunque, raccontano l’arrivo massiccio dell’eroina in Italia pro-

prio nel 1977 e il suo diffondersi negli anni successivi, un fenomeno che spes-

so non viene valutato con la necessaria attenzione nelle ricostruzioni di quel 

65 Sulla dimensione creativa, e in particolare sul dadaismo come riferimento culturale, si ve-

da per esempio L. Falciola, Il movimento, cit., in particolare pp. 176 sgg. Tra i molti rimandi al 

dadaismo, si veda la citazione letterale del Manifesto del signor Antipyrine di Tristan Tzara in 

A. Pazienza, Pentothal, cit., pp. 94-95.
66 Cfr. per esempio A. Pazienza, Pentothal, cit., pp. 90, 130.
67 O. Glioti, Fumetti di evasione, cit., p. 45.
68 A. Pazienza, Pentothal, cit., p. 68.
69 A. Pazienza, Pentothal, cit., p. 130. Il corsivo è mio.
70 Proprio Il poeta dei tossici si intitola un capitolo di F. Giubilei, Vita da Paz, cit. 
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decennio71. Soprattutto, però, nelle molte storie che “Paz” ha dedicato alla dro-

ga si coglie il modo in cui andava cambiando il rapporto con gli stupefacenti. 

Come ha scritto Franco Berardi, “Pazienza è l’interprete più perfetto del pas-

saggio dell’eroina; […] nel mondo di Ranxerox di Tamburini tutto è già avve-

nuto. In Pazienza invece hai tutto il passaggio mentre il fenomeno avviene. In 

Pentothal c’è […] il passaggio del movimento all’eroina […] come spostamento 

dell’energia desiderante”72. Nelle storie e nelle vignette pubblicate su “Canniba-

le”, “Il Male” e “Frigidaire”, invece, c’era una fase diversa, quella in cui l’eroi-

na appariva una moda73: e Pazienza era capace di ironizzare, allo stesso tempo, 

sia sui comportamenti devianti dei freak74 che sull’allarme sociale che la diffu-

sione delle sostanze provocava75. E però poi, nelle storie di Zanardi che sono di 

poco successive, l’eroina era già entrata a far parte della quotidianità ed era lo 

specchio dell’assenza di emozioni e del nichilismo dei protagonisti: Zanardi e i 

suoi amici e complici, in fondo, sono ritratti di solitudini, così come i protago-

nisti dell’oscuro “Lo specchio dei tempi”76. 

Quando Pazienza pubblicava questa storia, negli stessi mesi in cui Tamburi-

ni moriva per overdose77, Pompeo era già nato: era un lavoro in cui Paz decide-

va “di indagare sull’oscura patologia data dalla dipendenza di eroina”78 usando, 

come gli era solito, il fi ltro autobiografi co, ma era anche una storia che chiu-

deva il percorso avviato da Pentothal79. E, infi ne, era anche una storia che con-

71 Cfr. Vanessa Roghi, Eroina, Milano, Mondadori, 2022.
72 Citato in S. Cristante, Andrea Pazienza e l’arte del fuggiasco, cit., p. 104.
73 Giorgio Lavagna, che nel 1977 era uno dei membri dei Gaz Nevada e oggi lavora nell’edito-

ria a fumetti presso Panini, ha detto: “Quando si è diffusa questa cosa a Bologna io andavo in giro 

con la siringa che usciva dal taschino del giubbotto di jeans. Era fi go farsi di eroina, se Pazienza 

non si fosse fatto sarebbe stato strano”. In F. Giubilei, Le donne, i cavalier, cit., p. 48. L’esibizio-

ne dell’eroina era anche una provocazione: alla presentazione del primo numero di “Frigidaire” al 

Salone internazionale dei Comics di Lucca nel 1980, Pazienza mimò sul palco l’azione di iniettar-

si dell’eroina (o secondo altri lo fece realmente): la vicenda è raccontata per esempio in Frigo, cit.
74 Si vedano storie come Prixicel oppure quella senza titolo in cui un bambino si infi la la si-

ringa del fratello più grande nel braccio, entrambe pubblicate su “Cannibale” e ora in Andrea 

Pazienza, Allegro con fuoco. Storie 1977-1979, “Tutto Pazienza”, n. 6, Roma, La Repubblica-

L’Espresso, 2016, rispettivamente pp. 38-44 e 75-79.
75 Si veda per esempio Andrea Pazienza, Detective Mama, “Orient Express”, dicembre 1983, 

n. 17, poi in Id., Tormenta, Montepulciano, Editori Del Grifo, 1992.
76 Pubblicata originariamente su “Frigidaire” è ora in Andrea Pazienza, Lo specchio dei tem-

pi. Storie 1985-1987, “Tutto Pazienza”, n. 6, Roma, La Repubblica-L’Espresso, 2016, pp. 113-122.
77 Stefano Tamburini fu trovato morto in casa per overdose dal padre, accompagnato da Spa-

ragna, Scòzzari e Pazienza. In Filippo Scòzzari, Prima pagare poi ricordare, Roma, Castelvec-

chi, 1997. Pazienza gli dedicò una storiella, una cielofonata da Stefano Tamburini, pubblicata 

su “Zut”, 18 febbraio 1988, ora in A. Pazienza, Una estate, cit., pp. 82-83.
78 O. Glioti, Fumetti d’evasione…, cit., p. 144.
79 Lo stesso Pazienza scrive nella postilla: “qui fi nisce l’ultima puntata di Pompeo e, pre-

sumo, anche un lungo capitolo della mia vita” che “s’era aperto ‘fumettisticamente’ nel settan-

tasette con Pentothal (del quale Pompeo è, forse, l’alter ego invecchiato)”. In Andrea Pazienza, 

Pompeo, “Tutto Pazienza”, n. 5, Roma, La Repubblica-L’Espresso, 2016, p. 130. Cfr. anche O. 

Glioti, Fumetti d’evasione, cit.
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cludeva la rifl essione sull’eroina perché, come ha scritto Cristante, “l’eroina de-

gli anni Sessanta e primi Settanta non è culturalmente la stessa droga per cui si 

sbatte Pompeo nel suo ultimo giorno di vita”: “Pompeo — ha aggiunto — è so-

lo, disinteressato ai rapporti con gli altri, unicamente proiettato nell’inabissa-

mento del mondo”80.

Anche Zanardi, che esordiva su “Frigidaire” nel 1981, racconta di solitudini 

e di freddo, sentimenti che vengono evocati da una didascalia che apre la pri-

ma storia, “perché il freddo, quello vero, sa essere qui in fondo al mio cuore di 

sbarbo”, mentre un’altra, due vignette dopo, avverte del cambiamento di tono 

e di stile che il lettore troverà in queste storie: “Perché la pazienza ha un limi-

te Pazienza no”81. A differenza di “Pentothal” e “Pompeo”, infatti, in Zanardi 

la dimensione autobiografi ca sembra essere lontana, tanto che anche la scrittu-

ra e il disegno si fanno più controllati: la narrazione si allontana dal fl usso di 

coscienza e adotta la terza persona, concentrandosi più sull’intreccio che sulle 

emozioni. Anche il segno appare più realistico — pur nel consueto impasto con 

il caricaturale e il cartoonesco — e viene adottata una costruzione della tavo-

la a gabbie regolari per raggelare la narrazione e, allo stesso tempo, prenderne 

le distanze82. “Zanna”, come viene chiamato dai suoi amici, appare dunque uno 

specchio dei tempi, dal cui cinismo, dal cui vuoto morale, dal cui darwinismo 

sociale, “Paz” sembra voler prendere le distanze83.

Massimo Zanardi è un liceale, ripetente, amorale e senza scrupoli, che si ac-

compagna spesso con due suoi coetanei, il “bello” Colasanti e il gregario Pe-

trilli. “Paz” lo disegna con un profi lo inconfondibile, con un naso aquilino che 

si fa tanto più affi lato quanto più Zanardi si spinge oltre i limiti. Del resto, lo 

stesso Pazienza aveva detto che il suo modo di disegnare i nasi aveva a che fa-

re con la durezza della storia: “disegno […] questi nasi a pera […] per avverti-

re la gente che quella che sta per leggere è una storia soft. Quando invece ini-

ziano ad apparire i nasi a becco, allora è diverso”84. Egoista, rabbioso, crudele, 

freddo e calcolatore, violento fi no all’omicidio e apparentemente incapace di 

provare sentimenti, “naturalmente dotato di una malvagità spudorata e ineffa-

bile, eppure al contempo ordinaria”85, Zanardi è allo stesso tempo futile e su-

80 S. Cristante, Andrea Pazienza e l’arte, cit., p. 94.
81 Andrea Pazienza, Giallo scolastico, ora in Id., Zanardi 1981-1984, “Tutto Pazienza”, n. 2, 

Roma, La Repubblica-L’Espresso, 2016, p. 21.
82 Pazienza adotta lo stesso stile — ma ancora più oscuro, senza tracce di umorismo — per 

altre storie di quegli anni: cfr. per esempio Andrea Pazienza, Marcello D’Angelo, Finzioni e Il 
segno di una resa invincibile, “Corto Maltese”, 1983, n. 1 e 3.

83 Come sempre, tuttavia, Pazienza sembra contraddirsi in una storia del 1984 intitolata La 
prima delle tre in cui Zanardi incontra lo stesso “Paz”, e lo sconfi gge in una rissa. Il racconto è 

un impasto tra invenzione e realtà, visto che i due catturano il cosiddetto “mostro di Firenze”, 

autore di omicidi seriali che proprio in quegli anni stavano raggiungendo il parossismo. Cfr. An-

drea Pazienza, Zanardi. La prima delle tre, Montepulciano, Editori del Grifo, 1988.
84 Citato in O. Glioti, Fumetti di evasione, cit., p. 78.
85 Ivi, p. 79.
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perfi ciale, tutto concentrato sul benefi cio immediato e massimo, da ottene-

re possibilmente senza troppi sforzi: il rappresentante di “una generazione di 

sconvolti, che non ha più santi né eroi”86, e, allo stesso tempo, il simbolo di un 

cambiamento profondo dell’ethos pubblico nel quale stanno prevalendo indivi-

dualismo e narcisismo. 

Le storie di questi primi anni Ottanta servono a Pazienza per esplorare i 

tempi nuovi e Zanardi sembra in effetti l’esasperata rappresentazione di un pa-

esaggio sociale trasformato in cui, “orfani di una politica che li aveva fatti so-

gnare in gioventù ma che si rivela sempre più conservatrice e autoreferenziale, 

gli italiani si fanno da sé . Ma nello stesso tempo disfano […] l’Italia, come di-

mensione collettiva e condivisa di società civile, fatta di passato e di futuro”87. 

In effetti, “Zanna” vive un eterno presente, legato a una condizione giovani-

le (che in quegli anni, però, andava sempre più allungandosi, dilatando i limi-

ti anagrafi ci88) e come “congelato” nella sua indefi nibile età di liceale ripeten-

te che, dopo le prime storie, non viene più evocata. E tuttavia, come ha notato 

Oscar Glioti, la ricercata freddezza di queste storie nasconde rabbia e sconcer-

to: “l’apparente vuoto che contraddistingue Zanardi è in realtà un pieno di po-

litica, un grido destinato a rimanere inascoltato” nel quale l’esibita amoralità è 

solo lo schermo per una domanda di moralità che si esprime attraverso “l’anar-

chia che si oppone al perbenismo ipocrita e di maniera”89. E, infatti, i bersagli 

di queste storie sono sempre i più indifesi o intoccabili, come nel dittico di sto-

rie “I modi” che, pubblicato su “Comic Art” tra la fi ne del 1986 e i primi mesi 

del 1987, avrebbe dato vita a un acceso dibattito sulla “pornografi a” nella rubri-

ca della posta che Pazienza avrebbe irriso con una nuova storiella intitolata “La 

logica del fast food”90.

Come una richiesta di “politica” andrebbero forse interpretate le storie che 

in quegli stessi anni vedevano protagonista Pertini, il presidente della Repub-

blica che Pazienza aveva inizialmente ritratto in alcune copertine del “Male” 

e al quale aveva poi dedicato due lunghe storie raccolte nel 1983 in un volu-

me della Primo Carnera. Se nella prima Pazienza giocava con l’icona del pre-

sidente partigiano, la seconda era invece una sorta di invettiva contro la politi-

ca del Palazzo in cui condensava alcuni degli umori antipolitici che iniziavano 

86 Vasco Rossi, Siamo solo noi, 1981.
87 Giovanni Gozzini, La televisione tra due Repubbliche, in Enrica Asquer, Emanuele Ber-

nardi, Carlo Fumian (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, vol. II, Il 
mutamento sociale, Roma, Carocci, 2014, p. 233.

88 A partire dagli anni Ottanta, il “tratto caratterizzante la gioventù  italiana è  un’‘adolescen-

za lunga’ (fi no ai 30 anni, appunto, e anche oltre)”, come ha scritto Emanuela Scarpellini, Con-
sumi e attori sociali: le nuove identità dei consumatori italiani, in E. Asquer, E. Bernardi, C. 

Fumian (a cura di), L’Italia contemporanea, cit., p. 205.
89 O. Glioti, Fumetti di evasione, cit., p. 93.
90 Cfr. Andrea Pazienza, Cuore di mamma, Cenerentola 1987 e La logica del fast food, in 

Andrea Pazienza, Zanardi 1985-1988, “Tutto Pazienza”, n. 3, Roma, La Repubblica-L’Espres-

so, 2016.
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a emergere in quegli anni e che sarebbero dilagati di lì a poco91. Pertini diven-

tava così “l’ultimo esemplare di una razza di uomini duri ma puri come bambi-

ni” che, perduto nel grande Palazzo, andava alla ricerca del colpevole dei molti 

misfatti compiuti dai politici: la sua ricerca, però, sarebbe stata vana, contra-

stata da quegli “indifferenti a tutto” tra i quali Pazienza metteva anche se stes-

so. Una storia intrisa di umori qualunquisti, dunque, che però denunciava pro-

prio il qualunquismo montante trasformandosi così in una domanda di politica: 

erano toni molto simili a quelli che avevano cominciato a circolare nell’opi-

nione pubblica dopo la scoperta della P2 — a cui non a caso Pazienza dedica-

va alcune pagine del suo racconto — che denunciavano la corruzione dilagante 

chiedendo, al tempo stesso, un cambiamento nei partiti e nella loro azione. Una 

domanda che, ha notato Guido Crainz, non produceva “echi sensibili nel Palaz-

zo”: “della gravità della situazione — ha aggiunto — [sembrava] avvedersi solo 

Sandro Pertini”, che la denunciava ripetutamente nei suoi discorsi più solenni, 

e in particolare durante la ricorrenza degli “auguri di capodanno”92. Pur soste-

nendo la necessità di un’unità nazionale e di una più effi cace azione dei partiti, 

Pertini — allo stesso tempo — era uno dei primi esponenti politici ad avviare 

quel processo di “personalizzazione della politica” che avrebbe caratterizzato i 

decenni successivi. E Pazienza lo intuiva, costruendone istintivamente un ritrat-

to agrodolce in cui da un lato c’era l’ammirazione per il partigiano integerrimo, 

dai modi bruschi e dai valori defi niti, ma, dall’altro, si ironizzava sulla sua età 

e sui suoi tic93.

Se Pazienza registrava istintivamente una domanda di politica che, come si 

è detto, serpeggiava in modo carsico nel Paese, non sembrava però riuscire a 

vedere dove questa domanda si andava addensando: così, per esempio, apo-

strofava i giovani che nel 1985 tornavano nelle piazze “i cocchi di mamma 

dell’ottantacinque”94. E tuttavia, allo stesso tempo, egli si rendeva conto di ap-

partenere ormai a un’altra generazione tanto che, annotava nella postilla a “Gli 

ultimi giorni di Pompeo”, “ora che vivo in campagna i ragazzi di qui mi chia-

mano ‘vecchio Paz’ e, faccio per dire, ho ventinove anni”95. 

In effetti, se il fumetto è per sua natura un medium generazionale, in quel 

periodo i riferimenti culturali stavano cambiando: in un articolo sulla Pante-

91 Particolarmente signifi cativa, in questo senso, la tavola in cui disegna un intrico di cor-

pi umani: “ecco cos’è il governo. — scrive nella didascalia — Una ghenga di traffi coni anno-

dati gli uni agli altri, che se ne strafrega della gente e pensa solo a vendersi come meglio può… 

Puah!”. Ora in Andrea Pazienza, Pertini e la prima Repubblica, “Tutto Pazienza”, n. 4, Roma, 

La Repubblica-L’Espresso, 2016, p. 99. Sul diffondersi di umori populisti tra anni Ottanta e No-

vanta, cfr. Marco Tarchi, Italia populista, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 223 sgg.
92 Guido Crainz, Storia della Repubblica, Roma, Donzelli, 2016, p. 233.
93 Per queste osservazioni si rimanda a Fausto Colombo, Il paese leggero, Roma-Bari, Later-

za, 2012, p. 202.
94 Cfr. A. Pazienza, Pertini e, cit., p. 125.
95 A. Pazienza, Pompeo, cit., p. 131.
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ra, il movimento universitario nato nel 1989, Pier Vittorio Tondelli notava per 

esempio come l’immagine delle università occupate nel 1977 che Pazienza ave-

va contribuito a defi nire con le storie di Pentothal fosse ormai superato96. E, del 

resto, lo stesso “Pompeo” è sembrato a uno studioso attento come Gino Frez-

za “una delle più grandi opere sulla perdita storica e personale che ha travolto 

la generazione politica del ’77”97: anche “Pompeo” infatti, oltre l’autobiografi -

smo che lo caratterizza, era in qualche modo un’opera che registrava quel “vuo-

to” che Pazienza avvertiva negli anni Ottanta e che, se poteva essere — come è 

stato scritto — “un vuoto di cultura politica e di ideologia che rappresenta l’a-

spetto più signifi cativo del degrado dei partiti repubblicani”98, era di certo an-

che uno scarto generazionale.

Non è forse un caso, dunque, che sarebbe stato un nuovo fumetto seriale a 

parlare alla generazione degli anni Ottanta, una collana che esordiva proprio 

nel 1986, lo stesso anno in cui Pazienza terminava “Pompeo”: “Dylan Dog”.

“Ma che sta succedendo al nostro Paese?… che sta succedendo al mondo?”99

Uscito nell’ottobre 1986 “Dylan Dog” è probabilmente il culmine di quel pro-

cesso di costruzione di un fumetto popolare d’autore che era iniziato a metà de-

gli anni Settanta. Per la casa editrice Bonelli era una sfi da inedita, perché, pur 

avendo spesso ambientato le storie dei suoi personaggi in contesti horror, era la 

prima volta che una collana veniva dedicata a queste tematiche100: e tuttavia, i 

tempi erano maturi perché l’horror non era più solo un genere tipicamente po-

polare ma era ormai accreditato anche nella cultura “alta” grazie al successo di 

fi lm come “Shining” (Stanley Kubrick, 1980). D’altronde, una delle caratteristi-

che dello stile di Tiziano Sclavi era proprio il costante riferimento alla cinema-

96 Cfr. Pier Vittorio Tondelli, La pantera, in P.V. Tondelli, Un weekend, cit., p. 179. La Pante-

ra ebbe un rapporto molto intenso e articolato con i media, come indicano le rifl essioni a caldo 

del Collettivo studentesco romano (a cura di), La Pantera e i mass media, Roma, Sapere, 2000 e 

Marco Capitelli, La Pantera siamo noi, Roma, Instant Books, 1990. Su questo movimento si ve-

dano almeno: Nando Simeone, Gli studenti della Pantera. Storia di un movimento rimosso, Ro-

ma, Alegre, 2010; Pietro Maltese, La Pantera. Il primo movimento contro l’università neoli-
berale, Palermo, Istituto Poligrafi co Europeo, 2021. Sul rapporto fra la Pantera e l’emergere di 

nuove subculture cfr. per es. Diego Cavallotti, «La Pantera siamo noi». Movimento studentesco 
e mediattivismo, “Zapruder”, 2018, n. 45, pp. 100-109; Antonio Bonatesta, L’Italia della “Pante-
ra” e delle “posse”, “Ricerche di Storia Politica”, 2022, n. 3, pp. 257-278.

97 Gino Frezza, Fumetti, anime del visibile, Roma, Meltemi, 1999, p. 198.
98 A. Scotto Di Luzio, Nel groviglio, cit., p. 228.
99 La citazione nel titolo è tratta da Tiziano Sclavi, Giampiero Casertano, Memorie dall’invi-

sibile, “Dylan Dog”, aprile 1988, n. 19, p. 35.
100 Sergio Bonelli scriveva, nel presentare la collana, che la proposta di una serie orrorifi ca 

lo aveva “trovato subito entusiasta” perché “l’orrore è sempre stato una delle mie tematiche co-

stanti di sceneggiatore”. Sergio Bonelli, Cari amici, terza di copertina in “Dylan Dog”, ottobre 

1986, n. 1.
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tografi a o alla letteratura horror, le cui citazioni dirette o nascoste sarebbero di-

ventate, per qualche tempo, anche oggetto di un fantomatico “concorso” con i 

lettori.

Iniziata in sordina, la testata sarebbe cresciuta costantemente nel gradimen-

to del pubblico fi no a vendere, nel 1993, un milione di copie tra inediti e ri-

stampe101. L’ampliamento della platea dei lettori, tuttavia, non avrebbe provo-

cato una contrazione di quelli delle testate classiche della casa editrice: i lettori 

di “Dylan Dog”, insomma, erano soprattutto lettori “nuovi”, giovani, talvolta 

giovanissimi, con una consistente — e inusuale — quota femminile, come era 

possibile desumere dalle lettere pubblicate nel “Dylan Dog Horror Post” che 

occupava la seconda e la terza di copertina. Un pubblico che si specchiava nel 

carattere romantico del protagonista, che si divertiva con la violenza eccessi-

va e grandguignolesca — trasposizione su carta dei sottogeneri cinematografi ci 

splatter e gore — e che apprezzava la complessità della scrittura di Sclavi e le 

sperimentazioni del tratto dei molti autori che si alternavano ai disegni. Si trat-

tava di un pubblico che andava sviluppando un rapporto quasi simbiotico con 

il personaggio e che, per usare le parole dello stesso Sergio Bonelli, sceglieva 

“Dylan Dog” “come una specie di carta d’identità. Quasi a dire: noi abbiamo lo 

stomaco, l’allegria e l’ironia per ridere di cose che alle precedenti generazioni 

hanno sempre fatto paura”102. 

E infatti, nonostante fosse stato concepito come un prodotto seriale d’intrat-

tenimento, “Dylan Dog” si interrogava sulle grandi questioni del presente, in 

una continua ricerca di senso che era certamente esistenziale ma aveva pure un 

fondo politico: e, del resto, una delle caratteristiche del genere horror è proprio 

il mettere in scena le paure e i luoghi oscuri della propria epoca, magari anche 

solo per esorcizzarli. A questo proposito Sclavi era esplicito sin dal primo nu-

mero quando faceva dire al dottor Abraxas, l’antagonista che fa tornare in vita 

i morti con un siero: “nessuno ha mai capito qual era il mio vero intento… non 

creare mostri… E perché, poi? Basta aggirarsi per una città in un’ora di punta 

per vederne a volontà, di mostri… […] chiunque conquisti un po’ di potere di-

venta un mostro”103. Al netto del tono un po’ retorico, questa battuta racchiude 

uno dei temi centrali della serie: il vero orrore è la normalità e i veri mostri so-

101 Luca Boschi, Tex e Dylan Dog. Divertimento popolare e arte, in L’Audace Bonelli, cit.,

p. 63. M. Ginevra, M. Stefanelli, Attraversamenti del mainstream, cit., p. 323.
102 Citato in L. Boschi, Frigo, valvole e balloon, cit., p. 105. La rubrica epistolare della testa-

ta e quella introduttiva, intitolata Club dell’Orrore, costituiscono un buon esempio dello stret-

tissimo rapporto con i lettori: nel Club del n. 6 (marzo 1987) i redattori scrivevano per esempio 

che “non esiste più distinzione tra chi scrive e chi legge”. Altrettanto signifi cativi sarebbero stati 

i Dylan Dog Horror Fest, festival del cinema horror organizzati dalla stessa casa editrice a Mila-

no tra il 1987 e il 1993. Sul tema cfr. anche Giorgio Busi Rizzi, Lorenzo Di Paola, The Dawn of 
a Living Community: For a Mediology of Horror Fandom in Dylan Dog, “H-ermes. Journal of 

Communication”, 2022, n. 21, pp. 149-172.
103 Tiziano Sclavi, Angelo Stano, L’alba dei morti viventi, “Dylan Dog”, ottobre 1986, n. 1, 

p. 59.
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no gli esseri umani con le loro bassezze, le loro invidie, la ricerca del successo 

a tutti i costi. “Dylan Dog” insomma, com’è stato scritto, “si può considerare 

un’apologia dello straniero, ma il primo straniero siamo noi stessi”104. Secondo 

Decio Canzio, il direttore editoriale della Bonelli, questa era una delle ragioni 

del successo del personaggio: Dylan infatti, ha detto, offre “una critica alla no-

stra società svolta attraverso il linguaggio della metafora, e i messaggi che in-

via sono teoricamente opposti a quelli del fumetto dell’orrore. Per esempio, il 

mostro nelle sceneggiature di Sclavi è sempre un elemento positivo. È l’esaspe-

razione del diverso. E Sclavi è sempre dalla sua parte: perché viene martiriz-

zato, emarginato, combattuto, mentre spesso alla fi ne si scopre che il vero mo-

stro […] è il benpensante, il ‘normale’”105. Gli esempi di questo ribaltamento 

potrebbero essere molti, dai vampiri di “Vivono tra noi” al circolo di industria-

li che diffonde un virus che genera violenza per “destabilizzare l’ordine pubbli-

co, creando ciò che sempre e in ogni luogo è stato la base del profi tto di pochi 

a danno di molti: il terrore”106. E fi no a “Johnny Freak”, “l’albo con cui questa 

serie a fumetti tocca una cifra di massimo impatto emotivo” mettendo in sce-

na una storia malinconica e allo stesso tempo sovversiva che, come si legge nel 

“Club dell’Orrore”, “è un po’ il manifesto della fi losofi a di Dylan nei confronti 

dei diversi”107. In effetti, questa storia racchiude tutti gli elementi che rendono 

affascinante il personaggio e che ne hanno determinato il successo presso i let-

tori più giovani, dalla malinconia alla mancanza di certezze, dalla sfi ducia nel-

le istituzioni al dubbio come metodo, ma, allo stesso tempo, la presenza di una 

forte domanda etica, una richiesta di politica che, come abbiamo visto, aveva 

animato anche i personaggi di Pazienza. Pur senza il conforto delle verità asso-

lute e rischiando ogni volta di essere sconfi tto, infatti, Dylan è sempre pronto a 

mettersi dalla parte di chi si trova in diffi coltà “per restituire loro un frammen-

to di dignità e di sincerità”, in un’epoca che invece sembrava perseguire soprat-

tutto il mito del successo108.

In fi n dei conti, sono state proprio queste domande di senso, profonde nono-

stante la sospensione della credulità tipica di questo tipo di narrazione, a deter-

minarne il successo presso un pubblico di giovanissi mi lettori: “Dylan Dog” 

appariva infatti in sintonia non solo con i turbamenti esistenziali dell’adole-

scenza e della post-adolescenza ma anche, e forse soprattutto, almeno per i pri-

mi anni, con qualcosa che si muoveva sotto la superfi cie di una società che si 

104 Giulio Giorello, La fi losofi a di Dylan Dog e altri incubi, Milano-Udine, Mimesis, 2023, 

p. 47.
105 Citato in L. Boschi, Frigo, valvole e baloons, cit., p. 105.
106 Si vedano rispettivamente Giuseppe Ferrandino, Gustavo Trigo, Vivono tra noi, “Dylan 

Dog”, ottobre 1987, n. 13 e Tiziano Sclavi, Luca Dell’uomo, Gli uccisori, “Dylan Dog”, febbra-

io 1987, n. 5.
107 Mauro Marcheselli, Tiziano Sclavi, Andrea Venturi, Johnny Freak, “Dylan Dog”, giugno 

1993, n. 81. La citazione è tratta da G. Frezza, Fumetti, anime del visibile, cit., p. 203.
108 G. Giorello, La fi losofi a, cit., p. 70.
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vedeva nuovamente affl uente e fi nalmente “moderna”109. Si pensi per esem-

pio al rapporto con il diverso, l’estraneo, lo straniero: negli anni Ottanta inizia-

va a emergere il fenomeno delle leghe che allora aveva uno dei suoi fondamenti 

nell’antimeridionalismo, e, allo stesso tempo, sulla spinta di una crescente pre-

senza di immigrati, erano sempre più frequenti gli episodi di intolleranza raz-

ziale, culminati il 24 agosto 1989 nell’omicidio a Villa Literno di Jerry Masslo, 

studente nero immigrato dal Sudafrica che lì faceva il bracciante. All’inizio di 

ottobre, poi, ci sarebbe stata una grande manifestazione antirazzista a Roma, 

con oltre duecentomila partecipanti, seguita a dicembre dalla prima conven-

zione antirazzista a Firenze: tutti segnali che esisteva un’attenzione del mondo 

giovanile al fenomeno in cui alla “scoperta delle identità periferiche e margi-

nali, della differenza culturale come assunto morale” si accompagnava l’esplo-

razione della world music110. Oppure, ancora, si pensi al modo in cui dapprima 

gli studenti dell’Ottantacinque e poi, soprattutto, il movimento della Pantera si 

sforzavano di contrapporsi allo stereotipo dello yuppismo e manifestavano la 

“necessità di sottomettere la pretesa del capitale a una libertà incondizionata 

a una drastica limitazione di carattere etico”111: anche questo, infatti, è uno dei 

temi che appariva con maggior frequenza nelle pagine di “Dylan Dog” come, 

per fare solo un esempio, nella storia “Il marchio rosso”. Qui, nelle sequenze fi -

nali, Dylan affronta una autonominata “giuria” di benestanti che ha commesso 

dei delitti utilizzando un immigrato ai margini della società come capro espia-

torio: “la vostra ‘impresa’ — urla — non è altro che un’aberrazione inevitabile 

della logica borghese: come sempre nella storia sono i ‘mostri’ a soffrire, men-

tre voi vi arrogate il diritto di condannare e di assolvere! Senza rendervi conto 

che loro hanno sempre condannato voi, e sempre sarete condannati!”. 

Nella sequenza successiva, però, Sclavi spegne la retorica incendiaria di

Dylan con l’ironia: “ehm… — dice infatti uno dei “giurati” — suppongo che 

fosse una specie di arringa difensiva… piuttosto retorica e populista direi… e 

comunque ininfl uente”112. In questa battuta c’è un’altra chiave del successo di 

questa serie, l’ironia: Dylan non si prende mai sul serio e le sue battute, insie-

me a quelle del suo assistente Groucho, permettono sempre agli autori di ri-

portare la narrazione su toni leggeri, adatti a un fumetto di intrattenimento. In 

questo modo Sclavi si fermava sempre a un passo dal trasformare un principio 

etico in un’affermazione ideologica, nonostante le sue storie affrontassero molti 

dei temi del contemporaneo, dalle dipendenze alle violenze familiari, dall’Aids 

alla vivisezione. Forse per questa ragione l’unico argomento a cui si accenna-

109 Cfr. Marco Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, Ve-

nezia, Marsilio, 2010.
110 A. Scotto di Luzio, Nel groviglio, cit., p. 230. Per un quadro generale cfr. Michele Coluc-

ci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni nostri, Roma, Carocci, 2018.
111 A. Scotto di Luzio, Nel groviglio, cit., p. 237.
112 Tiziano Sclavi, Gianluigi Coppola, Il marchio rosso, “Dylan Dog”, gennaio 1991, n. 52, 

p. 87. 
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va veramente di rado era la sfera politica in senso stretto, nonostante, nelle sto-

rie dei tardi anni Ottanta, capitasse di avvertire una sfi ducia nei confronti della 

classe politica che sembrava rispecchiare la montante antipolitica di quel perio-

do. Lo stesso Sclavi, del resto, era convinto che non fosse compito dei fumet-

ti parlare di politica, pur avendo scritto più di una storia a sfondo sociale: come 

ha detto in un’intervista, “in una serie popolare non è tuo compito, non è quel-

la la sede per attaccare Blair piuttosto che Berlusconi”113. E tuttavia, i lettori ri-

uscivano facilmente a decodifi care i riferimenti al dibattito politico quotidiano 

presenti su una pluralità di temi, dall’invadenza della televisione alle politiche 

razziali e fi no alla censura114: si pensi per esempio all’episodio intitolato “Cac-

cia alle streghe” che rinvia al dibattito pubblico e all’interrogazione parlamen-

tare che era stata fatta alcuni mesi prima sui fumetti dell’orrore accusati, come 

già negli anni Cinquanta, di indurre alla violenza i giovani lettori. Com’è stato 

notato, insomma, “Dylan Dog” è anche un fumetto politico che non rinvia cer-

to alla dimensione partitica — che in quegli anni conosce una profonda crisi 

— ma a “una visione politica connessa alla libertà umana” intesa come “la ca-

pacità che l’uomo ha di autodeterminarsi, di scegliere autenticamente se stesso” 

e di essere “artefi ce dei suoi valori”115.

Una tale dimensione etica veniva trasmessa al pubblico attraverso un uso 

molto maturo del linguaggio fumettistico che, proprio in storie come la già ci-

tata “Caccia alle streghe”, adottava soluzioni metanarrative e metafumettisti-

che di grande complessità. Da questo punto di vista, “Dylan Dog” si immet-

teva senza timore nel solco di quella postmodernità che secondo alcuni è stata 

una delle caratteristiche degli anni Ottanta, ovvero di quel cambio di paradig-

ma che derivava dalla fi ne delle grandi “metanarrazioni” del XIX e del XX se-

colo che venivano ora sostituite da una continua ibridazione di stili e linguag-

gi116. E, d’altronde, era proprio una tale complessità a far apprezzare “Dylan 

Dog” anche a intellettuali come Umberto Eco, che peraltro sarebbe stato omag-

giato dalla stessa collana facendogli interpretare un personaggio nella storia in-

titolata “Lassù qualcuno ci chiama”117. Inoltre, com’è stato notato, la sovrappo-

sizione di più codici linguistici e il costante riferimento alla cultura pop erano 

anche il segnale del legame che questa serie ha avuto con un altro tratto carat-

113 Antistoria del fumetto italiano, 4a puntata, andato originariamente in onda sul cana-

le “Cult” nel 2009, ora è visibile in www.youtube.com/watch?v=uLO5AukuGcI (ultimo acces-

so 24/03/2024)
114 Cfr. rispettivamente Tiziano Sclavi, Carlo Ambrosini, Canale 666, “Dylan Dog”, dicem-

bre 1987, n. 15; Giuseppe Ferrandino, Gustavo Roi, Ti ho visto morire, “Dylan Dog”, dicembre, 

1988, n. 27; Tiziano Sclavi, Piero Dall’Agnol, Caccia alle streghe, “Dylan Dog”, giugno 1992, 

n. 69.
115 Andrea Possenti, Prologo, in G. Giorello, La fi losofi a, cit., p. 16.
116 L’espressione postmoderno risale a Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. 

Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981.
117 La storia è di Tiziano Sclavi, Bruno Brindisi e viene pubblicata nel n. 136 del gennaio 

1998.
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teristico del decennio, la trasformazione della sfera pubblica attraverso i media. 

Infatti, come ha scritto Frezza, “i fumetti di Sclavi non riescono a individuare 

un qualsiasi obiettivo se non all’interno di un riferimento discorsivo-narrativo 

che costituisca l’ambiente primario della comunicazione”118. 

Pur nella stretta osservanza delle regole di un racconto seriale, insomma, 

a metà degli anni Ottanta le storie di “Dylan Dog” esprimevano un’angoscia 

per il futuro che, in molti altri luoghi dell’immaginario, e non solo italiano, si 

traduceva nella paura per una catastrofe imminente. Si pensi, per esempio, a

“Vamos a la playa”, hit del 1983 dei Righeira che, dietro il ritmo dance, dichia-

rava una paura per l’atomica messa in scena, in quello stesso anno, da un fi lm 

come “The Day After” (Nicholas Meyer, 1983). Oppure, ancora, si pensi a fi lm 

come “Blade Runner” (Ridley Scott, 1982) e a romanzi come “Neuromante” di 

Wiliam Gibson che, in Italia veniva pubblicato proprio nel 1986, lo stesso anno 

in cui “Dylan Dog” arrivava in edicola, e che di lì a poco avrebbe dato vita al 

cyberpunk, un vero e proprio movimento culturale che in Italia sarebbe emer-

so all’inizio degli anni Novanta. Nel 1991, infatti, veniva pubblicata il mensi-

le “Cyborg”, una delle ultime propaggini del fenomeno delle riviste contenito-

re del decennio precedente, in cui esordiva una nuova leva di giovani autori le 

cui storie superavano “le vecchie dicotomie tra autorialità e serialità, arte e co-

municazione” mettendo sullo stesso piano “le istanze della cultura di massa e 

di quella d’élite”119: il punto di arrivo, in qualche misura, della storia del fumet-

to italiano tra gli anni Settanta e Ottanta, e allo stesso tempo quello di inizio di 

una fase nuova che di lì a poco avrebbe visto l’arrivo in massa dei manga giap-

ponesi e lo sbarco in Italia di una fi liale della statunitense Marvel Comics.

Conclusioni

Nel periodo fi n qui esaminato, il fumetto italiano aveva attraversato un periodo 

di tumultuosa creatività, le cui radici affondavano negli anni Sessanta: allora 

il fumetto aveva iniziato a raccontare in modo più consapevole di quanto non 

fosse avvenuto fi no a quel momento la trasformazione della società, pur sem-

pre trasfi gurandola all’interno di regole narrative rigide. “Diabolik” e i fumet-

ti “neri”, per esempio, avevano lasciato intravedere la faccia oscura del miraco-

lo economico mentre il “Corto Maltese” di Hugo Pratt, la cui “Ballata del mare 

salato” iniziava a essere serializzata nel 1967, aveva un respiro libertario nel 

quale potevano riconoscersi gli studenti che cominciavano allora a scendere in 

piazza. Allo stesso tempo la nascita di una rivista come “linus” aveva mostra-

to che il fumetto non poteva più essere considerata una lettura per l’infanzia, 

per quanto anche “Topolino”, dove gli autori italiani iniziavano allora a essere 

118 G. Frezza, Fumetti, anime del visibile, cit., p. 201.
119 S. Brancato, Fumetti, cit., p. 131.
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preponderanti, dimostrava “una straordinaria sensibilità nel cogliere segnali dal 

mondo contemporaneo e a trasformarli, mantenendo una propria originalità e 

una stretta aderenza al mondo disneyano, in storie disegnate”120. Nel corso de-

gli anni Settanta, le regole di genere che presiedevano a questo tipo di narrativa 

avevano iniziato a essere messe in discussione, spesso sull’esempio di quanto 

accadeva in altri Paesi come la Francia o gli Stati Uniti, arrivando talvolta fi -

no a essere sovvertite. Allo stesso tempo, il fumetto partecipava a quel cambia-

mento di prospettiva che interessava un po’ tutti i media diventando uno stru-

mento per un’espressione dal basso, in particolare giovanile, favorito dai bassi 

costi di produzione e dagli ampi spazi editoriali a disposizione, come i circuiti 

della stampa alternativa. Questa trasformazione fi niva per confutare l’artifi ciosa 

distinzione tra un fumetto “d’autore” e uno “popolare”, anche perché molti au-

tori si muovevano tra due contesti apparentemente opposti, uno controcultura-

le, che doveva molto — anche grafi camente — all’underground statunitense, e 

uno ad ampia diffusione, più ecumenico e tradizionale, che si potrebbe defi nire 

mainstream. D’altronde, gli editori più attenti, lungimiranti o solo curiosi, met-

tevano a frutto questa ubiquità degli artisti, con testate in cui pubblicare fumet-

ti più sperimentali (come “alter alter”) o nelle quali portare avanti progetti in 

cui si fondevano narrazione popolare e segno autoriale (come “Un uomo, un’av-

ventura”). Infi ne, nei primi anni Ottanta, grazie a un temporaneo miglioramen-

to degli indici economici, sarebbero iniziate a nascere riviste “contenitore” che 

avrebbero reso il fumetto defi nitivamente parte di un sistema mediale sfaccet-

tato e complesso. 

Fiorente sul piano editoriale, dinamico su quello dei contenuti, il fumetto di-

ventava così parte integrante dell’industria culturale del tempo e rifl etteva il 

cambiamento culturale in atto, abbracciando l’ibridazione dei generi e dei lin-

guaggi che caratterizzava quella fase e che allora si defi niva postmodernità. Se 

alcuni fumetti avevano un taglio politico e polemico che li portava a confron-

tarsi con lo scorrere quotidiano degli eventi, altri si mostravano capaci di inter-

cettare movimenti più profondi del cambiamento sociale e culturale. Certo, si 

trattava in molti casi di rifl essi parziali, che tuttavia permettono di cogliere del-

le urgenze, specialmente del mondo giovanile, che affi orano con diffi coltà in 

altri contesti dell’industria culturale e che invece, se intercettate, permettono 

di comprendere più a fondo un’epoca di profonda trasformazione del paesaggio 

sociale nella quale, in contrasto con una rappresentazione pubblica schiacciata 

sul “privato” e sul “rifl usso”, continuava a esistere una domanda di politica che 

andava cercando nuove forme espressive.

120 Andrea Tosti, Topolino e il fumetto Disney italiano, Latina, Tunué, 2011, p. 117.
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