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V. Anni affollati (1976-1983) 

 

La seconda metà degli anni Settanta sembrava caratterizzata da una crisi economica, sociale e 

politica che faceva venire meno le speranze che si erano alimentate nel decennio precedente: come 

cantava Francesco Guccini,  

le strade sono piene di una rabbia che ogni giorno urla più forte, / son caduti i fiori e hanno 
lasciato solo simboli di morte1. 

Erano gli anni in cui aumentava drammaticamente la violenza politica2 e nei quali, mentre la 

strategia della tensione sembrava esaurirsi con gli attentati di Piazza della Loggia e al treno Italicus, 

il terrorismo rosso diventava sempre più virulento e la strategia delle Brigate Rosse mirava a «colpire 

il cuore dello Stato» con il rapimento e l’omicidio di Aldo Moro nel 1978. Contemporaneamente lo 

shock petrolifero acuiva la crisi economica che segnava la fine della cosiddetta “età dell’oro”: «Io 

no, io no / non esco di casa, no / fuori c’è la crisi. / La crisi ci aspetta / giù al portone / studia dove 

andiamo. / La crisi ci segue / come un granchio / e non ci molla più», avrebbe cantato Ivano Fossati 

nel 19783, riassumendo anni di diminuzione della produzione industriale e di contemporaneo 

aumento della disoccupazione che delineavano una recessione i cui tratti erano resi ancora più duri 

dalle politiche di austerity4. 

Quest’atmosfera così cupa, tuttavia, rischiava di nascondere processi di segno diverso che 

testimoniavano, invece, quanto il Paese si stesse modernizzando: si pensi ad esempio alla legge sul 

divorzio, la Fortuna-Baslini del 1970, e al successivo nuovo diritto di famiglia del 1975, che «segnò 

un notevole passo in avanti rispetto alla precedente concezione giuridica di una famiglia patriarcale, 

autoritaria e a struttura piramidale»5; oppure – ancora – si pensi alla legge Basaglia, che portò alla 

chiusura dei manicomi6, e a quella sull’aborto7, entrambe del 1978. Ma, soprattutto, si pensi a 

quanto questa legislazione intercettasse una diffusa e profonda modernizzazione della società, a 

proposito della quale si è già ricordato l’emblematico titolo de La Stampa in occasione del 

 
1 Francesco Guccini, Canzone delle osterie di fuori porta contenuta nell’album Stanze di vita quotidiana, 1974 
2 Tra il 1969 e il 1982 morirono 186 persone per mano dell’eversione nera, comprese le vittime della strage alla 

stazione di Bologna del 2 agosto 1980, e 164 sotto i colpi del terrorismo rosso. Per quanto riguarda la violenza diffusa, 

fino al 1974 la maggioranza schiacciante degli episodi era da attribuirsi alla destra, per poi derivare da una matrice di 

sinistra. Cfr. Donatella Della Porta, Maurizio Rossi (a cura di), Cifre crudeli, Istituto di studi e ricerche Carlo Cattaneo, 

Bologna 1984 
3 Ivano Fossati, La crisi contenuta nell’album La mia banda suona il rock, 1979 
4 Peraltro le restrizioni energetiche, dal divieto di circolazione delle automobili alla fine anticipata delle trasmissioni 

televisive e delle proiezioni cinematografiche, scatenavano timori del tutto infondati come la possibilità di un blocco del 

campionato di calcio. Cfr. G. Crainz, Il paese mancato, cit., pp. 438 ss. 
5 P. Ginsborg, Storia dell’Italia…, cit., p. 499 
6 I media svolsero un’efficace opera di sensibilizzazione dell’opinione pubblica sul tema, dalla fotografia con il libro 

di Gianni Berengo Gardin e Carla Cerati, Morire di classe, Einaudi, Torino 1969, al cinema con Matti da slegare (Silvano 

Agosti, Marco Bellocchio, Sandro Petraglia, Stefano Rulli, 1975), alla televisione. 
7 Su questi aspetti e, in generale, sulla necessità di un’analisi degli anni Settanta non schiacciata sugli “anni di 

piombo” cfr. Giovanni Moro, Anni Settanta, Einaudi, Torino 2007 
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referendum sul divorzio del maggio 1974, quel «L’Italia è un paese moderno» che suonava quasi 

come il sorpreso riconoscimento di una trasformazione ormai irreversibile8. 

Nonostante i sempre più frequenti casi di corruzione politica e l’approvazione di una legge per il 

finanziamento pubblico dei partiti, anche la politica sembrava andare in questa direzione, in 

particolare grazie alla crescita elettorale del PCI: già nelle elezioni amministrative del 1975, infatti, i 

comunisti avevano guadagnato oltre 6 punti percentuali, per poi raggiungere, nelle politiche del 

1976, il loro massimo storico con il 34,4% delle preferenze, ottenuto anche grazie al voto dei 

diciottenni, che lo avevano esercitato allora per la prima volta. Occorre ricordare, peraltro, che 

proprio allora il «compromesso storico» fra DC a PCI sembrava concretizzarsi con l’avvio dei “governi 

di solidarietà nazionale”9. E tuttavia, proprio la critica al PCI fu uno degli elementi che caratterizzò il 

1977, l’anno in cui esplose una nuova contestazione giovanile in cui si coagulavano tutte le tensioni 

che si erano accumulate negli anni precedenti e che costituisce un po’ uno spartiacque di questo 

periodo. 

Anche il mondo giovanile, infatti, si stava trasformando: proprio nel 1977 “L’Espresso” ne 

tracciava il profilo sulla base di un sondaggio Doxa parlando dei ventenni come dei figli di una società 

assistenziale, che vivevano con i genitori perché non trovavano lavoro e quindi non potevano 

permettersi un alloggio, che ricalcavano i loro valori su quelli del cittadino medio e che si 

consideravano riformisti, pur avendo uno spiccato senso dell’ordine10. Colpiva che, proprio in 

quell’anno di scontri di piazza in cui la politica sembrava essere ancora totalizzante, un altro 

sondaggio rivelasse che la maggior parte dei giovani tra i 15 e i 24 anni «non si appassionava a niente 

e non si impegnava per niente»11: in realtà, a ben guardare, negli anni precedenti c’era stata una 

crisi dell’attivismo politico anche nel segmento più giovane della società, ben testimoniata dal 

declino dell’esperienza dei gruppi extraparlamentari nati dal Sessantotto12.  

La crisi del politico si inseriva in un sostanziale mutamento degli orizzonti culturali ed ideali: la 

crisi del lavoro e la crescente disoccupazione, ad esempio, avevano modificato drammaticamente 

le condizioni di vita dei giovani producendo «un tendenziale distacco dal lavoro manuale, una 

crescente domanda di ozio e l'assenza di una linea di demarcazione netta tra la condizione di lavoro 

e di non lavoro»; in questo contesto, «l'emancipazione e i disegni essenziali si spostavano (…) 

altrove, in primis nel campo del privato e su un presente sempre più aprogettuale»13. Uno dei luoghi 

 
8 L’Italia è un paese moderno. Vince il NO, il divorzio resta, “La Stampa”, 14 maggio 1974. Al referendum aveva 

partecipato quasi l’88% della popolazione e il 59,3% aveva votato per non abrogare la legge Fortuna-Baslini. Cfr anche 

G. Scirè, Il divorzio in Italia, Bruno Mondadori, Milano 2007 
9 Nel 1976 il governo presieduto da Andreotti fu definito della “non sfiducia” perché si reggeva sull’astensione dei 

partiti di opposizione; ne seguiranno altri due, sempre guidati da Andreotti, in cui il PCI entrava nell’“area di governo” 

pur non avendo ministri. Il processo fu interrotto dall’assassinio di Moro. 
10 I vent’anni ci minacciano, “L’Espresso”, n. 46, 20 novembre 1977 
11 Cfr. L. Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Carocci, Roma 2015, p. 38, che cita una ricerca ISFOL-CENSIS 

sull’atteggiamento dei giovani nei confronti del lavoro. 
12 Nel 1973 era finita l’esperienza di Potere Operaio e nel 1976 si scioglieva Lotta continua, anche se l’omonimo 

giornale rimase in vita per alcuni anni, diventando uno specchio di quella fetta del mondo giovanile. In qualche misura, 

i “gruppi” sarebbero stati sostituiti da un nuovo soggetto politico radicale e proteiforme, l’Autonomia Operaia, che 

avrebbe accolto nelle sue fila identità collettive molto differenti tra loro 
13 L. Falciola, Il movimento del 1977…, cit., pp. 37-38 
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dove questo cambiamento aveva preso forma erano stati i Circoli del proletariato giovanile14, punti 

di aggregazione nati nell’hinterland milanese nei quali i contenuti politici ed ideologici erano stati 

sostituiti dalla socializzazione dei problemi personali, da una “ideologia” della festa come luogo di 

costruzione dell’identità collettiva e da un approccio diverso al consumo, non più criticato ma visto 

come un “diritto” che avrebbe portato ad una diffusione degli espropri proletari, una forma di lotta 

sociale nata nei primi anni Settanta come autoriduzione dei crescenti costi dei servizi15.  

Un altro fenomeno, peraltro, stava modificando radicalmente il panorama sociale, e in 

particolare quello giovanile, la diffusione dell’eroina, che aveva cominciato ad arrivare in grandi 

quantità proprio nel 1974-1975. Se prima di allora l’eroina in Italia era praticamente sconosciuta, 

alla fine del 1975 i suoi consumatori erano già circa ventimila, un numero che si sarebbe moltiplicato 

esponenzialmente arrivando a circa trecentomila all’inizio degli anni Ottanta; nello stesso periodo 

si moltiplicavano i decessi, da uno nel 1973 a trentadue nel 1977, per poi continuare a salire. Ma, al 

di là dei dati, che mostrano con evidenza il diffondersi massiccio dello stupefacente, ciò che stava 

cambiando era il modo di consumare droga: se negli anni Sessanta le droghe erano passate 

dall’essere considerate uno «strumento di edonismo individuale» ad «un mezzo di liberazione 

politica collettiva», ora esse erano entrate in «un orizzonte culturale condiviso fino a diventare 

strumento di autodistruzione di massa»16. Anche la questione della droga, insomma, era un segno 

del lento trasformarsi degli orizzonti culturali collettivi nella seconda metà degli anni Settanta, nella 

quale sarebbe fin troppo facile leggere solamente – com’è stato scritto – «il correlativo oggettivo 

della perdita dell’impegno e del ritorno ad una dimensione che ora si chiama “individuale” ma 

presto sarà ribattezzata come “privata”, dando a questo aggettivo una connotazione negativa, di 

riflusso»17; essa, infatti, era anche lo specchio di un cambiamento più profondo, di un 

rimescolamento delle classi sociali perché, come scriveva allora uno dei pochi studi attendibili sul 

tema, «il cliente tipo dell'eroina nel '75, nel '76, non è più il freak, l'emarginato, volontario o non, 

che vive sulla strada; né un piccolo borghese nevrotico incasinato con la famiglia. È un ragazzotto 

qualunque, piccolo borghese o proletario, che non ha mai visto altre droghe, a cui nessuno ha mai 

spiegato che l'eroina dà dipendenza fisica e che cosa è la dipendenza fisica»18. 

Insieme a queste (ed altre) trasformazioni, infatti, in quegli anni erano in corso altri mutamenti 

ancora più profondi che riguardavano la geografia produttiva19, il riconfigurarsi della stratificazione 

sociale, dove si andava costruendo un ampio ceto medio che intercettava, o per via acquisitiva o in 

 
14 Per una panoramica di questa esperienza, da un punto di vista interno, cfr. il volume Sarà un risotto che vi 

seppellirà, Squilibri, Milano 1977, realizzato dagli stessi Circoli 
15 La lotta per le autoriduzioni del prezzo del biglietto dei trasporti pubblici, che consisteva nel pagare il biglietto 

ignorando gli aumenti più recenti, si era avuta nel 1974 alla Fiat di  Rivalta, ma un primo invito in questo senso - e per 

bisogni primari, dall'affitto alla luce - si trovava già in un volantino della Fim del 1970 
16 V. Roghi, Piccola città. Una storia comune di eroina, Laterza, Roma-Bari 2018, pp. 44-45 
17 Idem, p. 129 
18 Guido Blumir, Eroina. Storia e realtà scientifica. Diffusione in Italia. Manuale di autodifesa, Feltrinelli, Milano 1976, 

p. 160 
19 Cfr. A. Bagnasco, Tre Italie. La problematica territoriale nello sviluppo italiano, Il Mulino, Bologna 1977. Si noti che 

i dati su cui l’autore aveva lavorato erano del 1974 e che, dunque, la crisi della grande industria fordista, lo sviluppo di 

un modello di produzione basato sulla piccola e media industria, la crescente importanza del terziario e lo spostamento 

dell’asse produttivo verso nord-est si erano in gran parte realizzati 
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senso aspirazionale, le classi inferiori, anche grazie alla crescente porosità dei confini tra gli strati 

sociali20; e, infine, il cambiamento dei valori e degli stili di vita degli italiani che veniva registrato per 

la prima volta da Gabriele Calvi e dall’Eurisko nel 1976-197721. Egli aveva individuato nove stili di 

vita che potevano essere distribuiti lungo una scala, dal più elevato – definito «denaro, cultura, 

progetti» – a quello di grado inferiore – chiamato «lotterie e cambiali» –, attribuendo a ciascuno di 

essi un peso in proporzione alla popolazione italiana: secondo questa analisi, il paese appariva diviso 

in due, con una maggioranza di italiani che aveva «convincimenti tradizionali» e «orizzonti culturali 

modesti», i quali si concretizzavano in una richiesta di ordine e disciplina nonostante l’orientamento 

politico fosse misto, e un altro gruppo leggermente meno numeroso i cui comportamenti erano più 

modernizzanti, democratici, con orizzonti culturali vivaci. Poiché gli stili di vita si modificavano in 

base all’età, a questi due gruppi occorreva aggiungerne un terzo composto di giovani tra i 18 e i 25 

anni che erano più vicini a valori considerati di sinistra (antiautoritari oppure favorevoli 

all’emancipazione femminile, ad esempio) ma mostravano anche una forte componente 

individualistica e un grado più basso di condivisione di quei valori come la partecipazione oppure 

l’esercizio responsabile dei diritti civili e politici, che Calvi considerava «più autenticamente 

socialisti». Negli anni successivi questo tipo di ricerche si sarebbe moltiplicato confermando in parte 

queste prime tendenze22 ma individuando anche un progressivo allontanamento dai valori agro-

pastorali tipici di una cultura arcaica e un progressivo avvicinarsi a quelli post-industriali23, i quali 

poi avrebbero caratterizzato il “riflusso” ed il passaggio verso gli anni Ottanta. 

In questi anni così ricchi di trasformazioni profonde e spesso inavvertite, velate com’erano 

dall’asprezza della conflittualità politica e sociale, anche il sistema dei media si modificava 

radicalmente: si entrava infatti allora in uno dei periodi «esplosivi», fasi di accelerazione tecnologica 

in cui nascevano nuovi strumenti e quelli vecchi si rinnovavano con estrema rapidità24. Allo stesso 

tempo, il dinamismo che caratterizzava i media italiani appariva in contrasto con la percezione di 

vivere in anni di crisi: le radio e le televisioni “libere”, così, da un lato mostravano una dinamicità 

che sembrava mancare in altri settori industriali, anche quando, superata la fase iniziale del 

volontariato, inizieranno ad essere coinvolti i grandi editori e, dall’altro, erano una finestra su una 

 
20 Cfr. il notissimo, e allora ampiamente discusso e criticato, P. Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Roma-

Bari 1974. Nel decennio successivo egli tornerà sul tema in Idem, Le classi sociali negli anni ’80, Laterza, Roma-Bari 1986 
21 G. Calvi, Valori e stili di vita degli italiani, Istituto Editoriale Internazionale, Milano 1977. Per “stile di vita” si intende 

quell’«insieme di valori, atteggiamenti, opinioni e comportamenti che manifestano l’unicità della personalità del 

soggetto nella sua globalità». In quegli anni venivano introdotte in Italia le indagini psicografiche, attraverso le quali era 

«possibile segmentare qualsiasi popolazione in semplici gruppi uniformi». L’obiettivo di Calvi era «tracciare un profilo 

sociopsicologico globale del sistema dei valori dell’intera popolazione italiana e della sua evoluzione». Tutte le citazioni 

sono tratte V. Codeluppi, Consumo e comunicazione. Merci, messaggi e pubblicità nelle società contemporanee, Franco 

Angeli, Milano 1989, pp. 54-55 
22 G. Carminati, P. Carmignani (a cura di), Alcune caratterizzazioni per gruppi di regioni degli orientamenti valoriali e 

comportamentali. Indagine psicografica, in «Appunti del servizio opinioni», n. 333, febbraio 1979; Comportamenti e 

valori della popolazione italiana. Indagine psicografica ‘81/’82, in «Appunti del Servizio Opinioni», n. 384, giugno 1983 
23 Si vedano anche le ricerche fondate sulle correnti socioculturali come quelle realizzate dalla Demoskopea che 

sarebbe arrivata ad individuare otto “tipi nazionali”: G. Fabris, V. Mortara, Le otto Italie. Dinamica e frammentazione 

della società italiana, Mondadori, Milano 1987. Per una descrizione di questa metodologia di ricerca si rimanda a V. 

Codeluppi, Consumo e comunicazione…, cit., pp. 64 ss 
24 P. Ortoleva, Mediastoria, Pratiche, Parma 1995 
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parte del Paese che non sembrava poter avere visibilità sulla scena pubblica. Ma esse riuscivano 

anche ad intercettare trasformazioni più profonde come, ad esempio, quell’emergere del “privato” 

che in genere si fa coincidere con il “riflusso” e che invece andava in scena nella tv pubblica già nel 

1976 quando, con Bontà loro, nasceva il talk show all’italiana. Del resto, anche il cinema – che pure 

attraversava una crisi profonda – continuava ad essere uno specchio dell’identità collettiva del 

paese mostrando come esso stesse cambiando, non più attraverso il film d’autore o la commedia 

all’italiana, ma grazie al filtro dei generi. E tuttavia è utile iniziare il nostro percorso in questi anni 

guardando alla stampa che, tra la nascita di nuove testate, e processi di concentrazione, avrebbe 

affrontato due sfide drammatiche con il “caso Moro”, da un lato, e il tentativo della loggia massonica 

P2 di controllare il Corriere della Sera e il gruppo Rizzoli, dall’altro. 

 

1. Gli anni del pluralismo 

 
mi veniva chiesto, a chi volete toglier lettori e 
spazio? Ed io rispondevo con molta jattanza che 
il nostro reale avversario era il «Corriere della 
Sera» (…). La gente batteva le mani perché 
piaceva l’idea di quel piccolo e ancora non nato 
David che armato d’un’improbabile frombola 
metteva al tappeto il formidabile Golia… 

Eugenio Scalfari, La sera andavamo in via Veneto, 
Einaudi, Torino 2009, p. 311 

 
I vecchi moduli non piacevano più. Ma come 
erano cambiati, allora, i giornali? Non erano più, 
rispetto a quella breve primavera di libertà, un 
contropotere. 
Piero Ottone, Preghiera o bordello, Longanesi, Milano 

1996, pp. 316-317 

 

La stampa e l’emittenza pubblica mostravano con chiarezza le ambivalenze di questo periodo: da 

un lato, infatti, davano una risposta alla domanda di pluralismo che era emersa negli anni precedenti 

– e che aveva costituito, come abbiamo visto, uno dei pilastri ideali della riforma Rai del 1975 – ma, 

dall’altro, mostravano una tendenza alla concentrazione e alla creazione di oligopoli che rischiavano 

di mettere in discussione proprio la pluralità delle opinioni. Sullo sfondo, trasversale a queste due 

opposte tendenze, emergeva con sempre maggior rilievo la centralità del pubblico: come vedremo 

meglio tra poco, ad esempio, le linee editoriali dei due quotidiani che nascevano a metà anni 

Settanta, Il Giornale nuovo e la Repubblica, creavano un legame particolarmente intenso con i propri 

lettori tanto che, in qualche misura, si potrebbe estendere ad entrambi la definizione di «giornale 

partito» coniata per il secondo dei due. In modo simile, ma sul fronte opposto, il gruppo Rizzoli 

avrebbe orientato la propria politica editoriale sulla base di un documento che prevedeva le linee 

tendenziali di sviluppo degli stili di vita collettivi: ci torneremo tra poco, senza trascurare il ruolo che 

il progetto eversivo della loggia massonica deviata P2 riservava a stampa e televisione25, il quale, 

 
25 La loggia P2 fu artefice del più grave progetto eversivo ai danni della Repubblica, della quale voleva modificare 

l’ordinamento istituzionale in senso autoritario attraverso il controllo di alcuni gangli vitali del Paese, dall’esercito alla 
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peraltro, è un chiaro segnale del ruolo centrale che esse avevano in quegli anni nel sistema dei 

media. 

Conviene però innanzitutto dare uno sguardo complessivo al panorama della stampa che, nella 

seconda metà degli anni Settanta, era in fermento: infatti crescevano i lettori, che superavano la 

metà della popolazione italiana o, secondo altri dati, arrivavano a raggiungerne addirittura il 60-

70%26, e si realizzava un forte ricambio generazionale fra le fila dei giornalisti, con l’ingresso di quasi 

2500 nuove leve (tra cui molte donne) tra il 1978 e il 198327. Allo stesso tempo, però, i dati sulla 

vendita dei quotidiani non erano molto confortanti: il quotidiano più diffuso, il Corriere della Sera 

non superava le cinquecentomila copie di media e l’insieme di tutte le testate andava di poco oltre 

i quattro milioni e mezzo. Del resto, c’era un fortissimo ricambio nel parco testate e la maggior parte 

di esse era in deficit28, problema che né la leggina del 1975 che aveva consentito di ripianare i bilanci 

né il blocco del prezzo dei quotidiani erano riusciti a risolvere. A ciò si aggiunga che, come si è già 

detto, c’era una generale tendenza alla concentrazione di testate nelle mani di editori non puri a cui 

si contrapposero i tre eventi più rilevanti di questo periodo che modificarono la geografia della 

stampa italiana, la nascita del Giornale nuovo e de la Repubblica, da un lato, e l’acquisto del Corriere 

della Sera da parte dei Rizzoli, dall’altro. 

Cominciamo dal primo. Come si ricorderà, la direzione di Ottone al Corriere della Sera aveva 

creato non poche tensioni con una parte della redazione e in particolare con Indro Montanelli, un 

riconosciuto maestro del giornalismo che, negli anni, si era anche ritagliato un ruolo del tutto 

particolare nell’opinione pubblica, ergendosi «a portavoce del senso comune dell’italiano medio, 

vellicando il suo innato qualunquismo, e offrendo lustro e autorevolezza agli impulsi anarcoidi e 

individualistici presenti nel (…) corpo sociale»29. Montanelli non condivideva la politica editoriale di 

Ottone e dubitava delle scelte della proprietà del quotidiano tanto che, prossimo alla pensione, 

aveva dichiarato di voler «finire la carriera dando vita ad un giornale libero, con giornalisti coscienti 

dei propri diritti-doveri»30: lasciato Il Corriere nell'ottobre 1973, aveva così fondato il Giornale nuovo 

che era arrivato nelle edicole il 25 giugno 1974. Insieme a lui avevano lasciato il quotidiano di via 

Solferino molti altri autorevoli giornalisti, da Enzo Bettiza a Gianfranco Piazzesi, con l’obiettivo di 

occupare lo spazio editoriale che il Corriere aveva lasciato sguarnito dopo le innovazioni volute da 

 
finanza, dalla magistratura alla pubblica amministrazione e fino alla stampa. Le linee generali di questo progetto si 

trovano in un “Piano di rinascita democratica”.  
26 Marino Livolsi, I lettori della stampa quotidiana e periodica (1972-1992), in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura di), 

La stampa italiana nell'età della tv 1975-1994, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 524. Per la precisione, all’inizio degli anni 

Ottanta il 54,1% della popolazione italiana poteva essere considerato un lettore di quotidiani anche se, aggiungeva 

Livolsi, nell’incertezza dei dati, si poteva affermare che tra il 60 e il 70% degli italiani si accostava con una certa regolarità 

ai quotidiani. 
27 I nuovi giornalisti costituivano il 25% degli iscritti all’albo, la cui età media, dunque, si abbassava notevolmente: i 

dati sono in P. Murialdi, N. Tranfaglia, I quotidiani negli ultimi vent'anni. Crisi, sviluppo e concentrazioni, in V. Castronovo, 

N. Tranfaglia (a cura di), La stampa italiana nell'età della tv…, cit. p.31 
28 Secondo Gozzini «dopo il 1976 nascono 115 nuovi giornali e ne muoiono 109», mentre Murialdi e Tranfaglia 

ricordano che nel 1975 «soltanto 17 testate su 74 chiudono i conti in attivo o in pareggio». Cfr. rispettivamente G. 

Gozzini, Storia del giornalismo…, cit., p. 274 e P. Murialdi, N. Tranfaglia, I quotidiani…, cit., p. 5 
29 Sandro Gerbi, Raffaele Liucci, Montanelli l’anarchico borghese. La seconda vita 1958-2001, Einaudi, Torino 2009, 

Introduzione, p. XII 
30 C. Lanza, L’anti-Corriere, “Il Mondo”, 18 ottobre 1973 



V. Anni affollati | Andrea Sangiovanni 

 

 7 

Ottone: «aspiriamo al grande onore – aveva scritto Montanelli nel primo numero – di venire 

riconosciuti come il volto e la voce di quell’Italia laboriosa e produttiva che non è soltanto Milano e 

la Lombardia, ma che in Milano e nella Lombardia ha la sua roccaforte e la sua guida»31. Per 

conquistare quel pubblico, il Giornale nuovo adottava una formula estremamente tradizionale che 

rispondeva, per usare le parole dello stesso Montanelli, ad «un certo costume giornalistico di serietà 

e di rigore», ben rappresentato dal recupero di una terza pagina dalla composizione classica: le 

uniche novità erano una brevissima rubrica in prima pagina, intitolata Controcorrente e curata dallo 

stesso Montanelli, e un’ultima pagina occupata quasi interamente dalla corrispondenza, a cui il 

direttore rispondeva personalmente stabilendo un rapporto diretto molto forte con i propri lettori. 

Inizialmente il progetto di fare un “anti-Corriere” sembrò funzionare: la tiratura era infatti sulle 

280.000 copie, 40-50.000 delle quali sottratte con ogni probabilità al Corriere che subiva un calo 

momentaneo della stessa consistenza; passata la novità, però, la tiratura si sarebbe stabilizzata sulle 

175.000 copie. 

Nonostante l’impianto e la collocazione tradizionali il quotidiano aveva anche alcuni elementi di 

novità, il primo dei quali era il profilo proprietario: infatti, per garantirsi l'indipendenza, i proprietari 

del quotidiano erano gli stessi giornalisti che avevano costituito una Società dei redattori. Il secondo 

era quello editoriale che faceva perno su due elementi: da un lato, la precisa collocazione politica32 

e, dall’altro, l’identificazione di questa coloritura politica con le idee del suo direttore, una sorta di 

“personalizzazione” della testata che lo assimilava all’altra novità di quegli anni, la Repubblica. 

Il nuovo quotidiano, diretto da Eugenio Scalfari ed edito da un’Editoriale “la Repubblica SpA” cui 

partecipavano con quote uguali Carlo Caracciolo e la Mondadori33, arrivava in edicola il 14 gennaio 

1976 anche se il progetto di realizzare un giornale risaliva all’inizio del decennio ed aveva cominciato 

a concretizzarsi nel 1974. Scalfari voleva «tradurre in chiave quotidiana» le «esperienze maturate e 

collaudate nel vecchio “Espresso”»: 

il giornale che avevo in mente – ha scritto – avrebbe dovuto avere un arco di lettura 
nazionale, con una distribuzione relativamente uniforme su tutto il territorio, a 
somiglianza dei settimanali. Poco sport, nessuna cronaca locale, niente piccoli 
annunci economici, niente necrologi, nessuna speciale radice locale. Politica interna 
ed estera; cultura, spettacolo, economia: questi gli ingredienti basilari della 
struttura. Formato piccolo, ma non tabloid (...) Abolita, naturalmente, la 
tradizionale "terza pagina"34.  

Non, quindi, una struttura omnibus, e non un giornale per tutti: piuttosto, un quotidiano di 

seconda lettura, di approfondimento, «una specie di settimanale che esce sei giorni alla 

settimana»35 con elementi di forte originalità, dal formato all’assenza del numero del lunedì. Un 

 
31 I. Montanelli, Al lettore, “il Giornale nuovo”, 25 giugno 1974.  
32 Dal punto di vista politico, la linea era «dare addosso al governo, ai politici inetti e corrotti, ma poi, di fronte al 

pericolo comunista, rassegnarsi a votare per la Dc e i suoi alleati, come male minore. Una strategia già sperimentata 

vent’anni prima sul “Borghese” di Longanesi»: S. Gerbi, R. Liucci, Montanelli…, cit., p. 103 
33 La presidenza dell’Editoriale “la Repubblica SpA” era della Mondadori, mentre Caracciolo era amministratore 

delegato. Scalfari era socio dell’Editoriale e quindi azionista del quotidiano che dirigeva. 
34 Le citazioni sono tratte da E. Scalfari, La sera andavamo…, cit., rispettivamente p. 303 e p. 302 
35 P. Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione…, cit., p. 196 
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quotidiano «un poco diverso dagli altri» spiegava Scalfari introducendo il primo numero, anche 

perché, scriveva,  

anziché ostentare una illusoria neutralità politica, dichiara esplicitamente d'aver 
fatto una scelta di campo. È fatto da uomini che appartengono al vasto arco della 
sinistra italiana, consapevoli d'esercitare un mestiere, quello appunto del 
giornalista, fondato al tempo stesso su un massimo d'impegno civile e su un 
massimo di professionalità e di indipendenza.  

Il quotidiano individuava i propri lettori di riferimento nella futura classe dirigente, identificata 

non in base al reddito ma per «i ruoli esercitati nella società (…) gli studenti, i quadri sindacali, gli 

imprenditori, i funzionari, gli insegnanti, i politici locali e nazionali»36. Questo elemento avrebbe 

costituito una delle caratteristiche di fondo del giornale che lo avrebbe trasformato in uno 

strumento di costruzione dell’identità dei propri lettori, non più fondata su un piano strettamente 

politico, come avveniva con i quotidiani di partito, ma su quello più complesso, stratificato, 

articolato, talora ambivalente, spesso sfumato e dai confini incerti, dei consumi culturali37.  

L’inizio non fu esaltante: non si andava oltre le 100mila copie, con un punto di pareggio valutato 

in 150mila. «Il pubblico – ha scritto Scalfari – faceva fatica ad affezionarsi ad un giornale 

completamente diverso da quelli tradizionali (…); noi, dal canto nostro, non riuscivamo a 

sintonizzarci con i lettori»38, anche perché il quotidiano non aveva ancora un’identità precisa. 

Inizierà a formarsela nei due anni successivi. Nel 1977, infatti, la Repubblica oscillava tra l’attenzione 

alla galassia giovanile e dei movimenti, con il contributo fondamentale di un giovane, bravissimo 

cronista, Carlo Rivolta39, e quella verso il compromesso storico, anche se, come ha scritto Murialdi, 

fu allora che il giornale divenne «un veicolo non neutrale del fare politica»40. Nel 1978, poi, la 

posizione che il quotidiano assunse sul caso Moro completò la definizione della sua identità: la 

stampa infatti sarebbe stata allora chiamata a scegliere se pubblicare o meno le fotografie di Moro 

e i “comunicati” delle Brigate Rosse, rischiando in questo modo di amplificarne il messaggio. Era 

quello che temevano, ad esempio, Eugenio Montale e Marshall McLuhan il quale, intervistato per il 

Corriere della Sera da Ugo Stille proponeva di non pubblicare i messaggi dei terroristi:  

Quello che i terroristi si propongono adesso – diceva – è di rovesciare la situazione e di 
manipolare proprio la stampa. Essi cioè vogliono trasmettere informazioni alla stampa per 
manipolare attraverso esse la stampa. Quindi la soppressione delle informazioni da parte dei 
giornali diviene il mezzo con cui questi, a loro volta, possono “manipolare i manipolatori”41.  

La maggior parte della stampa, però, non era di questo parere: l’allora presidente della FNSI, 

Paolo Murialdi, sosteneva ad esempio che i giornali dovevano esercitare pienamente il loro mestiere 

pubblicando i comunicati senza per questo legittimare o esaltare l’azione dei terroristi, un punto di 

 
36 E. Scalfari, Un giornale non neutrale, "la Repubblica", 14 gennaio 1976 
37 Per questa interpretazione cfr. A. Agostini, “la Repubblica”. Un’idea dell’Italia (1976-2006), Il Mulino, Bologna 2005 
38 E. Scalfari, La sera…, cit., p 284 
39 Cfr. Tommaso De Lorenzis, Mauro Favale, L’aspra stagione, Einaudi, Torino 2012. Rivolta seppe cogliere molte 

delle dinamiche complesse e contraddittorie del Settantasette e raccontare l’incipiente trasformazione degli anni 

Ottanta, compresa la diffusione dell’eroina: morì a soli 32 anni nel 1982. 
40 P. Murialdi, Storia della stampa dalla Liberazione…, cit., p. 197 
41 In U. Stlle, Ridurre al minimo lo spazio ai terroristi, “Corriere della Sera”, 23 marzo 1978. Cfr. anche Un caso di 

coscienza, “Corriere della Sera”, 21 marzo 1978. 
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equilibrio difficilissimo da raggiungere e, senza dubbio, una delle prove più impegnative per la 

stampa e, in generale, l’opinione pubblica42. Sostenitrice della linea della fermezza43, la Repubblica 

cercò, per usare le parole dello stesso Scalfari, di tenere insieme «una doppia anima, (…) giacobina 

e garantista», che non cedeva al terrorismo e, allo stesso tempo, non metteva in discussione le 

garanzie costituzionali:  la redazione divenne così, in quei mesi, «uno spazio fisico, politico e 

professionale nel quale la linea della fermezza e quella del garantismo s’intersecarono, si 

scontrarono e infine si composero in una sintesi»44 che venne premiata dai lettori. Nel 1979, infatti,  

le vendite raggiungevano le 145mila copie e si andava definendo con più esattezza il profilo del 

pubblico45 ma, soprattutto, sul finire del decennio la Repubblica cominciava a diventare il modello 

per i quotidiani locali che il gruppo aveva cominciato ad acquisire a partire da Il Tirreno, nel 1977, 

seguito l’anno successivo da Il Mattino di Padova e poi da altri ancora: era allora che da quotidiano 

d’opinione si trasformava in un «modello di stile, formato e modi di trattare le notizie». E se allora 

veniva coniata la definizione di giornale-partito per accusare il quotidiano di un rapporto troppo 

stretto tra il modo in cui raccontava la realtà e la sua capacità di influenzare le dinamiche politiche, 

e forse perfino elettorali, grazie al rapporto con i propri lettori, anni più tardi sarebbe sembrata più 

opportuna quella di giornale-agenda, ovvero un quotidiano che non si limitava a registrare gli eventi 

in modo più o meno neutrale ma, assumendosi la responsabilità di essere uno strumento culturale, 

ogni giorno ordinava, classificava e interpretava i fatti46. Anche grazie a questa capacità 

d’innovazione, la Repubblica sarebbe diventato il più serio concorrente del Corriere della Sera che, 

fino ad allora, era stato il quotidiano più venduto. 

La sua traiettoria fu completamente diversa, e in qualche modo opposta: iniziava anch’essa nel 

1974 quando veniva acquistato dalla famiglia Rizzoli che si presentava allora come un editore puro, 

in controtendenza rispetto alla media dell’editoria della stampa quotidiana in Italia. In un primo 

tempo i Rizzoli non sembravano voler intervenire nel giornale, e tuttavia il pesante deficit li avrebbe 

portati a cambiare atteggiamento e a trasformarsi, nel giro di pochi anni, da «editore professionale» 

in «editore di servizio»47: come disse Angelo Rizzoli, fu proprio l'acquisto del Corriere a trasformare 

«la Rizzoli da media azienda florida a grande azienda in difficoltà finanziarie»48. Infatti, nonostante 

un ingente deficit patrimoniale e un costo del lavoro particolarmente alto, Rizzoli credeva di poter 

 
42 Per un esempio del dibattito si veda, U. Eco, Il silenzio è di piombo, “L’Espresso”, n. 13, 2 aprile 1978. Per uno 

sguardo generale cfr. Francesco Avallone, Mario Morcellini, Il ruolo dell’informazione in una situazione di emergenza: 

16 marzo 1978, Rai Eri, Roma 1978 
43 Per una ricostruzione della vicenda e soprattutto del dibattito politico cfr. A. Giovagnoli, Il caso Moro, Il Mulino, 

Bologna 2005 
44 E. Scalfari, La sera…, cit., pp. 330-331. Ma, più in generale, si vedano pp. 323 e ss. Si ricordi che molti giornalisti 

furono vittime del terrorismo: alcuni furono feriti, come Montanelli o Emilio Rossi, altri, come Casalegno o Tobagi, uccisi. 

Per una sintesi, cfr. P. Allotti, Quarto potere. Giornalismo e giornalisti nell’Italia contemporanea, Carocci, Roma 2017, 

pp. 120 ss. 
45 In quello stesso periodo, l’età media dei lettori era intorno ai trent’anni, e poco più del 30% erano donne; dal 

punto di vista professionale, una metà era rappresentata da studenti e insegnanti, il 10 per cento circa da lavoratori 

dell’industria e il restante da ceto impiegatizio e delle libere professioni; dal punto di vista politico, oltre la metà 

guardava a sinistra. Cfr. P. Murialdi, N. Tranfaglia, I quotidiani…, cit., p. 10 
46 A. Agostini, “la Repubblica”…, cit. 
47 P. Murialdi, N. Tranfaglia, I quotidiani…, cit., p. 45 
48 G. Pansa, Belfagor a via Solferino, in AA.VV., L'Italia della P2, Mondadori, Milano 1981, p. 157 
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superare la crisi con gli investimenti, una scelta che, come ha notato Pansa, trovava una «complicità 

silenziosa» nei sindacati, nei consigli di fabbrica e nei comitati di redazione49: l'espansione, però, si 

sarebbe rilevata ben presto deleteria e, «diventata politica di potenza», avrebbe finito «per portare 

il gruppo sull'orlo del fallimento»50. 

La sua crescita fu infatti rapidissima, passando dall’acquisizione del Il Mattino di Napoli alla 

gestione della Gazzetta dello Sport, dall’acquisto di diverse testate locali all’ampliamento 

dell'offerta del Corriere con inserti, supplementi e aumenti di foliazione delle edizioni locali. I due 

investimenti più importanti furono il fallimentare tentativo di realizzare una tv italiana all’estero, 

Telemalta, e quello di creare un quotidiano popolare sul modello inglese, L'Occhio, un interessante 

e innovativo esperimento che avrebbe potuto riempire un vuoto del panorama editoriale italiano51. 

Questi progetti, però, erano estremamente costosi: nel 1978 le perdite del gruppo erano state 

superiori ai venti miliardi e, nonostante negli anni successivi si fossero ridotte, i debiti finanziari 

erano restati insostenibili. Rizzoli era finito così per rimanere invischiato nelle trame della P2 di Licio 

Gelli che, secondo la Commissione d’inchiesta parlamentare, ne aveva indirizzato «le scelte 

operative e le iniziative imprenditoriali mediante una manovra di condizionamento finanziario 

destinata a diventare sempre più soffocante e senza uscita in relazione al crescere dei debiti e dei 

costi». Attraverso Rizzoli, la loggia cercava di avere a disposizione «una struttura da utilizzare per il 

coordinamento di tutta la stampa provinciale e locale “in modo da controllare la pubblica opinione 

media nel vivo del paese”», passaggio essenziale per il realizzarsi del suo “piano di rinascita 

democratica”52. Inizialmente poco avvertito, il condizionamento di Gelli sarebbe cresciuto negli anni 

e avrebbe finito per influenzare la scelta del nuovo direttore dopo le dimissioni di Ottone 

nell’ottobre 1977.  

Sono temi sui quali torneremo tra poco: per ora occorre infatti guardare agli altri cambiamenti 

che stavano intervenendo nel sistema dei media, ad iniziare dalla televisione pubblica che, in quegli 

stessi anni mostrava un volto ambivalente. Se da un lato, infatti, la legge di riforma era apparsa «agli 

occhi dell'opinione pubblica progressista un momento importante del dibattito sul rinnovamento 

nel nostro paese e una conquista da appaiare ad altre appena raggiunte»53, dall’altro lato, la sua 

traduzione pratica aveva trasformato il pluralismo in lottizzazione, due concetti che, come aveva 

notato Giuseppe De Rita, si fondavano entrambi sull’incontro tra culture diverse le quali, però, nel 

primo caso «si [confrontavano] per progredire» mentre nel secondo «si [ripartivano] il potere»54. Si 

noti, peraltro, che la lottizzazione si incistava sulla complessità dell'organigramma interno alla Rai, 

cosicché il moltiplicarsi delle cariche direttive, che come si è visto era stato voluto da Bernabei con 

 
49 G. Pansa, Belfagor…cit., p. 165. Cfr. anche Idem, Comprati e venduti. I giornali e il potere negli anni Settanta, 

Bompiani, Milano 1977 
50 P. Murialdi, N. Tranfaglia, I quotidiani…, cit., 12 
51 Si trattava di un «giornale-ponte tra il rotocalco d’attualità e il quotidiano d’informazione» che, diretto da Maurizio 

Costanzo, noto soprattutto per la sua attività televisiva, si rivolgeva «ai nuovi ceti medi, a quella parte della popolazione 

italiana che [era] entrata nel “mondo degli altri” grazie alla televisione e ai rotocalchi»: cfr. G. B. [Giovanni Bechelloni], 

Se “L’Occhio” ce la fa, in "Problemi dell'Informazione" n.4, a. IV, ottobre-dicembre 1979, p. 499 
52 Tutte le citazioni sono tratte da Tina Anselmi, Relazione della commissione parlamentare d'inchiesta sulla loggia 

massonica P2, Roma 1984, p.121 
53 I. Piazzoni, Storia delle televisioni, cit., p. 116 
54 Citato in Ferretti, Broccoli, Scaramucci, Mamma Rai, cit., p. 294 
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funzioni di controllo, ora veniva ulteriormente accentuato dalla spartizione politica. In Rai, così, si 

operava seguendo i principi della «zebratura», un modello organizzativo che permetteva di 

mantenere l'apparenza del pluralismo introducendo in una testata o in una rete elementi di colore 

politico diverso da quello dominante ma che, allo stesso tempo, finiva per rendere «impossibile 

qualsiasi decisione se non richiedendo la mediazione dei partiti, autentiche camere di 

compensazione dei diversi poteri dell'azienda»55. 

Queste incoerenze sembravano rispecchiarsi anche nei massimi vertici: dopo la riforma, infatti, 

erano stati nominati un Presidente ed un direttore di assoluto prestigio, rispettivamente Paolo 

Grassi – che aveva a lungo diretto il Piccolo Teatro e poi era stato sovrintendente alla Scala – e 

Giuseppe Glisenti, manager di lungo corso e di grande esperienza, i quali, però, venivano da 

ambienti molto lontani da quello televisivo con il quale, peraltro, si erano posti subito in contrasto, 

mostrando in modo eloquente come ci fosse un’evidente distanza fra i principi della riforma e la 

loro realizzazione. Com’è stato osservato, «la confusione tra gestione, indirizzo culturale e controllo 

non [permetteva] di mettere a fuoco quella che oggi chiameremmo mission aziendale», con evidenti 

ricadute sul piano organizzativo ed economico perché «era sempre difficile sapere con precisione 

chi era responsabile di che cosa e quanto costava esattamente una iniziativa, compresi i costi 

sommersi, le spese generali, il personale, per la mancanza di una contabilità industriale»56. 

E tuttavia, allo stesso tempo, in una prima fase, quando gli equilibri si andavano ancora 

consolidando, quella stessa mancanza di chiarezza nella mission aziendale aveva lasciato la strada 

libera alla sperimentazione di nuovi programmi che, talvolta anche involontariamente, avevano 

portato ad un rinnovamento del linguaggio televisivo: una breve fase di felicità creativa, spesso 

frutto più di singole professionalità che di una strategia complessiva, in cui si andarono delineando 

alcune delle caratteristiche della televisione degli anni a venire, che anticipavano alcune delle forme 

tipiche della neo-tv.  

Nel capitolo precedente si è già ricordato il caso de L'Orlando furioso del 1975, l'allestimento di 

Luca Ronconi che diede il via ad una breve ma intensa stagione di teatro in televisione, quasi un 

canto del cigno di questo genere che aveva conosciuto una lunga fortuna e che «dagli anni Ottanta 

sarà via via confinato in anguste e remote regioni del palinsesto»57: fra gli altri, si pensi al ritorno sul 

piccolo schermo di Dario Fo nel 1977, e in particolare alla messa in onda di Mistero buffo. Dopo la 

trasmissione, scriveva il Radiocorriere, era scoppiata un’accesa discussione: da una parte «il 

risentimento di chi si è sentito offeso, a torto o a ragione, da alcune battute e scenette, si è gonfiato 

fino all'intolleranza, è arrivato alle denunce alla magistratura. Dall'altra parte si è difeso non soltanto 

Fo, ma anche lo spazio della riforma televisiva, la libertà d'espressione, la maturità del popolo 

italiano» perdendo un po' di vista «che si trattava in definitiva di uno spettacolo, non di un tentato 

golpe»58. Andato in onda sulla Seconda Rete e premiato da un notevole successo di pubblico, lo 

spettacolo era parte di una serie di trasmissioni che riproponevano gli spettacoli che Fo e Rame 

avevano allestito alla Palazzina Liberty dell'antico Verziere di Milano tra il 1963 e il 1969: la mancata 

censura da parte del consiglio di amministrazione, nonostante l'intervento del Vaticano per bocca 

 
55 P. Ortoleva, M. T. De Marco, Luci del teleschermo, cit., p. 176 
56 E. Menduni, Videostoria. L’Italia e la TV, 1975-2015, Bompiani, Milano 2018, pp. 58-59 
57 I. Piazzoni, Storia delle televisioni, cit., p.121 
58 Guido Boursier, È uno spettacolo non un golpe, "Radiocorriere" n.43, 1977 
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del cardinal Poletti (ma il CdA impose «l'obbligo per la Rete due di trasmettere in prima serata un 

dibattito su Mistero buffo, rispettoso di tutte le posizioni»), poteva certo essere letto come un 

cambiamento sia della Rai che del paese, ma anche come il frutto della concorrenza tra le reti visto 

che, più o meno negli stessi mesi, sul primo canale andava in onda il Gesù di Nazareth di Franco 

Zeffirelli, messa in scena più ortodossa e tradizionale dei Vangeli uscita l'anno dopo in sala. E, del 

resto, il suo successo (era stato il programma più visto, con una media di più di ventisei milioni di 

telespettatori) era il segnale del progressivo coinvolgimento della Rai nella produzione 

cinematografica e della forza di un cinema televisivo di grande impatto popolare, raffinato come nel 

caso di Zeffirelli o sanguigno come nel caso di Sandokan, uno sceneggiato in sei puntate per la regia 

di Sergio Sollima andato in onda nel 1976 e visto da una media di oltre ventisette milioni di 

telespettatori59. 

Si guardi adesso ai generi televisivi, a partire dall'informazione che, nei mesi successivi alla 

riforma, con l'autonomia delle testate, diventava un elemento centrale per la definizione 

dell'identità delle due reti. Mentre sul canale nazionale il telegiornale diretto da Emilio Rossi si 

muoveva nel solco della tradizione, quello del secondo, guidato da Andrea Barbato, sperimentava 

strade nuove, come sottolineava già il nome “Studio Aperto”. Delle sue molte innovazioni, qui è utile 

sottolineare il rapporto con il pubblico, al quale si alludeva già nel titolo, e il suo inserimento in una 

strategia di palinsesto che, adottata per la prima volta nel 1977, sarebbe poi diventata una formula 

usuale. Subito prima di “Studio aperto”, infatti, c’era un telefilm che serviva «come richiamo per un 

pubblico più giovane, per poi "lasciare" la televisione su quel canale anche agli adulti»: nel gergo 

interno della Rai questa collocazione veniva chiamata «preserale» e, ispirata dai modelli americani 

allo staff del direttore del secondo canale Massimo Fichera, era uno dei primi esempi di quella 

tecnica di costruzione del palinsesto che poi verrà chiamata "traino" e che anche il primo canale 

avrebbe usato di lì a poco. Allo stesso tempo, essa costituiva anche «la scoperta e la prima 

applicazione sistematica del principio di fidelizzazione basato su un appuntamento quotidiano 

sempre alla stessa ora»60 grazie all'uso di telefilm dal grandissimo successo popolare come Happy 

Days o Furia, e poi dei cartoni animati giapponesi come Goldrake61. 

Al di là delle testate giornalistiche, tuttavia, in quei mesi era il modo di fare informazione che 

stava cambiando: così, ad esempio, Studio aperto iniziava a costruire un racconto della giornata più 

che ad elencare una serie di piccoli e grandi eventi, con i giornalisti che andavano assumendo una 

funzione diversa da quella del semplice annunciatore e, pur non essendo ancora anchorman, si 

ponevano come mediatori tra i fatti ed il pubblico. Sulla stessa linea si muovevano poi una serie di 

programmi di approfondimento come Odeon, una rubrica del TG2 dedicata a «tutto quanto fa 

spettacolo» ed ideata da Brando Giordani ed Emilio Ravel, i quali – scriveva il Radiocorriere – 

 
59 Il Sandokan televisivo fu inoltre il motore di una produzione transmediale grazie al merchandising, alle pellicole in 

formato ridotto, alla distribuzione internazionale e alla sua uscita sul grande schermo, seppure diviso in due parti, a cui 

seguirà il film “Sandokan alla riscossa” (Sergio Sollima, 1977) 
60 L. Barra, Palinsesto, cit., p. 113. Questa innovazione è attribuita a Carlo Fuscagni, che nell’80 sarebbe andato a 

Canale 5 per poi rientrare, l’anno successivo, in Rai. 
61 Sull’importanza di Goldrake per la costruzione di un immaginario generazionale cfr. Massimo Nicora, C’era una 

volta Goldrake. La vera storia del robot giapponese che ha rivoluzionato la tv italiana, La Torre, Cesena 2017 e Marco 

Pellitteri, Mazinga nostalgia. Storia, valori e linguaggi della Goldrake generation, Castelvecchi, Roma 1999 
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applicavano «un principio ben noto agli studiosi di linguaggio cinematografico e televisivo, ai 

semiotici (…) in base al quale si considera difficile separare nettamente i diversi generi della 

comunicazione, perché anche la più asettica delle notizie o il più freddo documentario scientifico 

contengono un qualche elemento di racconto e quindi di spettacolo»62. Di successo crescente - gli 

ascolti erano cresciuti da poco meno di 10 milioni della prima edizione del 1976 ai quattordici 

dell'ultima, nel 1978 - e rivolta soprattutto ad un pubblico giovane, la trasmissione usava un 

montaggio rapido e frammentato, che segnerà in qualche misura la forma narrativa televisiva. 

Oppure – ancora – si pensi alla meno nota Videosera che si proponeva di parlare di cultura in modo 

spettacolare lasciando la parola «direttamente agli interessati: da una parte agli operatori (...); 

dall'altra parte al pubblico comune». L'intenzione degli autori - Claudio Barbati, Francesco Bortolini 

e Silvia Salvetti - era di mettere lo spettatore in condizione di giudicare autonomamente, senza 

l'intervento dei «Mostri Sacri della Mediazione Culturale: il celebre scrittore, il critico arrivato, il 

sociologo di grido, il maestro del colore, il virtuoso di semiologia»: frammentati e poco organici, i 

servizi - che erano riusciti ad intercettare alcuni eventi particolarmente significativi del clima 

culturale di allora, dal Festival del proletariato giovanile del Parco Lambro al fenomeno delle radio 

libere - dovevano riuscire a restituire «almeno un poco di quel sincero entusiasmo, di quella voglia 

di fare e di fare diverso (tra passione e intelligenza, utopia e rabbia, narcisismo e insofferenza, 

lucidità e amarezza), un po' di quei segni che tradiscono il vuoto e di quelle parole che lasciano il 

segno» che avevano colpito gli autori quando avevano girato «da un capo all'altro dell'Italia, tra le 

facce vecchie e nuove dello spettacolo, tra una generazione che si affatica al passo coi tempi e 

un'altra che già corre impaziente al passo dei tempi nuovi»63. 

In questi anni di passaggio, dunque, la televisione sperimentava contemporaneamente le due 

strade del racconto della realtà, quello della sua ricostruzione attraverso il filtro catodico e quello 

della restituzione naturalistica: si pensi per esempio ad una rubrica del TG1 come Scatola aperta, in 

onda da ottobre 1976, dapprima con cadenza settimanale e poi quindicinale, che venne premiata 

da un discreto successo di pubblico, con cinque milioni di telespettatori di media che però arrivarono 

in qualche caso a sette64. Il curatore, Angelo Campanella, diceva al Radiocorriere che il suo obiettivo 

era «sottrarre la notizia al puro e semplice dato di cronaca per inquadrarla in una prospettiva più 

complessa che ne porti alla ribalta i meccanismi e le implicazioni»:  

sono convinto - aggiungeva - che la gente non sia più interessata al meccanismo 
tradizionale del servizio televisivo fatto di speaker a cui segue la solita intervista con 
l'esperto: è uno schema noioso. Vogliamo invece cercare delle storie vere, dei 
personaggi autentici (...) Faccio un esempio. Un'inchiesta fatta nel modo 
tradizionale, con esperti e statistiche, potrà fornire, facciamo conto, anche trenta 
informazioni, ma pochissime, forse una soltanto sarà recepita dal grande pubblico. 
Invece un servizio dove protagonisti sono le storie, i personaggi darà forse non più 

 
62 Salvatore Piscicelli, Parliamo di spettacolo d'accordo ma facendo spettacolo, "Radiocorriere", n. 49, 5 dicembre 

1976 
63 C. Barbati, No ai mostri sacri della mediazione, “Radiocorriere” n. 32, 1976 
64 Il cambio di cadenza corrispondeva ad uno spostamento nel palinsesto, dal martedì al giovedì, che sfruttava - come 

nel caso del telegiornale - il "traino" di un programma di varietà di successo, Scommettiamo?: un segnale del progressivo 

rinforzarsi ed affinarsi del linguaggio televisivo contemporaneo, quello costituito, appunto, dall'organizzazione del 

palinsesto 
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di cinque messaggi, ma sicuramente tutti andranno a destinazione. E questo perché 
lo spettatore, anche se si riconoscerà soltanto in parte in quella singola vicenda, pur 
tuttavia la sentirà vera, genuina65. 

Questo sarà, ad esempio, il modello di Processo per stupro che, andato in onda il 26 aprile 1979 

su Rete 2, ibridava racconto televisivo ed estetica underground e militante: come ha scritto Aldo 

Grasso, «il sonoro talvolta "sporco", la presenza in campo della troupe, gli scrosci del nastro 

magnetico, lasciati nel montaggio, le immagini fotografate in bianco e nero con l'ausilio di un 

ridottissimo parco lampade» abbattevano «improvvisamente tabù giuridici, visivi, di costume 

giornalistico», segnalando il persistere di un pensiero arcaico che vedeva la donna "colpevole" più 

che vittima dello stupro e - allo stesso tempo - il suo rifiuto nella mentalità collettiva, sulla spinta 

del pensiero e delle pratiche d'azione femministe, ben rappresentate sia dal collettivo autore delle 

riprese sia dall'avvocato Tina Lagostena Bassi66.  

In quello stesso anno andava in onda un altro programma su un processo, quello di Catanzaro 

sulla strage di Piazza Fontana, cinque puntate su Rai 1 che sintetizzavano 970 ore di riprese, grazie 

al lavoro delle registe Wanda Amodei e Maria Bosio, ed erano commentate in studio da Angelo 

Campanella e Piero Ottone: Grasso ha notato che questa seconda incursione in un'aula di tribunale 

avrebbe portato la televisione a scoprire «le potenzialità "spettacolari" delle aule di tribunale, dando 

il via al fenomeno dei processi in tv», di cui torneremo a parlare in uno dei prossimi capitoli67. Qui 

invece è utile segnalare il commento di un telespettatore che scriveva al Radiocorriere «per 

applaudire alla nuova TV» che «finalmente è entrata laddove io comune cittadino (...) non entro di 

solito. Mi ha fatto seguire direttamente quanto conoscevo solo attraverso la supermediazione dei 

giornali», ovvero i processi sullo stupro della ragazza di Latina e sulla strage di Piazza Fontana:  

vorrei - concludeva - che questo stile, secondo me realmente televisivo, si spinga oltre. Vorrei 
assistere alle sedute non edulcorate di vertici sindacali o di governo; magari alle sedute dei 
consigli comunali quando si discutono temi di interesse generale. Per poter toccare con mano 
veramente cosa accade in quei frangenti. Credo che questo significhi fare un servizio più 
democratico possibile68.  

Proprio una tale aderenza alla realtà, in particolare quella locale, era stata - come si ricorderà - la 

cifra distintiva delle prime televisioni "libere" che si erano considerate il "vero" servizio pubblico: la 

Rai, dunque, si mostrava capace di raccogliere una domanda che, come ci ricorda il riferimento ai 

"supermediatori", era nata nella temperie del 68 e la cui spinta non si era del tutto esaurita. 

Per ora, tuttavia, è bene mettere da parte questo modello di televisione-realtà e guardare invece 

al contemporaneo, e se di vuole opposto, processo di spettacolarizzazione della realtà che la 

televisione iniziava a sperimentare in quegli stessi anni. Si pensi ad esempio a Ring, ancora una volta 

una rubrica del Tg2, che andava in onda nel 1976 e che il Radiocorriere descriveva così:  

 
65 Maurizio Adriani, Primo, niente schemi noiosi, “Radiocorriere” n. 51, 1976, p. 28. Tra i servizi è necessario ricordare 

almeno La sfida di Verona di Franco Biacacci, sulla violenza carnale, Autoritratto di Antonello Branca, sulla droga, e, 

ancora di Branca, Cartoline di Napoli, sul lavoro nero, e Ciro T. ritratto di un napoletano, sui "disoccupati organizzati" 
66 A. Grasso, Storia della televisione, cit., p. 330. Un altro programma che va quantomeno segnalato è Il lavoro contro 

la vita, un'inchiesta in due puntate del 1979 su Porto Marghera in onda su Rai 2 
67 A. Grasso, Storia della televisione, cit., p. 333 
68 Lettera di Giovanni Ritteri di Bari in “Radiocorriere” n. 42, 1979, p. 6 
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quarantacinque minuti, in diretta, ossia lo strumento televisivo usato nel modo più 
proprio. L'imprevedibile come spettacolo. Una poltrona bianca girevole al centro di 
una pedana quadrata (...) e il personaggio di turno "dominato" dai giornalisti, 
sistemati su alti scranni che fanno cerchio nello studio, una morsa che si stringe. 
(...) Aldo Favilena, in piedi, che fa da arbitro. Domande-domande: cioè niente 
premesse lunghe e compiaciute ma semplici e secchi interrogativi. E risposte-
risposte: cioè niente discorsi fumosi ma parole chiare69.  

La trasmissione, che inaugurava «la serie delle interviste un po' "dure" e un po' spettacolari»70, 

era vista in media da dieci milioni di telespettatori e, dato il successo, sarebbe stato lo spunto per 

un altro programma, Match, dieci puntate che sarebbero andate in onda l’anno successivo sullo 

stesso canale. Ideato da Arnaldo Bagnasco e condotto con stile e arguzia da Alberto Arbasino, Match 

era, per dirla con il Radiocorriere, «uno "spazio polemico" in cui vengono a confrontarsi protagonisti 

di diverse tendenze ed esperienze e spesso di diversa generazione» e nel quale la novità più 

importante era nella «articolazione del duello vero e proprio: i due antagonisti hanno ciascuno 

quindici minuti a disposizione per intervistarsi l'un l'altro: alle reciproche domande e risposte e allo 

scambio di ruoli è affidato il risultato di ogni scontro»71.  

Come accadeva allora, spesso lo "scontro" era l'occasione per analizzare temi più ampi, 

dall'economia (Romano Prodi e Francesco Forte) al teatro (Giorgio Albertazzi e Memè Perlini), dalla 

letteratura (Alberto Moravia e Edoardo Sanguineti) al giornalismo (Giorgio Bocca e Indro 

Montanelli) al cinema (Mario Monicelli e Nanni Moretti): nonostante i toni fossero raramente sopra 

le righe, negli anni successivi il modello sarebbe diventato dominante nella tv di parola72. Lo stesso 

Moretti avrebbe messo in scena in Sogni d'oro (1981) uno scontro tra due registi che sembrava 

richiamare ironicamente quello che aveva avuto qualche anno prima con Monicelli. 

Del resto, la tv di parola, la talk television, stava nascendo proprio in quegli anni con Bontà loro di 

Maurizio Costanzo, 70 puntate su Rai 1 a partire dal 18 ottobre 1976, cui sarebbero seguiti negli 

anni successivi Acquario (1978) e Grand'Italia (1979): Costanzo portava in Italia, «senza saperlo»73, 

un genere tipico della televisione statunitense basato sulla conversazione tra un conduttore e i suoi 

ospiti  che, diversamente dai dibattiti o dai programmi d'informazione a cui gli spettatori italiani 

erano abituati, non si basava sulla «spiegazione al pubblico di un tema complesso, ma [era] un 

intrattenimento parlato, vicino alla forma del settimanale illustrato»74. Negli anni questo genere, 

poco costoso e quindi di alto "rendimento" perché capace di occupare molte ore di 

programmazione, sarebbe diventato una delle forme principali dell’intrattenimento televisivo, 

ibridando, con il passare del tempo e con l'affermarsi della televisione di flusso, quasi tutti gli altri 

generi. Cominciava allora a proporsi quel rimescolamento tra pubblico e privato, o meglio quella 

ridefinizione tra la sfera pubblica e quella privata che, affermatasi nella seconda metà degli anni 

Settanta, sarebbe diventata centrale negli anni del "riflusso". Infatti, all'inizio di ciascuna puntata di 

 
69 Antonio Lubrano, Mettiamo l'arbitro di Ring sulla poltrona girevole, “Radiocorriere”, n. 41, 1976, p.33 
70 A. Grasso, Storia della televisione, cit., p. 286 
71 “Radiocorriere”, n. 48, novembre 1977, p. 87 
72 Le puntate sono disponibili in https://www.raiplay.it/programmi/match-domandeincrociate/ [ultima 

visualizzazione 10 settembre 2020] 
73 A. Grasso, Storia della televisione, cit., p. 307 
74 E. Menduni, Videostoria, cit., p. 70 

https://www.raiplay.it/programmi/match-domandeincrociate/
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Bontà loro Costanzo chiudeva la finestra che stava al centro dell'inquadratura e costituiva uno dei 

pochi elementi della scenografia dello studio; solo dopo aver chiuso fuori il "rumore di fondo" del 

mondo esterno, presentava e faceva entrare i suoi ospiti, intraprendendo un viaggio alla scoperta 

della loro "anima". Dunque, era proprio la sfera privata, se non addirittura quella intima, a costituire 

il cuore del programma e a fare spettacolo con «le impennate, gli impacci, i disguidi (...) non meno 

che l'aprirsi improvviso della confidenza, il raro e magico scattare della comunicazione» con i propri 

ospiti «in pantofole», come dirà lo stesso Costanzo75. Nel successivo Acquario il gioco si faceva 

ancora più scoperto: ora al centro della scenografia c'era una porta dalla quale il conduttore entrava 

all'interno di un salotto dove erano già seduti gli ospiti, quasi ad accompagnare lo spettatore nella 

loro sfera privata, se non intima. La conversazione poteva, in quella situazione, prendere il tono 

della confidenza personale, come accadeva ad esempio con Susanna Agnelli alla quale Costanzo 

chiedeva: «lei non sembra assomigliare molto negli atteggiamenti ai ricchi, però certamente non 

assomiglia ai poveri. A chi assomiglia?». «Lei mi fa una domanda veramente difficile. È molto difficile 

per me sapere a chi io assomiglio», rispondeva la Agnelli, in imbarazzo. E Costanzo, insistente: «ma 

forse dentro di sé si è domandata...».  

Allo stesso tempo, Costanzo andava affinando il suo modello e iniziava a spettacolarizzarlo, 

proprio grazie alla porta dalla quale entravano «ospiti inattesi ma legati al personaggio principale, 

secondo uno sviluppo a sorpresa che [voleva] rendere ogni puntata diversa dall'altra». E se il 

conduttore non sembrava cercare esplicitamente lo scontro, come invece era accaduto in Match, 

era proprio la formula narrativa a portare ad un confronto dialettico vivace, e talvolta addirittura 

polemico: come ha notato Aldo Grasso, si iniziava allora «a capire come in tv ogni scontro sia un 

successo, ogni pacato colloquio una caduta di tensione»76 

L'anno seguente, mentre Costanzo proseguiva nel suo processo di aggiustamento del modello 

iniziale enfatizzando l'aspetto teatrale del talk in Grand'Italia, ipotetico bar da cui qualche anno più 

tardi nascerà il longevo Maurizio Costanzo Show, altri programmi provavano a replicare la formula, 

da Partita a due (1978) a Sotto il divano (1979), una trasmissione al centro del quale stava un 

oggetto, il divano appunto, che «è insieme lettino dello psicanalista e arredo da salotto» sul quale 

Adriana Asti provava ad affrontare «con intelligenza e spregiudicatezza il Privato» ormai assurto al 

centro della scena pubblica77. 

Un'altra innovazione che sembra anticipare le caratteristiche dell'imminente neo-tv erano i 

programmi contenitore, trasmissioni di lunga durata in cui affiancare momenti diversi, adatti a tutti 

i pubblici, che presupponevano un ascolto intermittente e distratto, tipico appunto della tv di flusso: 

non erano tanto veri e propri generi televisivi, ha notato Enrico Menduni, quanto, piuttosto, 

 
75 T. Buongiorno, Incontri in pantofole, "Radiocorriere", 18 ottobre 1976. Su questi aspetti si veda anche A. 

Sangiovanni, Pubblico e privato nella TV dei tardi anni Settanta, in V. Roghi, D. Garofalo (a cura di), Televisione…, cit. 
76 A. Grasso, Storia..., p 319. Il dialogo con Susanna Agnelli è tratto dalla puntata del 30 ottobre 1978: la raccolta 

delle puntate è disponibile su Rai Play https://www.raiplay.it/programmi/acquario/puntate, quella citata è 

all'inidirizzo  https://www.raiplay.it/video/2017/08/Acquario-Puntata-del-30101978-7871e066-69ea-435a-89a3-

580ae3355740.html 
77 A. Grasso, Storia..., 331. Adriana Asti presenta il programma annunciando di voler «scavare in profondità, voglio 

tirar fuori da chi invito in diretta delle cose intime, private» in Cipriano Cavaliere, Signora, in confidenza ci dica..., 

"“Radiocorriere”, n. 25, 1979, p. 63. La trasmissione, peraltro, non sarà ben accolta dalla critica: cfr. Maso Biggero, Un 

cielo a pecorelle, "Radiocorriere" n. 27, 1979 

https://www.raiplay.it/programmi/acquario/puntate
https://www.raiplay.it/video/2017/08/Acquario-Puntata-del-30101978-7871e066-69ea-435a-89a3-580ae3355740.html
https://www.raiplay.it/video/2017/08/Acquario-Puntata-del-30101978-7871e066-69ea-435a-89a3-580ae3355740.html
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«metageneri, macchine sceniche che permettono di scomporre, miscelare e narrare di nuovo gli 

antichi generi», nei quali «si riflette forse il carattere consociativo che ha assunto la Rai»78. Il primo 

programma di questo tipo era Domenica In che iniziava nel 1976 sul primo canale ed era condotta 

da Corrado. Ad essa si affiancava, sul secondo, L'altra domenica che rimarcava, a partire dal nome, 

la differenza fra i due canali e i due pubblici e che, rispetto al primo, mostrava una maggiore 

omogeneità di ispirazione e una forte coerenza nell'impostazione. Condotta da Renzo Arbore, L'altra 

domenica derivava dall'esperienza radiofonica di Alto gradimento, da cui si portava dietro anche 

una serie di collaboratori e, a parte il clima diverso che si respirava tra le due trasmissioni - tanto il 

primo era familiare quanto il secondo era scanzonato e divertito - l'elemento forse più interessante 

da sottolineare è il diverso rapporto con il pubblico: a differenza di quello distratto e casuale dei 

programmi contenitore, infatti, qui si creava «per la prima volta un pubblico attivo, irrequieto e 

critico, in grado di scegliere con decisione; quando la trasmissione finiva alle 15,30, Rete 2 perdeva 

un milione di spettatori, milione che (...) non veniva recuperato né dalla Rete 1 né dalle nascenti 

private»79. 

E tuttavia, la trasmissione che viene in genere considerata la matrice della televisione del 

decennio successivo e, allo stesso tempo, «il programma chiave per comprendere l'Italia profonda 

e il suo futuro»80 fu Portobello (1977-1983), ideata e condotta da Enzo Tortora che vi riversava sia 

la lunga (e travagliata) esperienza in Rai, sia la conoscenza delle dinamiche delle emittenti private 

con le quali collaborava assiduamente: questo "mercatino del venerdì", costituito in parte da 

annunci - dal trovarobato alle invenzioni - e in parte da rubriche alle quali il pubblico era chiamato 

a partecipare attraverso il telefono - da Fiori d'arancio a Dove sei? -, doveva il suo successo ai «mille 

e mille Signor Nessuno che si sono affacciati ogni venerdì (...) a questo grande specchio della verità 

italiana», come diceva lo stesso Tortora81. Attaccato dalla critica che lo giudicava «la più 

spettacolare trappola del ridicolo mai inventata in televisione»82, era invece molto amato dal 

pubblico perché, come spiegava uno studio del Servizio Opinioni del 1978, la presenza 

delle «persone comuni» innescava nel pubblico «dinamiche proiettive (...) dotate di un potenziale 

di coinvolgimento straordinario», cosa che - del resto - lo accomunava alle trasmissioni di Costanzo 

nelle quali però si attivavano anche sentimenti aggressivi specie quando c'era «la possibilità di una 

contrapposizione o di una verifica "dal vivo" con personaggi che (...) rappresentano 

l'"establishment"»83. In più Portobello era la rappresentazione «più luccicante» della provincia 

italiana e delle sue subculture, un mondo che la Rai aveva saputo raccontare negli anni in cui era 

andata scoprendo l'Italia (si pensi a Campanile sera, ad esempio, nel quale Tortora era uno degli 

inviati) e che ora trovava invece i suoi cantori nelle televisioni locali: esso, dunque, diede vita ad  

 
78 E. Menduni, Videostoria, cit., p. 64 
79 A. Grasso, Storia della televisione, cit., p. 292. Sulla trasmissione cfr. anche Michele e Giorgio Straniero, L'altra 

domenica, Gamma libri, Milano 1979 
80 I. Piazzoni, Storia delle televisioni, cit., p. 120 
81 E. Tortora, Adesso temo i guai, "Radiocorriere" n.13, 26 marzo 1978, p. 21 
82 Mimmo Lombezzi, I nuovi mostri. Saggio su Portobello, "Il Patalogo uno" 1979, citato in I. Piazzoni, Storia delle 

televisioni, cit., 120 
83 Studio qualitativo sulle principali motivazioni che sono alla base della fruizione dei programmi trasmessi da 

emittenti televisive private, "Appunti del Servizio Opinioni", n. 322, febbraio 1978, p. 54 
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«una forma di spettacolarizzazione del quotidiano molto simile al tessuto narrativo, ai sapori, 

all'emotività delle emittenti locali»84. 

Sono temi su cui torneremo tra poco, quando affronteremo la costellazione delle televisioni e 

delle radio private: ora invece è utile osservare quanto stava accadendo in quel segmento del 

sistema dei media al quale la televisione stava sottraendo la capacità di costruire l'immaginario 

collettivo, il cinema. 

 

2. Nuovi e vecchi mostri: il cinema tra due stagioni 

 
…coraggio, il meglio è passato. 

(La terrazza, Ettore Scola, 1980) 

 

Nel 1974, lo stesso anno in cui esplodeva il fenomeno editoriale de "La Storia" di Elsa Morante, 

arrivava nelle sale un film di Ettore Scola che si presentava anch'esso, in qualche modo, come una 

riflessione sulla storia recente del paese, restituita attraverso la vicenda di un'amicizia nata negli 

anni della Resistenza: C'eravamo tanto amati. Pellicola centrale nella filmografia del regista, essa è 

in qualche modo rappresentativa di un momento di svolta nel cinema italiano, e non solo perché è 

dedicata alla memoria di Vittorio De Sica, intorno alla cui figura era stato inizialmente costruito85 e 

che era morto proprio nella fase del missaggio, ma perché il cinema, da Ladri di biciclette a La dolce 

vita ad Antonioni, è continuamente citato ed entra nella vita dei personaggi, quasi a rappresentare 

il ruolo che esso aveva avuto nella formazione culturale e sentimentale della vita degli italiani. Allo 

stesso tempo, però, C'eravamo tanto amati non è tanto una celebrazione con forti venature 

metacinematografiche quanto un epitaffio, l'amara constatazione che, come dice un personaggio, 

«noi pensiamo di cambiare il mondo, ma è il mondo che cambia noi». Il riconoscimento, dunque, 

della crisi che stava attraversando l'Italia "nata dalla Resistenza" e del fallimento di una generazione, 

come ammettono i protagonisti Gianni, Antonio e Nicola:  

- La nostra generazione ha fatto veramente schifo 
- Perché? 
- Beh, guarda Nicola Per esempio... 
- Che ha fatto Nicola? 
- Che ha fatto Nicola: ha preso a calci la famiglia, la carriera e, a coronamento di 
tutto, è finito a scribacchiare critiche cinematografiche firmando "Vice" (...) e tutto 
questo perché? per un futuro diverso... 
- Embè? 
- Il futuro è passato e non ce ne siamo nemmeno accorti 

 
84 E. Menduni, La rivoluzione delle tv libere, in Vito Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XIII, 1977/1985, 

Marsilio, Venezia 2005, p. 83 
85 Scola ha ricordato che «il film doveva essere soltanto la storia di un lungo pedinamento che durava trent'anni: il 

personaggio seguiva De Sica e diventava per lui (...) una vera ossessione», mettendolo di fronte al degradarsi del 

neorealismo e ad alcune sue discutibili prove attoriali dovute, per così dire, a scelte puramente alimentari. Il personaggio 

ossessionato da Ladri di biciclette è poi rimasto nella versione finale del film ed è diventato Nicola, il professore di Nocera 

Inferiore grande appassionato di cinema che rinuncia per questo a famiglia e carriera. La citazione è in Roberto Ellero, 

Ettore Scola, Il Castoro, Milano 1996, p. 51 
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Ma il film può essere anche considerato l’epitaffio di un certo modo di fare cinema e di un 

"genere", la commedia all'italiana, che proprio allora stava cominciando a trasformarsi: la stagione 

1974-1975 sarebbe stata infatti l'ultima stagione "felice" del cinema italiano che entrava proprio 

allora in un tunnel che l'avrebbe messo di fronte ai propri limiti produttivi, distributivi e finanche 

creativi, gettandolo in una crisi di sistema da cui avrebbe cominciato a riemergere dopo più di un 

decennio. 

Si guardi allora innanzitutto ai dati di quegli anni, la cui eloquenza non ha bisogno di molti 

commenti. In un decennio il numero dei film prodotti in Italia crollava dai 240 del 1974 ai 105 del 

1984 (e l'anno successivo sarebbero stati ancora meno); diminuivano anche le sale cinematografiche 

che passavano da più di 9439 nel 1974 a 5628 nel 1984 e, in modo ancora più marcato, il numero di 

biglietti venduti per abitante, che scendevano da 10 a 2,3 mostrando in modo inequivocabile che il 

cinema non occupava più uno spazio privilegiato nella costruzione dell'immaginario collettivo86. Il 

ridimensionamento dell'esercizio ne modificava in modo sensibile la geografia: chiudevano per 

sempre le sale periferiche, in particolare quelle dei piccoli paesi, fino ad arrivare al caso esemplare 

de L'Aquila, il primo capoluogo di regione che, a metà degli anni Ottanta, non aveva più un cinema. 

Allo stesso tempo, diminuivano le sale dei grandi centri metropolitani, con la scomparsa delle terze 

visioni e il drastico ridimensionamento delle seconde visioni, mentre aumentavano le sale di prima 

che, tra il 1976 e il 1985, passavano dall’11 a oltre il 40% del totale87. La crescita di questo tipo di 

sale sembrava giustificare il costante aumento del prezzo del biglietto, passato in media, nello stesso 

periodo, da 826 a 4064 lire88. Questo fenomeno garantiva l'incremento degli incassi assoluti, dietro 

il quale gli esercenti potevano ben nascondere l'evidenza della crisi: e tuttavia, se si rapportano gli 

incassi alla variazione del prezzo medio del biglietto, anche in questo caso la flessione era palese, 

arrivando a toccare in quegli anni il -116%89. Si badi, però, che lo stato di crisi del cinema italiano 

non poteva essere sovrapposto in modo meccanico alla diminuzione del consumo di film che invece, 

in quegli stessi anni, grazie alla proliferazione delle televisioni commerciali e, a partire dagli anni 

Ottanta, dei videoregistratori domestici, era probabilmente in crescita: infatti, all'inizio degli anni 

Ottanta le televisioni private trasmettevano circa 30.000 film ogni anno che, considerando le tre 

repliche di media, poteva significare fino a centomila passaggi90. La fruizione dei film cambiava di 

conseguenza, diventando sempre più domestica ed organizzata in funzione del tempo dello 

spettatore grazie ai videoregistratori. Allo stesso tempo si modificava anche la qualità della visione, 

poiché i magazzini ai quali le emittenti private, soprattutto locali, accedevano avevano spesso film 

in pessimo stato di conservazione, oltre che non più spendibili sul mercato delle sale. E poiché gli 

 
86 Tutti i dati sono tratti dalle tabelle di F. De Berardinis (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XII, 1970-1976, 

Marsilio, Venezia 2008 e V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XIII, cit. Per una panoramica sul cinema 

di questi anni si rimanda a C. Bisoni, Gli anni affollati. La cultura cinematografica italiana (1970-79), Carocci, Roma 2009, 

che, pur avendo in mente Gaber, ho indirettamente citato nel titolo di questa sezione. 
87 Cfr. Carlo Tagliabue, Fuga dal cinema. La crisi dell'esercizio, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, 

vol. XIII cit. 
88 Ma, come ha notato Barbara Corsi, «gli aumenti veramente consistenti si registrano nelle sale di prima visione, 

che rialzano i biglietti anche del 23-24 per cento da una stagione all'altra»: B. Corsi, Alle origini della crisi. Industria e 

mercato, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XIII cit., p. 341 
89 Tutti i dati sono in C. Tagliabue, Fuga…, cit., p. 349 
90 C. Tagliabue, Fuga…, cit, p. 355 
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esercenti non investivano in migliorie strutturali delle sale, accontentandosi di rientrare dei costi di 

gestione attraverso l'aumento del prezzo del biglietto, paradossalmente la scarsa qualità dei film 

trasmessi in tv non favoriva la frequenza delle sale ma anzi, in una spirale degenerativa, spingeva gli 

spettatori a preferire la comodità del consumo domestico. Pur essendo accusata da molte parti di 

essere la responsabile della crisi del cinema, dunque, la televisione era solo una delle cause di una 

crisi di più lungo periodo e di portata più ampia che coinvolgeva sia il pubblico, che stava appunto 

cambiando, sia la stessa industria italiana del cinema, che si trovava a fronteggiare adesso - e in 

forma drammatica - quei problemi strutturali che a lungo non aveva voluto vedere. 

Guardiamo allora al pubblico, al quale la Doxa dedicava la sua prima, approfondita indagine nel 

1977: l'elemento che ne emergeva con evidenza, a parte il calo della frequenza, era che coloro che 

andavano assiduamente al cinema erano soprattutto giovani tra i 15 e i 24 anni (l'84%), i quali 

appartenevano ad un gruppo sociale con reddito e livello culturale mediamente alto (solo il 29% dei 

frequentatori assidui faceva parte di una classe "inferiore"). Per questo pubblico, il cinema non era 

più un'abitudine casuale ma, in misura crescente, una scelta: il 43% andava al cinema solo se era 

molto interessato al film e, nel 26% dei casi, leggeva prima le recensioni; era disposto a spostarsi 

per vedere il film che aveva scelto e non considerava la televisione come una concorrente del 

cinema ma, anzi, nell'80% dei casi, vedeva regolarmente anche i film in tv. E tuttavia solo il 16% degli 

intervistati riteneva che la visione di film avesse una funzione culturale, mentre nel 70% dei casi il 

cinema veniva identificato come uno svago: ciò non toglieva che il 22% degli intervistati preferisse i 

film con un contenuto politico o sociale, percentuale quasi uguale a quella di coloro che amavano 

soprattutto i film comici (21%). Non sorprende che spettatori con queste caratteristiche si 

lamentassero della scarsa qualità dei film: lo faceva il 26% degli intervistati (in una precedente 

rilevazione del 1965 erano il 19%) che, in misura ben più consistente (40%), affermava che sarebbe 

andato più spesso al cinema se l'offerta fosse stata migliore. Come scrivevano i ricercatori, molti 

intervistati «hanno parlato di un decadimento a livello di soggetti, delle realizzazioni, degli attori; 

hanno accusato la produzione cinematografica in blocco di essere povera di idee, ripetitiva, 

stucchevole» e, aggiungevano, «appaiono intolleranti di una produzione di secondo ordine che 

appare povera di idee e di contenuti, ripetitiva, tecnicamente imperfetta, puramente 

commerciale»91. Ora, se è chiaro che l'indagine Doxa intercettava solo il pubblico che frequentava 

ancora assiduamente le sale, e quindi una minoranza dei "consumatori" di film visto che nel 1977 

«il 57 per cento della popolazione italiana [aveva] già abbandonato definitivamente la sala»92 e che 

«il primo ad essere risucchiato dalla televisione» era stato soprattutto «il pubblico che frequenta[va] 

le sale di seconda e terza visione e [aveva] una limitata disponibilità economica»93, è anche chiaro 

che ormai si andavano definendo una pluralità di pubblici, con abitudini di visione molto diverse: la 

sostanzialmente limitata preferenza per il genere comico, ad esempio, sembrava contrastare con il 

successo di questo tipo di pellicole, da quelle della coppia Bud Spencer-Terence Hill, presenti quasi 

ininterrottamente nelle classifiche dei dieci film più visti nella seconda metà degli anni Settanta, a 

 
91 Per i dati cfr. Istituto per le Ricerche Statistiche e l'Analisi dell'Opinione Pubblica, Il pubblico del cinema. Indagine 

sulle caratteristiche, abitudini, motivazioni ed aspettative del pubblico, Doxa, Milano 1977. Le citazioni sono tratte dal 

vol. II, p. 51 
92 B. Corsi, Alle origini…, cit., p. 343 
93 B. Corsi, Con qualche dollaro in meno, cit., p. 121 
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quelle con protagonista Adriano Celentano, che avrebbe dominato invece le classifiche dei primi 

anni Ottanta con Il bisbetico domato, Innamorato pazzo e Grand Hotel Excelsior94. Chi andava al 

cinema solo in queste occasioni poteva essere definito “pubblico” cinematografico solo dalle 

statistiche: ne aveva «l’aspetto» ma non «l’anima» ed era un «fantasma» che entrava nella sala 

cinematografica solo grazie alla popolarità transmediale di Celentano95. Qualcosa di equivalente, 

del resto, poteva dirsi per le commedie scollacciate, e in particolare per quelle della serie "Pierino", 

i cui spettatori erano destinati a trasferirsi rapidamente davanti al video, e forse anche per gli 

spettatori dei futuri "cinepanettoni", pubblico occasionale che rispondeva più al richiamo del rito 

che alla forza di attrazione del film in sé.  

Alcuni produttori si accorsero del cambiamento e provarono a sfruttarlo per conquistare 

posizioni dominanti nel mercato: era, ad esempio, il caso di Mario Cecchi Gori che, nello scorcio 

conclusivo degli anni Settanta, reclutava in modo sistematico i comici di successo e cercava di 

costruire un rapporto di interscambio con le televisioni commerciali, puntando ad integrare gli 

incassi in sala con la vendita dei diritti d'antenna. Ciò permetteva di mantenere alti gli incassi, e 

quindi di nascondere ad occhi disattenti la crisi di sistema dell'industria cinematografica, anche se, 

in realtà, non faceva che contribuirvi. 

Occorre quindi ora spostare brevemente lo sguardo sul segmento produttivo, le cui 

caratteristiche principali tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta erano, secondo il 

giudizio severo di Barbara Corsi: «sfruttamento intensivo del personaggio o del filone di successo; 

produzione seriale; politica del basso costo (tranne che per il compenso del protagonista […]); ottica 

ristretta al mercato nazionale nell'ideazione e destinazione del prodotto; prospettiva di recupero 

dei capitali a breve termine con un consumo veloce e nessuna pianificazione a lungo termine»96. 

Come si vede, alcuni di questi aspetti erano già da tempo tipici dell'industria cinematografica 

italiana. Ora, però, le trasformazioni delle logiche produttive e distributive statunitensi li 

rinforzavano: si pensi, ad esempio, all'introduzione di una detassazione sugli investimenti per i film 

a condizione che essi fossero prodotti negli USA, misura che riduceva la quota di coproduzioni 

internazionali sulle quali negli anni precedenti avevano investito grandi produttori italiani come 

Dino De Laurentis, e, al contrario, rinforzavano la tendenza dei produttori italiani a guardare 

essenzialmente al mercato nazionale. O, ancora, si pensi al modello distributivo del saturation 

selling sperimentato con successo dalla Paramount con Il padrino nel 1972 e da allora applicato con 

sempre maggiore frequenza fino a diventare, sostanzialmente, la norma97: esso aveva accelerato la 

tendenza a ridurre il numero dei film prodotti, concentrando di conseguenza il grosso degli incassi 

su un numero limitato di titoli sfruttati commercialmente per poco tempo, e si contrapponeva allo 

sfruttamento "di profondità" che era tipico del mercato italiano. In questo cambiamento generale 

 
94 Tutti per la regia di Castellano e Pipolo (Franco Castellano e Giuseppe Moccia), rispettivamente nel 1980, 1981 e 

1982 
95 Tutte le espressioni sono di B. Corsi, Alle origini..., cit., p. 331 
96 B. Corsi, Alle origini..., cit., pp. 33-334 
97 Questo tipo di distribuzione prevedeva «l'uscita contemporanea del film in un numero di sale di prima visione 

inedito per il passato, l'imposizione di particolari condizioni per il noleggio, fra cui un prezzo del biglietto più alto del 

normale, e il ritiro del film dal mercato dopo un limitato periodo di tempo». In realtà, questa "invenzione americana" si 

limitava ad applicare le leggi della domanda e dell'offerta che erano ben note anche all'industria italiana sin dal 1948, 

quando erano state esposte sull'Annuario SIAE, Cfr. B. Corsi, Con qualche dollaro in meno…, cit., pp. 118 e ss. 
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del sistema produttivo c'era anche un rimescolarsi generale delle figure professionali con il mancato 

rinnovamento del gruppo degli sceneggiatori, il cui mestiere veniva «sacrificato, senza troppi 

rimpianti, sull'altare dell'autore»98; allo stesso tempo, il mito del film d'autore faceva sì che molti 

esordi nascessero sotto il segno del regista come autore completo, anche quando si trattava di artisti 

che avevano scarse competenze registiche come nel caso dei cosiddetti malincomici,  il cui esordio 

avrebbe accompagnato il passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta99. Ancora una volta 

tuttavia, questa scelta era stata in parte determinata dal più generale cambiamento delle regole 

della produzione: «io – ha confessato il produttore Fulvio Lucisano – sono quello che ha inventato 

un modo di fare film e che probabilmente ha fatto molti danni. Quando Troisi stava preparando 

Ricomincio da tre era previsto che ci fosse un regista, fui io a convincerlo a fare da solo»100. 

 La crisi del cinema italiano, al di là delle cifre e dei cambiamenti dell'assetto industriale, aveva 

anche una dimensione simbolica che non può essere trascurata: come si è già ricordato, infatti, nel 

1974 era venuto a mancare Vittorio De Sica e, nello stesso anno, era prematuramente scomparso 

Pietro Germi mentre stava lavorando ad Amici miei che, completato da Mario Monicelli, sarebbe 

stato il film più visto del 1975; sempre nel 1975 era stato ucciso Pasolini e nel 1977 era morto 

Rossellini, con la cui scomparsa si chiudeva simbolicamente una stagione del cinema italiano. Come 

se non bastasse, molti film importanti usciti a metà degli anni Settanta avevano un'atmosfera cupa 

e sembravano attraversati da pulsioni di morte: l'esempio più evidente è probabilmente quello di 

Pasolini che venne ucciso mentre si accingeva a presentare il suo Salò o le centoventi giornate di 

Sodoma alla commissione di censura, la quale lo bloccò costringendolo ad una breve uscita nel 1976 

(quando fu sequestrato) e poi ad una uscita successiva nel 1977. Il film, com'è noto, veniva dopo la 

cosiddetta “trilogia della vita”101 e ne concludeva l’esperienza, ripudiata dallo stesso Pasolini perché 

«la "realtà" dei corpi innocenti è stata violata, manipolata, manomessa dal potere consumistico: 

anzi, tale violenza sui corpi è diventato il dato più macroscopico della nuova epoca umana»102. Esso 

infatti avrebbe dovuto inaugurare una trilogia della morte con la quale il regista avrebbe voluto 

indagare il presente, sia pure dissimulandolo con un passato più recente: la Salò del 1944-1945 era 

diventata così la «maschera di arbitrio criminale ed efferato, dietro cui si [celava] il presente della 

"riduzione del corpo a cosa"»103. Ma si pensi anche al già citato Amici miei (Mario Monicelli, 1975) 

in cui le «zingarate» dei cinque amici non riuscivano ad annullare la malinconia che accompagnava 

le loro vuote esistenze, resa palese dalla morte del giornalista Perozzi che chiudeva il film. Monicelli 

 
98 Ivelise Perniola, Sceneggiature e sceneggiatori, V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XIII cit., p. 

237 
99 La definizione, felice crasi di malinconia e comicità, venne coniata per Verdone, ma si attagliava bene anche a 

Troisi e a Nuti; con il tempo passò ad indicare la generazione dei cosiddetti "nuovi comici" che esordirono alla fine degli 

anni Settanta e nei primi anni Ottanta, all'interno del quale - nonostante uno spessore autoriale più marcato - venne 

introdotto anche il primo Moretti. In genere il gruppo comprende oltre a Carlo Verdone e Massimo Troisi, Francesco 

Nuti, Maurizio Nichetti e Roberto Benigni 
100 Citato in B. Corsi, Alle origini della crisi..., cit., p. 337 
101 I tre film che compongono la cosiddetta “trilogia della vita” sono Il Decameron, I racconti di Canterbury e Il fiore 

delle mille una notte, rispettivamente del 1971, 1972 e 1974 
102 Pier Paolo Pasolini, Abiura dalla trilogia della vita, “Corriere della Sera”, 9 novembre 1975 
103 Roberto Chiesi, Pasolini: la "trilogia della vita" e il film della morte, F. De Berardinis (a cura di), Storia del cinema 

italiano, vol. XII, cit., p.264 
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avrebbe poi diretto, due anni più tardi, un'altra pellicola particolarmente significativa di questa 

transizione, Un borghese piccolo piccolo che, scritto da Vincenzo Cerami (che lo aveva tratto da un 

suo romanzo) e interpretato da Alberto Sordi, raccontava la trasformazione di un impiegatuccio in 

sadico assassino per vendicare la casuale morte del figlio, «una sorta di resa e di presa d'atto da 

parte di un maestro della commedia, in nome di tutti, della fine di un'epoca, della irrappresentabilità 

degli italiani per perdita irreversibile di tutti i caratteri positivi»104. Oppure, infine (ma gli esempi 

potrebbero continuare), si pensi al Casanova di Federico Fellini (1976), pellicola che costituiva «una 

svolta nell'immaginario del regista» e che, collocando «tutte le immagini in un'atmosfera costante 

e gelida di morte», «ci fa capire come ormai l'orizzonte che si apre sia carico di presentimenti e 

sensazioni di morte»105; del resto, tre anni più tardi con Prova d'orchestra il regista avrebbe dato 

vita alla sua opera più politica, metafora di un'Italia ormai incontrollabile in cui le pulsioni e i desideri 

individuali avevano fatto smarrire il senso della collettività.  

Insomma, a metà degli anni Settanta il cinema italiano appariva uno «sfiduciato, immutabile, 

impotente, microcosmo isolato e desolato» in cui le difficoltà produttive erano solo il segno di una 

crisi molto più profonda: «i registi italiani – ha scritto Vito Zagarrio – erano abituati a una 

"trasparenza delle cose", a una realtà dove "enunciare" significava "denunciare"»106. Ora invece 

questo non bastava più: in quegli anni, ha scritto Brunetta, a molti registi  

il presente appare come sempre più distante, confuso, difficile da decifrare, enigmatico. Inoltre 
si è perso il senso di appartenenza: non si sa più per chi si scrive o si filma. Quella nettezza di 
sguardo che (...) aveva consentito agli autori grandi e piccoli di mettere a fuoco ogni elemento 
minimo del paesaggio, promuovendolo a soggetto di storia, per una miopia diffusa e quasi 
patologica sembra perduta in modo irreparabile assieme al progressivo senso di perdita del 
paese e delle passioni e tensioni verso il futuro della popolazione che vi abita107. 

 Il genere che soffriva di più era senza dubbio la commedia all'italiana che in quegli anni appariva 

improvvisamente incapace di descrivere il mutamento sociale e antropologico del paese con lo 

stesso acume di pochi anni prima e sfociava spesso nel farsesco o nel grottesco (Signore e signori, 

buonanotte, 1976; Brutti, sporchi e cattivi, 1976; I nuovi mostri, 1977) o trascolorava in altri generi 

(il drammatico di Un borghese piccolo piccolo o di Caro papà, Dino Risi, 1979; l'apocalittico di 

L'ingorgo, Luigi Comencini, 1979). Ma erano anche gli autori che esordivano in quegli anni a patire 

questa difficoltà, descritta spesso come afasia, un termine «carico di paradossale contrasto quando 

si parla di storie da raccontare e di parole da scrivere»108. E così, ad esempio, Stefano Rulli e Sandro 

Petraglia, due dei più importanti sceneggiatori dei decenni successivi che allora si dividevano tra il 

lavoro di critici e le prime sceneggiature, ammettevano che la crisi espressiva del cinema era stata 

«anche colpa nostra, di noi autori, giacché la crisi di comunicazione avvenuta a cavallo tra gli anni 

Settanta e Ottanta nasce dalla nostra incapacità di comprendere che l'interlocutore cui il cinema si 

rivolgeva era profondamente cambiato, che la crisi riguardava ormai tanto la società civile quanto 

 
104 G. P. Brunetta, Guida al cinema..., cit., p. 230. Sulla stessa linea si poneva Il giocattolo (Giuliano Montaldo, 1979) 

interpretato da Nino Manfredi 
105 G. P. Brunetta, Il cinema italiano contemporaneo, cit., p. 326 
106 Vito Zagarrio, Dopo la morte dei padri. Dagli anni della crisi agli albori della rinascita, in V. Zagarrio (a cura di), 

Storia del cinema italiano, vol. XIII cit., p.11 
107 G. P. Brunetta, Guida alla storia..., cit., p. 303 
108 I. Perniola, Sceneggiature..., cit., p. 237 
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la sua classe dirigente»109. E Giuseppe Bertolucci, che esordiva nel 1977 con Berlinguer ti voglio 

bene, ha sostenuto che chi come lui aveva iniziato in quegli anni era afflitto da «una specie di senso 

di colpa proprio per non riuscire ad essere una generazione come quella dei fratelli maggiori che ci 

avevano preceduto, così ben riconoscibile e compatta. (...) Noi eravamo un po' allo sbaraglio»110. 

E tuttavia, forse il cinema in quegli anni non aveva davvero perso del tutto la capacità di 

raccontare il paese o, quanto meno, di rifletterlo: se cambiavano i generi di successo, infatti, ciò non 

vuol dire che cambiasse anche quella «relazione vitale» che si stabilisce «tra chi fa film e chi li va a 

vedere» e che permette al cinema «di costituirsi come credibile sismografo sociale, di offrire una 

rappresentazione coerente dell'insieme di fattori che animano un corpo sociale scosso da una serie 

di trasformazioni sostanziali, alcune delle quali decisamente traumatiche»111. Iniziava allora, infatti, 

una stagione particolarmente felice del film di genere che, ad esempio nel caso dell’horror, si 

potrebbe far coincidere con Profondo rosso di Dario Argento, film del 1975 con cui il regista, 

allontanatosi dalla struttura gialla che aveva caratterizzato le pellicole precedenti, attingeva ora a 

piene mani al thrilling112. Con oltre tre miliardi di incassi, Profondo rosso si piazzava fra i dieci film 

italiani più visti di quella stagione e può essere preso come punto d'avvio di una nuova tendenza del 

cinema italiano che, non provando più a spiegare la realtà con la logica ed il raziocinio, si 

abbandonava all'irrazionale mettendolo abilmente in scena, come lo stesso regista mostrerà in 

modo ancora più compiuto nel successivo Suspiria (1977).  In effetti, era tutto il genere horror, nelle 

sue molte varianti e declinazioni, a riscuotere un inedito successo in quegli anni: in quello stesso 

1977, i titoli che vi potevano essere ricondotti erano ben 17 e, tra il 1977 e il 1985, sarebbero stati 

75 su 1300, ovvero quasi il 6% della produzione113. E tuttavia non sono tanto i singoli film ad essere 

significativi quanto, piuttosto, il fenomeno nel suo insieme che sembrava allora poter raccontare un 

presente dominato dall'incertezza e rispecchiare la crescente violenza diffusa. 

Già da qualche anno, del resto, c’era un altro genere di grande successo che aveva messo al 

centro della scena la violenza, seppure con un'aderenza maggiore alle dinamiche sociali e, in parte, 

politiche: era il cosiddetto "poliziottesco", la cui data di nascita si può far risalire al 1972, quando 

era uscito il film di Stefano Vanzina (che, per una volta, non si era firmato Steno) La polizia ringrazia, 

pellicola che aveva riscosso un buon successo al botteghino con un incasso di circa un miliardo e 

settecento milioni e che, secondo la critica, aveva tratto ispirazione dai precedenti film di impegno 

civile come Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (Elio Petri, 1970) o Confessione di 

 
109 Sandro Petraglia, Stefano Rulli, Le macerie di un decennio, in Lino Miccichè (a cura di), Schermi opachi. Il cinema 

italiano degli anni '80, Marsilio, Venezia 1998, p. 379 
110 Franco Montini, Piero Spila (a cura di), Una marginalità consapevole. Intervista a Giuseppe Bertolucci, 

"Cinecritica", 23, ottobre-dicembre 1991, p. 9 
111 Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi…, cit., p. 180 
112 Con quel film «l'Argento-pensiero, che non prevede la logica e il verosimile, coglie e trova finalmente la 

quadratura del cerchio in fatto di spettacolo cinematografico»: Pier Maria Bocchi, Dario Argento e i thriller argentiani, 

in F. De Bernardinis (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XII, cit. p. 45-46. Più in generale si veda V. Zagarrio (a cura 

di), Argento vivo. Il cinema di Dario Argento fra genere e autorialità, Marsilio, Venezia 2008 
113 Si consideri peraltro che l'horror, come era già accaduto in passato, contagiava anche alcune delle ultime prove 

dello spaghetti western, ad esempio in Mannaja (Sergio Martino, 1977). Il calcolo è in Paolo Russo, Mettere in scena 

l’angoscia. Dario Argento e l’horror, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XIII, cit. 
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un commissario di polizia al Procuratore della Repubblica (Damiano Damiani, 1971)114. Se con La 

polizia ringrazia venivano definiti gli stereotipi del genere, come quello della figura del poliziotto 

con le mani legate (dai superiori, dal potere, dalla legge, dalla burocrazia...), in quello stesso 1972 

usciva Milano calibro 9 di Ferdinando Di Leo, un altro film seminale per questo tipo di pellicola, se 

non altro perché il regista ne sarà uno dei principali artefici.  

Di Leo era stato uno degli sceneggiatori di Per un pugno di dollari e la sua presenza dietro la 

macchina da presa sembrerebbe quasi indicare un passaggio di testimone tra i due generi115, anche 

se il legame riguardava più gli schemi narrativi e un certo modo di rappresentare la violenza che le 

forme dell'identificazione del pubblico con i personaggi: se infatti, come abbiamo visto, lo spaghetti 

western con i suoi giustizieri solitari e con i suoi rimandi al terzo mondo e agli sfruttati aveva attivato 

risonanze emotive nel movimento giovanile, il poliziottesco avrebbe presto finito per rispecchiare 

«a un livello epidermico, la condizione di sfiducia e disillusione (e in certi casi addirittura di paura) 

nei confronti di una realtà sociale che [appariva] in piena disgregazione»116. E sebbene inizialmente 

non fosse mancata una matrice di "sinistra", che aveva incanalato anche lo sgomento e la rabbia 

popolare per la "strage di Stato", il poliziottesco avrebbe rapidamente mostrato il proprio fulcro 

ideologico tendenzialmente conservatore: i vari commissari che ne erano protagonisti, infatti, 

avrebbero iniziato ad incarnare sempre di più un modello di giustiziere fai da te, svincolato dalle 

regole della legge. Il film di confine, da questo punto di vista, può essere individuato in Roma 

violenta (Franco Martinelli [Marino Girolami], 1975) in cui il commissario interpretato da Maurizio 

Merli si faceva veicolo della rabbia popolare dopo l'ennesimo delitto fortuito: incriminato per 

metodi d'indagine poco ortodossi, era costretto a dimettersi ma ben presto entrava in un gruppo di 

giustizieri fai da te di cui diventa il leader. Il successo del film, che incassò più di  due miliardi e mezzo 

di lire, sembrava indicare la sua capacità di rispecchiare un sentimento diffuso e segnava il punto 

oltre il quale i poliziotteschi furono etichettati come "di destra", nonostante autori come Lenzi e Di 

Leo non si riconoscessero in quella cultura politica: al di là delle etichette, però, e anche dal di là 

della discontinuità artistica e della ripetitività delle trame, resta il fatto che questo genere di film 

fosse in grado di intercettare le paure più diffuse - dalla criminalità alla droga - e di rappresentarle 

sullo schermo, incarnando anche quella sfiducia nell'azione collettiva che scorreva sotto la pelle 

della società, come sembravano confermare le ricerche psicografiche che indicavano una diffusa 

richiesta di maggior ordine, pur nel quadro di una più ampia modernizzazione dei costumi. 

Del resto, più che una visione della società, i film di genere, che in quegli anni costituivano la 

maggior parte della produzione, sembravano essere capaci di rispecchiare e forse anche «di 

interpretare le paure e le pulsioni», sia quelle diffuse che quelle nascoste117: si pensi ad esempio alla 

commedia scollacciata, un filone che conterà almeno duecentocinquanta titoli in una decina di anni 

 
114 Si tenga presente che non è possibile escludere del tutto un'ispirazione alla contemporanea cinematografia 

statunitense sulla polizia violenta, da Il braccio violento della legge (The French Connection, William Friedkin, 1971) a 

Ispettore Callaghan: il caso Skorpio è tuo! (Dirty Harry, Don Siegel, 1971) e, più tardi, ai film sui giustizieri della notte (Il 

giustiziere della notte [Death Wish], Michael Winner, 1974). In generale si veda R. Curti, Italia odia, Lindau, Torino 2006 
115 Cfr. Mauro Gervasini, Dal cinema politico al "poliziottesco", in F. De Bernardinis (a cura di), Storia del cinema 

italiano, vol. XII, cit.  
116 R. Curti, Italia odia, cit., p. 148 
117 G. P. Brunetta, Il cinema italiano contemporaneo..., cit., p. 426 
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e che, interpretata sempre dagli stessi attori ed attrici su un canovaccio molto approssimativo e 

sempre uguale a se stesso, avrà i suoi esempi più deteriori nella serie dei “Pierini” interpretati da 

Alvaro Vitali all'inizio degli anni Ottanta. Questi film possono essere letti in controluce come lo 

specchio di una crisi della mascolinità tradizionale poiché «le maschere (...) che segnano 

l'iconografia stessa del filone, sono maschere dell'impotenza, che vivono il desiderio in forme 

apocalittiche e falliscono immancabilmente al momento opportuno»118: certo, sarebbe difficile 

interpretarle come un segno della rivoluzione sessuale poiché il ruolo della donna - costretto dallo 

sguardo maschile che caratterizza tutte queste pellicole119 - non si allontanava troppo da un 

immaginario tradizionalista e quasi arcaico, in cui il ruolo sociale della femmina era funzione di quelli 

del maschio. E tuttavia essi erano senza dubbio un segno del ridefinirsi dei rapporti fra i sessi perché 

le "maschere" femminili, pur conformandosi ai modelli dominanti, resistevano al controllo del 

maschio e, attraverso la loro azione, facevano precipitare la situazione farsesca che ne svelava la 

crisi.  

Ancora di più, questi film, che erano «volutamente polemici nei confronti di ogni forma di cultura 

esibita, o anche ben dissimulata», potrebbero forse essere anche considerati la spia della «deriva 

culturale e sociale di un paese la cui crescita economica non [corrispondeva] alla crescita ed 

evoluzione ideologica, sociale, culturale, sessuale» come ha scritto Brunetta, che poi ha aggiunto: 

figlio o nipote del qualunquismo, il cinema trash accomuna i politici di destra e di sinistra nella 
stessa visione, considerandoli naturalmente corrotti e incapaci e in genere deride istituzioni e 
leggi rafforzando la convinzione dell'indistinzione dei valori e che "stupido e ignorante" è bello. 
(...) Forse bisognerà [riconoscervi] (...) una significativa foto di famiglia di modi di vivere e 
pensare ampiamente diffusi e capaci di orientare in maniera significativa l'ago della politica nei 
decenni successivi120. 

Del resto, se la commedia tradizionale non era più capace di dare risposte ma solo di farsi 

domande, come diceva Ettore Scola a proposito de La terrazza (1980), affresco amaro della classe 

dirigente, politica e culturale italiana121, anche le nuove leve della comicità che si erano fatte 

dapprima conoscere dal pubblico attraverso la televisione, ad esempio nelle veloci sequenze di 

sketches di Non Stop (Enzo Trapani, 1977) in cui si erano alternati, fra gli altri, Carlo Verdone e 

Massimo Troisi (insieme a Lello Arena e Enzo Decaro), davano vita a film che sembravano lontani 

dall'interrogarsi sulla società, tutte basate come erano su personaggi alle prese con le loro piccole 

storie quotidiane. Le commedie dei malincomici, infatti, erano tendenzialmente intimiste ma, allo 

stesso tempo, si mostravano capaci di raccontare in controluce la società del riflusso, in cui l'«io» 

 
118 G. Manzoli, Da Ercole..., cit., p. 185. Sul virilismo, inteso come una rappresentazione del maschile in grado di «dare 

ordine al mondo, esprimere una “verità” politica naturale e trascendente sulle identità e le relazioni di genere, di 

difendere nella modernità una mascolinità legata a doppio filo con la tradizione, la forza, la gerarchia» si veda S. 

Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia contemporanea, Carocci, Roma 2011. La 

citazione è da p. 124. 
119 Come ha scritto Brunetta, «in questi film la logica dominante (...) è (...) quella di far ritrovare al pubblico il senso 

della risata di gruppo che nasce dalla complicità e dal comparaggio maschile nel servizio militare, nella scuola, nella gita 

scolastica»: G.P. Brunetta, Il cinema italiano contemporaneo..., cit., p. 427 
120 G.P. Brunetta, Il cinema italiano contemporaneo…, cit., p. 430 
121 Scola lo descriveva come un film «di constatazione»: «cerco di capire, di pormi certe domande sulle cose che non 

sono state fatte». Citato in R. Ellero, Ettore Scola, cit., p.71 
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veniva prima del «noi», e mettevano in scena «lo spaesamento conseguente alla crisi»122. Sulla 

stessa linea si muovevano i primi film di Nanni Moretti, la cui dimensione autoriale era però sin 

dall'inizio molto più marcata: accolti come film generazionali, Io sono un autarchico (1977) e Ecce 

Bombo (1978) riuscivano forse meglio di altri a raccontare lo spaesamento di quegli anni e, in 

qualche modo, a riflettere amaramente sulla sensazione che non ci fosse un futuro, come nel finale 

di Ecce Bombo in cui i quattro amici protagonisti della storia decidono di andare a vedere l'alba sul 

mare per rendersi conto solo dopo una lunga notte passata all'addiaccio che stavano dando le spalle 

al sorgere del sole123. Del resto, l'indulgere sulla dimensione personale - spesso rimproverata ai film 

cosiddetti d'autore degli anni Ottanta, considerati da molta critica (e non del tutto a torto) film 

«ombelicali» - intercettava quel più generale movimento di progressivo abbandono dell'impegno 

collettivo che caratterizzava quegli anni e che si era fatto ancora più marcato dopo il Settantasette. 

Va infine considerato come uno dei segnali di difficoltà del cinema nella seconda metà degli anni 

Settanta risiedesse nel suo nuovo rapporto con la televisione: in quegli anni, infatti, si verificavano 

due processi contemporanei ma opposti. Da un lato, la televisione pubblica diventava produttrice 

di cinema, contribuendo economicamente alla realizzazione di 120 film tra il 1976 e il 1985: alcuni 

di questi, peraltro, avrebbero avuto una doppia versione – cinematografica e televisiva – 

conquistando importanti riconoscimenti internazionali come, ad esempio, i due film considerati 

inaugurali di questa stagione, Padre padrone (Paolo e Vittorio Taviani, 1977) e L’albero degli zoccoli 

(Ermanno Olmi, 1978), che vinsero la Palma d’oro a Cannes nel 1977 e nel 1978. Dall’altro lato però, 

il video avrebbe prodotto negli anni una profonda trasformazione del film modificandone linguaggi, 

estetiche e modalità di fruizione: più che alla polemica sul necessario impoverimento del linguaggio 

cinematografico derivante, ad esempio, dal diverso rapporto fra piani e campi di ripresa124, si pensi 

alla trasformazione dell’esperienza di visione. L’abbondanza e la casualità della proposta di film nelle 

televisioni private, soprattutto in una prima fase, preludeva infatti all’arrivo della videocassetta e al 

cambiamento del modo di vedere il film che poteva essere rallentato, accelerato, interrotto, 

segmentato, modificando il ritmo impostogli dall’autore. Inoltre, e in modo forse più inavvertito, il 

passaggio dalla pellicola al video costringeva a ridefinire l’originale patto comunicativo fra autore e 

spettatore perché deformava «i campi e le geometrie delle inquadrature e delle immagini»125, ma 

anche, come accadrà con la serialità, i tempi e le forme della narrazione. Occorre dunque guardare 

 
122 Paolo Russo, Non ci resta che ridere. La commedia tra passato e presente, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del 

cinema italiano, vol. XIII, cit., p. 391. Al contrario, Maurizio Nichetti, apparentemente l’autore più astratto di tutti, seppe 

descrivere con attenzione la cultura produttivista tipicamente milanese in Ratataplan (1979) e in Ho fatto Splash (1980) 

il mondo della pubblicità. Infine, nel più tardo Ladri di saponette (1989) saprà costruire una inedita riflessione sul 

rapporto fra pubblicità televisiva e cinema, denunciandone l'invadenza 
123 Molti anni più tardi Moretti avrebbe detto: «ero convinto di aver fatto un film doloroso, che raccontava una 

porzione di realtà molto circoscritta e poco rappresentativa della condizione giovanile italiana. Tutto mi aspettavo 

fuorché l'identificazione che poi c'è stata, anche da parte di persone lontanissime» P. D'agostini, Ecce Bombo non doveva 

far ridere, "la Repubblica" 6 dicembre 2006. In generale, si vedano almeno Jean Gili, Nanni Moretti, Gremese, Roma 

2001 e V. Zagarrio (a cura di), Nanni Moretti. Lo sguardo morale, Marsilio, Venezia 2012 
124 Si consideri che la Rai produsse anche film sperimentali, girati in formato elettronico e poi riversati in pellicola, 

come Il mistero di Oberwald (Michelangelo Antonioni, 1980) e, più tardi, Giulia e Giulia (Peter Del Monte, 1987) 
125 E. Menduni, La rivoluzione delle tv libere, cit., p. 88. 
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ora cosa succedeva nell’emittenza radiotelevisiva, epicentro del terremoto che in quegli anni stava 

modificando il paesaggio mediale. 

 

3. Da libere a private: le radio e le televisioni 

 
…ma la televisione ha detto che il nuovo anno / 
porterà una trasformazione / e tutti quanti 
stiamo già aspettando… 

(Lucio Dalla, L’anno che verrà, 1979) 

 
…ma la radio va / e non si fermerà / ti prenderà 
per mano / ti insegnerà a volare… 

(Edoardo Bennato, Ma che sarà,1980) 

 

Il 1976 «è per l’Italia l’anno delle radio locali»126: constatazione o auspicio, l’entusiasmo con cui 

Edoardo Fleichner introduceva il primo numero di Altrimedia descriveva bene la rapidità con cui si 

sviluppava un fenomeno che stava modificando la geografia e la natura dell’etere italiano. Qualche 

mese più tardi Onda libera, un programma televisivo di Rete 2, avrebbe certificato che quello era 

anche l’anno delle televisioni locali: metteva infatti in scena le trasmissioni di una scalcinata e 

improbabile televisione libera che andava in onda da una stalla interferendo con irriverenza nei 

normali programmi RAI. Le quattro puntate si sarebbero dovute intitolare Televacca, e già il cambio 

di nome indicava quanto la Rai, pur nella libertà espressiva del doporiforma, non potesse accettare 

senza mediazioni la carica dissacratoria della comicità di Benigni, il quale esordiva allora in 

televisione con Mario Cioni, lo stesso personaggio con cui aveva debuttato l’anno prima nel circuito 

del teatro alternativo e che lo avrebbe consacrato infine sul grande schermo con Berlinguer ti voglio 

bene (Giuseppe Bertolucci, 1977). E così la trasmissione, nonostante passaggi esilaranti, l’intervento 

di un cantautore come Francesco Guccini e di nomi prestigiosi della televisione come Corrado e Mike 

Bongiorno, veniva giudicata da Sergio Saviane la dimostrazione di come «un’idea anche originale 

può essere manipolata, disintegrata (…) dai soliti furbi della sceneggiata fintodirompente, 

fintolibertaria, fintosatirica, fintocomica e fintocontadina»127. 

Fondate, come abbiamo visto, sui medesimi presupposti, le radio e le televisioni “libere” ebbero 

una vita parallela, condividendo nella fase iniziale le stesse linee di sviluppo. Inizialmente amatoriali 

e locali, fondate soprattutto sull’entusiasmo e sul volontariato, esse avrebbero cominciato solo in 

un secondo momento a cercare di costruire network a più ampio raggio, per riuscire a sostenere i 

costi crescenti e confidando nell’assenza di una definizione legislativa dell’«ambito locale» che la 

Corte costituzionale aveva indicato come estensione massima delle trasmissioni. Naturalmente le 

televisioni, per le quali occorrevano investimenti ingenti e maggiori competenze tecniche, erano 

 
126 Edoardo Fleichner, Gli emarginati prendono microfono e antenna, “Altrimedia” n. 1, settembre 1976, p.2 
127 Sergio Saviane, Tutto falso, anche la vacca, “L’Espresso”, n.2, 16 gennaio 1977, pp. 78-79. Per una selezione dei 

giudizi della stampa, cfr. I critici e Roberto Benigni, “Radiocorriere” n. 1, 1977, p. 22. Occorre riconoscere che la Rai 

mostrava una certa autoironia nel rappresentarsi come il “censore” della tv libera, che prova a spegnerla anche in modo 

subdolo, soprattutto considerando quanto fosse duro il conflitto che la opponeva alle emittenti “libere”. Il monologo 

che aveva rivelato l’attore, Cioni Mario di Gaspare fu Giulia è in R. Benigni, G. Bertolucci, Tuttobenigni, Berlinguer ti 

voglio bene, Cioni Mario di Gaspare fu Giulia, Theoria, Roma 1993. 
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meno numerose delle radio ma suscitavano l'interesse dei grandi gruppi editoriali in misura 

maggiore. Inoltre, le televisioni che perseguivano la costruzione di una comunicazione dal basso per 

dare voce a chi non l'aveva erano poche e sarebbero scomparse rapidamente, mentre il fenomeno 

si sarebbe rivelato più ampio per la radiofonia, anche se pure in questo caso sarebbe diventato 

sempre più marginale verso la fine del decennio; le televisioni, al contrario, proprio allora avrebbero 

cominciato a solleticare l’interesse della politica che, all’inizio degli anni Ottanta, stava 

abbandonando la comunicazione tradizionale per diventare sempre più personale.  

Guardiamo dapprima alla radiofonia, il cui sviluppo fu così impetuoso che era anche difficile 

quantificarlo: nel 1978, ad esempio, secondo un censimento di Millecanali le radio erano 1982, con 

altissime concentrazioni in Lombardia (305 emittenti, di cui 143 nella sola Milano), in Sicilia (222) e 

nel Lazio (209, di cui 168 a Roma)128; l’anno successivo la Rai ne censiva 3275, poi salite, nel 1981, a 

3415129. I numeri oscillavano così tanto perché c’era stato sin dall’inizio un altissimo ricambio: 

all’inizio degli anni Ottanta, infatti, si stimava che il 30% circa delle stazioni nate dal 1975 avesse 

dovuto interrompere le trasmissioni, e negli anni successivi il calo sarebbe stato ancora più 

consistente130. Molte, del resto, erano state le emittenti che erano rimaste solo sulla carta, e 

moltissime quelle che risultavano praticamente invisibili: «un affollato sottobosco di radio "silenti" 

di quartiere, di caseggiato, con risorse instabili e insufficienti, (…) molto dilettantistiche. Radio di 

prova, nate estemporaneamente, personalmente, prive di taglio editoriale, senza possibilità di 

sopravvivere»131. Non è un caso, infatti, che uno dei topoi narrativi della vasta aneddotica sulla fase 

“selvaggia” della radiofonia “libera” sia legato alla scoperta del bacino d’utenza: uno dei fondatori 

di Radio Libera Livorno ad esempio ricordava che, pur avendo solo un apparecchio trasmittente da 

«20 micragnosi watt», «il segnale arrivava dritto fino a Genova» perché non incontrava ostacoli; i 

redattori lo sapevano dalle telefonate di un cieco che ogni giorno chiamava per ringraziarli, 

«stracontento perché avevamo rotto il monopolio»132. Gli altri passaggi obbligati di questi racconti 

vanno dalla facilità con cui si potevano recuperare apparecchi dismessi, all’ingegno che permetteva 

di superare gli inevitabili problemi tecnici: così, ad esempio, Radio Bra e Radio Alice iniziarono 

 
128 Cfr. l’inserto in “Millecanali” n. 40, aprile 1978. Si ricordi che la rivista censiva regolarmente le emittenti libere, 

pubblicando per molto tempo gli elenchi delle emittenti radiofoniche e televisive che le risultavano attive, in genere su 

segnalazione degli stessi proprietari. Faceva lo stesso anche “Altrimedia” che tra il 1975 e il 1979 sarebbe arrivata a 

segnalarne diciottomila: cfr. S. Ferrentino, L. Gattuso, T. Bonini (a cura di), Vedi alla voce Radio Popolare, Garzanti, 

Milano 2006, p. 177 
129 Cfr. Milano - arrivano i dati Regione per Regione, "Millecanali", n. 81, settembre 1981: le maggiori concentrazioni 

erano in Lombardia (435 emittenti, ovvero il 12,7% su scala nazionale), Sicilia (412, equivalenti al 12,1%), Campania 

(329, equivalenti al 9,7%), Tre Venezie (298, equivalenti al 8,8), Puglia (285, equivalenti al 8,3), Lazio (269 ovvero il 7,8%). 

Secondo “Altrimedia”, tuttavia, non si arrivava a tremila: cfr.  Roberto Francesco, 3000 emittenti radiofoniche povere 

ma disciplinate, "Altrimedia" n. 43, marzo 1981. Per quanto riguarda i dati Rai, si veda G. Iozzia, Il “caso” italiano: aspetti 

e problemi dell’emittenza radiofonica privata, in “Informazione Radio Tv”, Documentazione e studi della RAI, 1/6, 1979 
130 R. Francesco, 3000 emittenti…, cit. 
131 S. Dark, Libere!, cit., p. 97 
132 In S. Dark, Libere!, cit., p. 60, che cita il racconto di Paolo Romani, che l’aveva fondata insieme a Marco Taradash: 

entrambi in realtà erano più interessati alla televisione, a cui Romani si sarebbe poi dedicato e i cui esordi sono 

raccontato in G. Dotto, S. Piccinini, Il mucchio selvaggio, cit., pp. 41 ss. Anche i film che hanno raccontato le radio libere 

hanno descritto come fondativo il momento della verifica del bacino d’utenza: per tutti si veda Radiofreccia (Luciano 

Ligabue, 1998) 
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entrambe a trasmettere grazie a dei residuati bellici, prendendo gli apparecchi da vecchi carri 

armati, mentre il primo trasmettitore di Radio Città Futura stava «dentro una scatola di scarpe di 

cartone, dove [erano stati] montati all'inverso gli elementi di una radioricevente »; quello di Radio 

Antenna Musica, invece, ha raccontato uno dei fondatori, era stato «messo in bagno, sul bidet. 

Scaldava molto e l'unico modo per raffreddarlo era fargli scorrere sotto l'acqua»133.  

Queste autorappresentazioni, pur indulgendo nell’aneddotica eroicizzante degli iniziatori di un 

cammino, permettono comunque di affacciarsi su quel «fondale sonoro fitto di voci 

autodeterminate»134 che caratterizzava l'etere a metà degli anni Settanta e del quale è ancora oggi 

difficile costruire una tassonomia precisa: se, infatti, si è soliti distinguere tra radio politico-

informative ed emittenti commerciali, questa polarizzazione in chiave politica è anch’essa in larga 

misura frutto di una autorappresentazione di quegli anni e non tiene conto del fatto che la maggior 

parte delle radio, allora, fosse un ibrido e che le dimensioni della partecipazione e dell’espressione 

di sé potevano assumere anche delle forme non politiche, attraverso una particolare selezione 

musicale oppure grazie alle dediche o al dialogo con il conduttore135.  

Alla fine degli anni Settanta, infatti, secondo un’indagine Rai-Sipra, la maggior parte delle radio 

era fondata «sull’impostazione della Rai» con «un palinsesto (…) molto vario e segmentato per 

accontentare tutti i gusti» mentre solo il 10% poteva essere definita «radio militante» ed era 

caratterizzata da un palinsesto molto articolato che, grazie al coinvolgimento di molte persone, 

cercava di «avvicinarsi il più possibile ad un modello di comunicazione orizzontale, dando 

importanza primaria alle voci degli ascoltatori»; il restante 20%, infine, era costituito da radio quasi 

esclusivamente musicali che venivano chiamate «di sottofondo»136. Sempre in quegli stessi anni, del 

resto, quasi il 60% della programmazione era composta da musica; i programmi culturali e le dirette 

con gli ascoltatori occupavano circa il 20% del tempo, ripartiti in modo più o meno uguale, e poco 

meno del 10% era dedicato all’informazione137.  

E tuttavia, soprattutto inizialmente, la distinzione fra i due modelli «primari» era abbastanza 

evidente, o, quantomeno, facilmente esemplificabile: da un lato c’erano le radio che volevano 

«rappresentare un punto di riferimento alternativo per la cultura, la musica e l'informazione»138, 

quelle che si potrebbero chiamare politiche o democratiche; dall’altro lato c’erano le emittenti che 

mandavano in onda prevalentemente musica scegliendo, come scriveva Eco a proposito della 

capostipite Radio Milano International, «una apparente neutralità politica e un tono da ragazzo di 

buona famiglia che ama i dischi, gli sci e le belle macchine»139. Si guardi alle prime e se ne prendano 

tre esempi: la prima è Radio Bra Onde Rosse, che era nata il 7 luglio 1975 ed era legata ad un circolo 

culturale intitolato ad un partigiano della zona, Leonardo Cocito; la seconda è Canale 96, che venne 

 
133 Le citazioni sono rispettivamente da S. Dark, Libere!, cit., p. 62 e Renato Sorace, Effe Emme, Memori, Roma 2005, 

p 37. 
134 S. Dark, Libere!, cit., p. 55 
135 Per una efficace sistematizzazione delle diverse esperienze si rinvia a R. A. Doro, In onda, cit. 
136 Cfr. E la Rai disse: crescete e moltiplicatevi, in "Altrimedia", n. 22, 1979, pp. 8-9, che riporta una ricerca Makrotest 

realizzata per Rai-Sipra 
137 R. Francesco, 3000 emittenti…, cit. 
138 R. A. Doro, In onda, cit., p. 88 
139 U. Eco, Buonasera, vi parla Pancho Villa, "L'Espresso" 8 febbraio 1976, poi in U. Eco, Dalla periferia dell'Impero, 

La nave di Teseo, Milano 2016 
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fondata a Milano nel settembre dello stesso anno come uno strumento di lotta di un gruppo di 

tecnici ed operai di una fabbrica del settore elettronico in crisi140; la terza, infine, è Radio popolare 

che, sempre milanese, veniva registrata alla fine del 1975 e iniziava a trasmettere nel 1976141. Si 

trattava di tre declinazioni dello stesso modello: fare «una puntuale contro-informazione» con una 

apertura «a tutte quelle forze democratiche che non hanno libero accesso alla Rai Tv e alla grande 

stampa», per citare il modo in cui veniva presentata Radio Bra Onde Rosse sulla rivista “In campo 

rosso” di cui era il «supplemento sonoro»142. Solo che, mentre la prima aveva una dimensione 

provinciale, le altre due avevano una caratterizzazione metropolitana; anche fra esse, tuttavia, 

c’erano differenze rilevanti perché Canale 96 era una radio con oltre il 60 per cento del tempo di 

trasmissione dedicata al parlato e si considerava «al fianco della classe operaia»143, mentre Radio 

popolare aveva un rapporto inverso fra parlato e musica (a cui riservava il 60% del tempo di 

trasmissione) e lasciava che molte trasmissioni fossero gestite da collettivi, cercando così di essere 

espressione di tutte le componenti popolari, al di là di ogni riferimento o schieramento ideologico144. 

La radio infatti, era scritto nel Documento programmatico per una radio popolare, non doveva fare 

«riferimento a una avanguardia politica (…) ma (...) in modo esclusivo e diretto al proletariato, 

identificato innanzitutto nei suoi bisogni materiali, (…) nelle sue lotte, nelle sue aspirazioni» ma 

anche «nelle sue carenze di sapere»: essa era insomma 

uno strumento il cui scopo non è quello di fare da altoparlante a lotte esemplari, 
ma quello di fungere da luogo in cui settori di proletariato esercitino la propria 
capacità di informare, riflettere, elaborare, discutere, comunicare pubblicamente, 
contrapponendosi di fatto, quotidianamente, al punto di vista della classe al potere.  

Al centro della riflessione, dunque, c'erano l'informazione ed una nuova dinamica comunicativa, 

in cui era forte l’impronta di Piero Scaramucci e di quel «processo di appropriazione degli strumenti 

informativi da parte dei proletari» che abbiamo visto definirsi a partire dall’inizio del decennio: 

obiettivo fondamentale era la limitazione della mediazione giornalistica. Lo si ritrovava ad esempio 

nello strumento dei collegamenti diretti, la cui logica non era «farsi raccontare dalla gente, ma di 

raccontare insieme alla gente, nei modi di raccontare che (...) sono propri dei meccanismi espositivi 

della gente»: un metodo da applicare in ogni occasione e non solo nelle fasi di conflitto, sindacale, 

politico o sociale che fosse. Lo strumento tecnologico principale per operare questa rottura della 

mediazione era evidentemente il telefono che avrebbe consentito «l'accesso al microfono da parte 

dell'utente» lasciando che il giornalista radiofonico funzionasse «più come una struttura di servizio 

 
140 Cfr. G. Macali, Meglio tardi che Rai, Savelli, Milano 1977 
141 Oltre al già citato S. Ferrentino, L. Gattuso, T. Bonini (a cura di), Vedi alla voce…, cit., cfr. Danilo De Biasio (a cura 

di), Ma libera veramente: trent'anni di Radio popolare, Kowalski, Milano 2006; R. Nunziata, La nascita delle radio libere: 

il caso Radio Popolare, "Memoria e ricerca", n. 25, 2007 
142 Dal 17 giugno Radiobraonderosse, in "In campo rosso", 6 giugno 1975, citato in R. A. Doro, In onda, cit., p. 91 
143 Cfr. la scheda dedicata a Canale 96 in Etere a Milano, “Altrimedia”, n. 2, 1976 e Le emittenti democratiche: 

l'esperienza di "Radio Popolare" in "Ikon" n. 8-9, 1980 
144 Da questo punto di vista, Radio popolare era pienamente inserita nel particolare contesto politico del 1975-76 

che, come ha ricordato uno dei collaboratori di quegli anni, era caratterizzato «dalla massima unità della sinistra e dalla 

massima tensione verso trasformazioni concrete nella realtà italiana in relazione all'emergere di bisogni nuovi e delle 

dinamiche che comparivano nella società civile»: in Le emittenti democratiche: il caso..., cit., pp. 163-164. 
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che come mediatore»145. Come vedremo più in là, questo modello di informazione avrebbe 

mostrato tutta la propria forza innovativa in occasione degli scontri del 7 dicembre 1976, durante la 

contestazione della prima della Scala da parte dei Circoli del Proletariato Giovanile, quando 

nacquero i «cronisti a gettone», per usare la definizione di Eco. Altrettanto importante, però, sarà il 

cosiddetto «microfono aperto», gestito con abilità da Paolo Hutter nelle lunghe dirette notturne: in 

quelle occasioni, il giornalista riceveva le telefonate da parte degli ascoltatori senza un filtro 

preliminare riuscendo a costruire articolate discussioni che mettevano a nudo le tensioni 

sotterranee della società, come nel caso di una lunga diretta dopo l'uccisione di due giovani militanti 

della sezione missina di Acca Larentia, a Roma, nel gennaio 1978, nella quale aveva 

provocatoriamente chiesto se fosse giusto uccidere un fascista, scoprendo, nel dialogo con gli 

ascoltatori, che la radio era sentita anche da ragazzi di destra146.  

Anche Radio Aut, la cui vicenda è stata resa nota al grande pubblico dal film I cento passi (Marco 

Tullio Giordana, 2000), si inseriva in questa scia: fondata a Cinisi, in provincia di Palermo, dai militanti 

del circolo "Musica e cultura" e animata da Peppino Impastato, faceva «informazione e 

controinformazione» rifiutando i modelli della Rai a partire dal principio che «la notizia discende 

direttamente dal sociale e va riproposta, in maniera amplificata al sociale stesso senza filtri o 

interventi manipolatori». La radio dunque, si leggeva nel “documento programmatico” redatto dallo 

stesso Impastato, era uno «spazio autogestito (...) in cui la realtà sociale si appropria dello strumento 

radiofonico» e, allo stesso tempo, uno «strumento diretto (...) dell'iniziativa di lotta»; com’è noto, 

la lotta principale in quel contesto sociale era quella alla mafia e la dura  denuncia di Impastato – 

portata avanti anche con la chiave dell’ironia come in Onda pazza, «trasmissione satiro-schizo-

politica sui problemi locali» – gli costò la vita147.  

La casistica delle radio politiche era in realtà molto ampia e andava da quelle più legate ai partiti 

– si pensi ad esempio a Radio Radicale, caratterizzata dalle dirette dal Parlamento148 – a quelle 

emittenti che si definivano «di movimento» o «militanti»: era il caso, ad esempio, della romana 

Radio Onda Rossa, “voce” dei comitati autonomi operai di Via dei Volsci che veniva presentata sulla 

rivista "Altri Media" non come «una radio "libera" (libera da chi?)» ma come «una radio 

 
145 Il documento programmatico, da cui sono tratte tutte le citazioni, è riportato in G. Macali, Meglio tardi che Rai, 

cit., pp. 24-33. I corsivi sono miei 
146 Brani della discussione sono in Ma libera veramente..., cit., che contiene un cd con frammenti audio tratti 

dall’archivio della radio. Si ricordi che uno degli slogan di allora era «Uccidere un fascista non è reato». In modo simile, 

dopo la scoperta del corpo di Moro, il 9 maggio 1978, la radio aprì i microfoni agli ascoltatori registrandone gli umori 

contrastanti e «dimostrando quanto (...) la radio servisse come punto di incontro tra posizioni a volte anche 

profondamente differenti»: R. A. Doro, In onda…, cit., p. 102 
147 Il documento programmatico, dal quale sono tratte le citazioni, si può leggere on line nel sito del Centro Studi 

Giuseppe Impastato, http://www.centroimpastato.it, dove si trovano anche trascrizioni e frammenti sonori delle 

trasmissioni 
148 Alcune emittenti chiamate Radio radicale trasmettevano già nel 1976 da Roma, Milano e altre città: le diffusioni 

su scala nazionale iniziarono nel 1979 quando la radio si connotò come organo e strumento politico del partito. Al di là 

delle dirette – che allora erano sentite come un’ingerenza dai partiti – il palinsesto della radio era costituito soprattutto 

da informazione e approfondimenti politici, oltre che da lunghissimi “fili diretti” con gli ascoltatori. Cfr. Valter Vecellio, 

Radio Radicale, in P. Ortoleva, G. Cordoni, N. Verna (a cura di), Radio FM 1976-2006. Trent’anni di libertà d’antenna, 

Minerva. Bologna 2006, pp. 141-145 

http://www.centroimpastato.it/
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rivoluzionaria»149; oppure, ancora, della padovana Radio Sherwood, anch'essa legata al mondo 

dell'autonomia, e che sarebbe stata definita da una delle fondatrici, Vilma Mazza, «una radio "di" 

Movimento, ma soprattutto una radio "dentro" il Movimento»150.  

Fra le radio politiche possono inoltre essere inquadrate anche le radio che facevano capo alla 

destra, sia quella di partito, come Radio Alternativa che era diretta da Teodoro Buontempo ed era 

vicina al Movimento Sociale Italiano, sia quella più “movimentista”, politicamente vicina a Rauti, 

come Radio Contro: queste emittenti svolgevano una forte funzione identitaria per uno 

schieramento politico che, soprattutto nella sua componente giovanile, soffriva del complesso degli 

“esuli in patria”151 e, proprio per questo, molte di loro erano collegate da una sorta di “proto-

network” che faceva capo ad un centro di produzione programmi collegato al partito152. Del resto, 

anche altri gruppi politici che emergevano in quegli anni utilizzavano le radio come luogo di 

costruzione di una identità collettiva: era il caso ad esempio di una tale Radio Super Milano che 

iniziava a trasmettere nell'aprile 1976 ed era gestita da una cooperativa vicina a Comunione e 

Liberazione; pur mandando in onda soprattutto musica, il suo slogan affermava con toni mistici che  

Radio Super Milano (…) appare in stereofonia al tuo apparecchio sui 102.7 MGH e 
ti rivela che la verità è una sola. Le altre sono notizie153.   

E si potrebbe dire che sulla stessa lunghezza d’onda si muovessero le molte radio confessionali 

che iniziavano a trasmettere dalle parrocchie e dalle sagrestie, utilizzando le frequenze per 

rinforzare il legame con la comunità dei fedeli, un modello che – molti anni più tardi – sarebbe stato 

istituzionalizzato nella tipologia della radio “comunitaria” individuata dalla legge di sistema 

dell’emittenza radiotelevisiva, la “Mammì” del 1990 di cui torneremo a parlare. 

In questo quadro tanto variegato c’erano casi ibridi, per così dire, di radio che, pur essendo 

militanti e facendo controinformazione, avevano qualcos’altro al centro del proprio progetto. Si 

pensi ad esempio a Controradio di Firenze che, nata in una prima forma nel 1976, chiuse dopo pochi 

mesi per poi riaprire il 31 marzo 1977, con l'ambizione di non essere solo una delle voci del 

movimento ma un vero e proprio «progetto di comunicazione»: come ha detto uno dei fondatori, 

infatti, l'emittente  

 
149 "Onda rossa" radio militante, in "Altrimedia", n. 12, 1978, p. 25. Accanto alla musica, di preferenza selezionata 

fra i generi non mainstream, la maggior parte della programmazione era costituita dalla «discussione politica incentrata 

sui temi riguardanti lotte sociali come il femminismo, il diritto alla casa (...) e più in generale il mondo del lavoro»: in R. 

A. Doro, In onda, cit., p. 138, al quale si rimanda anche per le vicende giudiziarie della radio, accusata di fiancheggiare il 

terrorismo. Dal punto di vista del linguaggio, la sua «cifra distintiva era (...) un'informazione destrutturata, dai tempi 

dilatati» che «rispecchiava la voglia di mediare il meno possibile, dando priorità assoluta al messaggio»: R. Sorace, Effe 

Emme, cit., pp. 133-134 
150 Radio Sherwood (Padova), in P. Ortoleva, G. Cordoni, N. Verna (a cura di), Radio FM…, cit., p. 250. Attiva ancora 

oggi, si è trasformata in una web radio nel 2011 
151 Marco Tarchi, Esuli in patria, Guanda, Parma 1995 
152 Cfr. g.r. (Guido Ramini), Le stazioni del Movimento Sociale. Quante sono, dove sono, che fanno: intervista a Pino 

Rauti, "Millecanali", n. 45, settembre 1978; Raffaele Palumbo, Le radio di movimento di destra in P. Ortoleva, G. Cordoni, 

N. Verna (a cura di), Radio FM…, cit; Ci siamo anche noi, intervista a Teodoro Buontempo, in R. Sorace, Effe Emme, cit.; 

Alessandro Alberti, Radio Alternative. La destra che comunicava via etere, Eclettica, Massa 2014 
153 S. Dark, Libere, cit. p. 71. I corsivi sono miei 
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era una sorta di progetto punk, nel senso che, se l'ascoltatore (...) arrivava fino a lì 
(...) sentiva delle cose stranissime, sia come linguaggi che come suoni (...) cose 
anche al limite del dadaismo (...), ma con una notevole dose di fantasia e capacità 
d'essere antagonisti, o comunque antitetici, rispetto alla comunicazione classica 
radiofonica154. 

Il caso più noto, tuttavia, è quello di Radio Alice che aveva al centro del proprio progetto la 

sovversione del linguaggio e che, per la sua attività nel ’77 bolognese, divenne una delle emittenti 

più famose155. La nascita di una «radio del paese delle meraviglie» che stava «per irradiare da 

Bologna» e «[faceva] capo alla Libreria di via Rascarello 24» veniva annunciata sulle riviste 

specializzate nel gennaio 1976156: i fondatori erano studenti e militanti che gravitavano intorno alla 

rivista A/traverso e che «sentendosi estranei alle organizzazioni del movimento e messi in crisi dalla 

tempesta del femminismo, decisero di esplorare nuove forme di lotta»157. Il suo cuore, quindi, era 

soprattutto letterario, come indicavano sia il nome, sia i riferimenti alla libreria e alla rivista. 

A/traverso, infatti era un foglio dalla grafica underground con echi dadaisti, nel quale si fondevano 

«esperienze di rivolta esistenziale, controculture, marxismo critico e quanto emergeva di 

intelligente nella scena culturale e filosofica francese», con una particolare attenzione a Deleuze e 

Guattari: insomma, la «sintesi di un'inquietudine sotterranea ma condivisa ed estesa»158 che 

metteva al centro della propria riflessione il linguaggio come sistema di potere, del quale occorreva 

riappropriarsi per farne uno strumento di liberazione anziché di oppressione e di controllo159. Si 

trattava di un'idea in cui l'eco di un uso dal basso della comunicazione che caratterizzava le radio 

libere si fondeva con concetti tipici delle avanguardie artistiche - con una particolare attenzione a 

Majakowskij - e con riflessioni ispirate alla semiotica: il collettivo voleva infatti mettere in atto una 

«guerriglia informativa» che, rivoluzionando il linguaggio, rivoluzionasse anche l'esistente. Il 

linguaggio, dunque, non era considerato tanto un mezzo quanto «una pratica (…) che modifica la 

realtà, i rapporti di forza tra le classi, la forma dei rapporti interpersonali, le condizioni di lotta per il 

potere. Un terreno su cui si gioca una battaglia vera, su cui agiscono desideri reali»160. Le forme che 

un tale linguaggio rivoluzionario poteva assumere erano anche l'ironia, il non-sense o il 

detournement, tanto che veniva coniato il termine «mao-dadaismo», un neologismo che «serviva 

 
154 P. Ortoleva, G. Cordoni, N. Verna (a cura di), Radio FM…, cit., p.164. Dal 1978, infatti, la radio iniziò a dar vita ad 

attività esterne come concerti, rassegne, mostre. Pur avendo attraversato varie fasi, la radio continua a trasmettere 

ancora oggi, e, dal 1992, fa parte del circuito Popolare Network 
155 Già nel 1977 Radio Alice iniziava a diventare una sineddoche per radio libere: Videosera, «rubrica di spettacolo» 

della Rete 2 curata da Claudio Baroati e Francesco Bortolini, dedicava una puntata alle radio libere intitolandola Alice 

nel paese delle radio libere. «Queste radio – scriveva, presentando la trasmissione – sono diventate un caso nazionale 

con la chiusura di Radio Alice a Bologna. Alice nel paese delle radio libere di Francesco Barilli e Francesco Bortolini è una 

sorta di navigazione, divertita e drammatica, nell'etere selvaggio: da Ilona Staller, la voce sexy delle radio libere, a Emma 

Bonino, dal Collettivo di Radio Alice a Claudio Villa»: in “Radiocorriere” n. 23, 1977, p. 61. 
156 Novità, cronache, hit parade, "Millecanali" n. 13, gennaio 1976, p. 27 
157 L. Falciola, Il movimento del 1977…, cit., p, 95 
158 Il giudizio è di Primo Moroni ed è citato in L. Falciola, Il movimento del 1977..., cit., p. 96 
159 «Noi - scriveva infatti il collettivo A/traverso - avevamo fin da subito rivendicato il carattere assolutamente 

specifico, irriducibile, della ricerca e della sperimentazione linguistica, comunicativa»: Collettivo A/traverso, Alice è il 

diavolo, Shake edizioni, Milano 2002, p. 165 (si tratta di una ristampa dell’originale del 1977, pubblicato da L’erba voglio 

di Milano) 
160 Come parla sporco Radio Alice, "Millecanali", aprile 1977 
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(...) a introdurre una nota ironica nel dogmatismo che a quell'epoca dominava in certi ambienti della 

sinistra estrema»161. 

 Le trasmissioni cominciarono a febbraio:  

Qui Radio Alice. Finalmente Radio Alice. Ci state ascoltando sulla frequenza di 100,6 
megahertz e  continuerete a sentirci a lungo,  se non ci ammazza  i crucchi (...) Radio 
Alice trasmette: musica, notizie,  giardini fioriti, sproloqui, invenzioni, scoperte, 
ricette,  oroscopi, filtri magici, amori, bollettini di guerra, fotografie, messaggi, 
massaggi, bugie. Radio Alice trasmette di tutto: quello che volete e quello che non 
volete, quello che pensate e quello che pensate di pensare, specie se venite a dirlo 
qui (...) nel cuore di Bologna162. 

Sin da queste prime parole appare chiaro come Radio Alice – che a dicembre era ascoltata da 

circa 25.000 persone, il 65% delle quali sotto i 25 anni163 – sia stata una delle emittenti in cui il lavoro 

sul linguaggio fu più forte e consapevole, a partire dall'assenza di una vera e propria 

programmazione e, dunque, di un palinsesto: le voci, infatti, si accavallavano, fin quasi a costituire 

una sorta di flusso di coscienza collettivo, la cui eco, peraltro, si può percepire nella letteratura di 

quegli anni, da Palandri a Pazienza164. Come ha sottolineato Klemens Gruber, le  «voci che prendono 

la parola davanti al microfono o che interrompono via telefono la trasmissione, la correggono, la 

integrano» modificavano il rapporto fra l’emittente e il ricevente: in questo flusso  «l'informazione 

non [era] più un processo unilaterale e [metteva] in moto uno scambio reciproco continuo: non 

soltanto la possibilità di rispondere né una semplice inversione, uno scambio dei ruoli, ma piuttosto 

la distruzione dei ruoli stessi - per comunicare davvero»165. Come è stato scritto, dunque, 

l’importanza di Radio Alice risiedeva più nel «modo di fare radio» che in «quello di fare opinione»166, 

anche se nel marzo 1977 le cose sarebbero profondamente cambiate dopo l’uccisione dello 

studente Francesco Lorusso. 

Il vero e proprio «delirio comunicativo» che caratterizzava Radio Alice dava un senso anche a 

tutto quello che non poteva essere accettato nella usuale comunicazione radiofonica, dal silenzio 

alla ripetizione di uno stesso brano musicale: al centro di tutto c'era il telefono, non a caso 

protagonista di un brano di Stefano Benni pubblicato a fine 1977 e intitolato «un giorno al telefono 

di una radio di movimento»: 

Uno che telefona per sapere se i film dei fratelli Marx sono in inglese. 

 
161 Collettivo A/traverso, Alice…, cit., p. 166: «mao-dadaismo» era ironico perché lo stesso collettivo sottolineava 

che aveva sempre avuto un rapporto «molto superficiale» con il maoismo. Sulla rivista si veda anche Luca Chiurchiù, La 

rivoluzione è finita abbiamo vinto. Storia della rivista “A/traverso”, Derive Approdi, Roma, 2017 
162 I testi delle prime trasmissioni, registrate su nastro, sono riprodotti in Collettivo A/traverso, Alice…¸cit.. Sono 

anche parzialmente disponibili on line, insieme ai pochi materiali registrati che sono rimasti, sul sito www.radioalice.org, 

da cui ho tratto le citazioni 
163 I dati, come diceva la stessa emittente, derivavano tutti «da un'analisi sviluppata attraverso le telefonate 

ricevute»: essi, dunque, non sono certo attendibili e vengono riportati solo per delineare una tendenza di massima. In 

Radio Alice, "Millecanali", n. 24, dicembre 1976, p. 43 
164 Enrico Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, Milano 1979. Su Andrea Pazienza vedi infra 
165 K. Gruber, L'avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli anni Settanta, Milano, Costa & 

Nolan, 1997, pp. 67-68 
166 Stefano Dark, Libere, cit., p. 113 
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Uno che telefona “vi interessa che qua sotto c'è uno con la testa spaccata, tutto il 
sangue, la Lambretta distrutta una scarpa qua e una là, un macello”. 
Uno che vuole Elisa. 
Un compagno che vuol vendere un giradischi. 
Una compagna che vuol vendere dei criceti. 
Uno che vuole i Genesis quel pezzo dell'album che ha la copertina blu, il terzo della 
seconda facciata o il secondo della terza facciata quello che comincia za-da-za-da-
daaa Babum, taratara rirarara, ma dai, come non capisci? 
Uno che vuol sapere se c'è assemblea. 
Uno che vuol sapere cos'è successo ieri, che ha visto un sacco di pompieri. 
Le cooperative, un militare, l'uomo dell'antenna, uno che vuol sapere cos'era quel 
pezzo di chitarra di ieri notte alle due e un quarto. 
Uno che vuole Donna Summer con la dedica a Tiziana e Cristina le più belle del bar 
Gina scusa, ma non siete Radionotizie101? Ah no? Chi siete?167 

Si guardi ora alle radio commerciali, che Benni evocava come le dirette concorrenti delle radio di 

movimento. Come si è accennato, il loro prototipo era stata Radio Milano International la quale, 

dopo aver inventato modello all-music, sarebbe stata anche l’«iniziatrice di un network nazionale 

con il marchio 101 ovvero One o One»168. Fondata dai fratelli Cozzi e da Rino Borra, tre ragazzi 

appassionati di musica che avevano immaginato di «fare una valida operazione economica» e che 

si ispiravano «alle stazioni estere che avevano un ritmo tambureggiante», tanto da richiamare 

questa dimensione internazionale anche nel nome inglesizzato169, aveva iniziato a trasmettere ai 

primi di marzo 1975: la sua nascita, scriveva Il Corriere della Sera, «è stata una sorpresa per gli 

occasionali ascoltatori di questa prima trasmissione "clandestina" che hanno potuto captare 

l'emittente mentre si sintonizzavano sul programma della Rai in modulazione di frequenza». Radio 

Milano International, infatti, trasmetteva su 101 MHz – che sarebbe diventato, americanizzato, One-

O-One, nome che l’emittente avrebbe assunto negli anni Ottanta – mentre la Rai trasmetteva su 

100 MHz: probabilmente era stata questa vicinanza a provocare l’intervento dell'Escopost che 

l’aveva chiusa il 14 aprile. Il provvedimento però sarebbe stato annullato dieci giorni più tardi dal 

pretore, il quale considerava la trasmissione «pienamente legittima (…) quando non determina 

interferenze o disturbi»170.  

Radio Milano International era una radio di puro intrattenimento musicale, il cui motto era «no 

stop music» e la cui programmazione era fondata su «musica continua, molto ritmata, commerciale, 

per tutti i gusti» interrotta ogni tanto da «qualche breve flash di notizie d'attualità e di sport»171. 

Anche questo modello sarebbe stato replicato con infinite variazioni172, talora mettendo a frutto 

anche collaborazioni o filiazioni con le discoteche, come nel caso di Radio Piper Club, Teleradiocity 

 
167 Stefano Benni, Un giorno al telefono di una radio di movimento, “il manifesto”, 11 dicembre 1977 
168 P. Ortoleva, Milano e le altre, in P. Ortoleva, G. Cordoni, N. Verna (a cura di), Radio FM…, cit., p. 209 
169 Tutte le citazioni sono da S. Dark, Libere, cit., pp. 46-47.  
170 Mentre a Milano spunta Radio Libera, "L'Espresso", 11 maggio 1975 
171 “Panorama”, 15 maggio 1975 
172 La casistica è talmente ampia che ripercorrerla è praticamente impossibile e, forse, anche inutile vista la 

somiglianza fra le diverse stazioni le quali, spesso, si differenziavano più per lo stile di conduzione o per le scelte musicali 

che per il format. Si consideri comunque che radio commerciale o musicale non era necessariamente sinonimo di 

disimpegno o apoliticità, visto che anch’esse finivano per costruire un’identità collettiva in cui gli ascoltatori potevano 

riconoscersi com’è ben illustrato dal già citato Radiofreccia 
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o la genovese Radio Babboleo, emanazione di una nota discoteca cittadina173. Come abbiamo già 

visto, questo tipo di radio si rivelerà nel tempo il più seguito: in una ricerca svolta a Genova nel 1978, 

ad esempio, le radio locali risultavano più ascoltate dei canali Rai e il pubblico cercava soprattutto 

musica e programmi di facile ascolto, in pratica «una “colonna sonora” per la propria giornata»174. 

Anche in questo caso, il telefono era spesso al centro dei programmi, in particolare grazie alle 

dediche che, pur essendo oggetto d’ironia come nel caso di Benni175, erano in fondo anch’esse una 

forma di partecipazione, o quantomeno di interazione comunitaria, che faceva leva su una delle 

caratteristiche della radiofonia, la prossimità, ovvero la sensazione che l’ascoltatore aveva di essere 

sincronizzato con un gruppo di persone, di seguire il loro stesso ritmo, e – tramite appunto la dedica 

– di partecipare alla costruzione di quel gruppo. 

Nello stesso anno in cui si moltiplicavano le radio anche le televisioni «saltavano in aria», come 

titolava con qualche ironia Millecanali descrivendo il passaggio dal cavo all’etere delle tv locali176. Il 

trasferimento avveniva gradualmente, spesso ancor prima che la corte costituzionale liberalizzasse 

l'etere e talora le emittenti mantenevano per un breve periodo la doppia modalità di trasmissione, 

cavo e antenna177. Il numero delle emittenti, dunque, cresceva di mese in mese, registrato 

fedelmente dalle principali riviste di settore: si passava così dalle 17 del novembre 1975 – quando 

secondo Millecanali funzionavano in modo regolare anche 15 tv via cavo – alle 350 del 1979, un 

numero che con tutta probabilità dava all’Italia «il primato mondiale della più alta densità di 

emittenti tv in rapporto al numero di abitanti», superiore perfino a quella degli Stati Uniti178.  

Nonostante la difficoltà nel quantificare con esattezza il numero delle Tv locali, la sopravvivenza 

della maggior parte delle quali era peraltro «casuale e dipendente da fattori esterni al mercato della 

 
173 «In quel momento – spiegava il direttore – la discoteca era molto di moda, faceva tendenza come musica, come 

modo di vestirsi, di tagliarsi i capelli, aveva una sua identità in città al punto che chi portava un certo tipo di cappello (o 

di capello) sapevi subito che andava al Babboleo. Noi ci siamo detti: "Visto che abbiamo già il pubblico della discoteca, 

perché non chiamare la radio con lo stesso nome? Almeno quel pubblico lo avremo". E infatti facevamo una musica 

molto giovane, che ci differenziava dalle altre radio nate con noi»: in D. Dark, Libere, cit., p. 70 
174 Edgardo Slitti, Maurizio Tacchino, L’ascolto delle radio locali fra i giovani. Alcuni dati e alcune ipotesi per una 

proposta operativa, in "Problemi dell'informazione" n. 2, a.V, aprile/giugno 1980 
175 Lo stesso atteggiamento ironico si trova in Giuseppe Culicchia, Il paese delle meraviglie, Garzanti, Milano 2004 
176 Le tv saltano in aria, "Millecanali", n. 13, febbraio 1976, p. 5 
177 cfr. “Millecanali” n. 14, febbraio 1976, in cui si registravano i passaggi alla trasmissione via etere di Telepiombino, 

Tele Etruria, della genovese Tele Supera, e un'altra decina di emittenti, dalle tv napoletane che facevano capo a 

Telediffusione a quelle del centro Italia come Tv-Centro Marche, Tv Oltrepo Pavese o Teleciociaria, alle emittenti calabre 

come Tele Reggio Calabria. Fra queste veniva segnalato il caso di Telebari che trasmetteva contemporaneamente sia 

via cavo, raggiungendo tra i tre e i quattromila televisori, sia via etere, con un bacino d'utenza stimato in 350.000 contatti 
178 Giulio Carminati, Abitudini e motivazioni di ascolto delle televisioni locali, in "Problemi dell'informazione" n. 2, a. 

IV, aprile-giugno 1979, p. 189. Pur confermando questo dato della densità di tv in rapporto alla popolazione, Piazzoni 

riferisce un numero di emittenti ancora maggiore, 434: cfr. I. Piazzoni, Storia delle televisioni, cit., p. 131. Per alcuni, 

infine, il numero sarebbe più alto: ad esempio Gozzini cita questa progressione geometrica: 30 nel 1975, 168 nel 1976, 

244 nel 1977, 434 nel 1978, 800 nel 1981 in G. Gozzini, La mutazione individualista, cit., p. 85. Nel dicembre 1980, un 

rapporto della RAI confermava che le Tv attive – ovvero che trasmettevano «programmi regolari per durate variabili da 

3/4 ore a 24 ore al giorno» - erano 350, a fronte delle cinque-seicento emittenti che occupavano «almeno una frequenza 

in qualche città con un monoscopio identificativo»: in Giulio Carminati (a cura di), Rapporto informativo sulle tv private, 

“Appunto del Servizio Opinioni” n. 363, dicembre 1980, p. 3 
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informazione e comunicazione»179, appare del tutto evidente che nel giro di pochi anni il settore 

aveva subito una profonda trasformazione – quasi, addirittura, una razionalizzazione - attraverso 

rapidissimi processi di concentrazione che avevano sfruttato l'assenza di una legislazione specifica: 

come notava Millecanali, insomma, all'inizio degli anni Ottanta, poco più del 70% dell'audience degli 

oltre cinquecento canali italiani era in mano a meno di novanta emittenti.  E tuttavia il panorama 

non era roseo: «su 500 televisioni private – aggiungevano infatti – 300 sarebbero in passivo. Su 500 

sono una sessantina quelle che trasmettono un notiziario, per quanto ridotto, e pochissime sono 

quelle che hanno una redazione propria. La percentuale di quella che si chiama autoproduzione è 

scesa dal 26%, nel ’79, al 17% nell’80. E nell’81 non arriverà al 14%»180. Del resto, la maggior parte 

del tempo di trasmissione era occupato da film e telefilm, che costavano poco, rendevano molto e 

piacevano al pubblico181. Tanto che c’era addirittura chi, come Tele Milano International, mandava 

in onda «film 24 ore su 24 in un'interminabile festival della celluloide»182: come ha scritto un 

protagonista dell'epoca, per quelle emittenti «il cinema era tutto. Si compravano cataloghi 

eterogenei e poi si trasmettevano senza nemmeno avere il tempo di dare un’occhiata alla qualità 

della copia»183.  

Più ancora del numero delle emittenti, è difficile cercare di definire se, e in che modo, l'arrivo 

delle televisioni private e locali stesse cambiando, in questa fase aurorale, le modalità della visione. 

Era ancora una volta Millecanali a provarci, con una propria indagine sulle circa centocinquanta 

emittenti che era riuscita a censire: la fascia di maggiore ascolto (più o meno il 70% del pubblico) 

era quella serale, che peraltro corrispondeva all'orario in cui tutte le televisioni trasmettevano 

qualcosa (quelle che occupavano anche la fascia mattutina erano appena il 10%, mentre il 30% 

trasmetteva a partire dal pomeriggio). E tuttavia, aggiungeva Altrimedia, gli ascolti sembravano 

essere ancora abbastanza limitati184: poco più del 77% degli intervistati, infatti, affermava di non 

vedere quasi mai le televisioni locali e solo meno del 5% le vedeva tutti i giorni. Questo pubblico era 

composto per la maggior parte da uomini giovani, fino ai 34 anni, e di condizione economica e 

sociale medio-bassa; e se le televisioni locali erano diffuse soprattutto nelle aree urbane medio-

grandi, il pubblico più affezionato sembrava però essere dislocato prevalentemente al sud. Inchieste 

successive avrebbero in linea di massima confermato il profilo dello spettatore medio, 

abbassandone eventualmente un po' l'età, ma avrebbero stimato più alta la percentuale di coloro 

che si sintonizzavano su una televisione locale tutti i giorni o quasi185. In effetti, l'ascolto si sarebbe 

consolidato solo con una migliore definizione delle trasmissioni e delle identità delle emittenti, 

quando, cioè, si sarebbe usciti da questa fase «aurorale (...), localistica, effervescente e 

 
179 Ibidem 
180 Quasi tutto a pochi quasi niente a molti, "Millecanali" n. 79-80, luglio-agosto 1981, p. 25 
181 Grandi programmi per piccole RAI, "Millecanali", n. 72, dicembre 1980. Secondo il rapporto Abacus intitolato 

ISTEL 80, citato nell’articolo, i film erano il programma preferito dall’86% degli spettatori e i telefilm dal 60  
182 Il cinema in casa con Tele Milano International, "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 53, 31 dicembre 1978, p. 78 
183 Pino Farinotti, I maghi del canale, Rizzoli, Milano 1985, p. 81 
184 Si tenga presente che la rivista usava i dati di una ricerca effettuata da Makrotest per conto della associazione di 

categoria delle società inserzioniste UPA, Utenti Pubblicità Associati, e realizzata nei mesi estivi. Tutti i dati sono in 

Massima utenza delle TV locali dopo le 21,30, "Altrimedia" n. 12, gennaio-febbraio 1978, pp. 18-19 
185Cfr. Giulio Carminati, Abitudini e motivazioni di ascolto delle televisioni locali, cit. Secondo questa ricerca il 

pubblico assiduo era pari al 13,4% del campione 
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ruspante»186: per il momento, la maggior parte di coloro che guardavano molto le televisioni locali 

diceva di preferirle solo «per distrarsi e riposarsi», scegliendole per «la quantità di film trasmessi e 

la mancanza in quella sera di un programma interessante sulle due reti della Rai», mentre preferiva 

la televisione di Stato per i programmi informativi e culturali187. La cattiva ricezione e la bassa qualità 

dei film trasmessi, pur molto lamentata dal pubblico, non sembrava invece capace di influire 

negativamente sulla scelta dell'emittente perché, scriveva l'autore dell'inchiesta, alle private «lo 

spettatore, per lo più “l’uomo della famiglia” (…) chiede soltanto un “momento di evasione”, (…) 

qualcosa che lo proietti “al di fuori del proprio mondo”, in una dimensione infantile, o eroica, o 

comunque, fantastica (…). Le emittenti private rispondono a queste attese nel modo più facile e 

meno costoso: il film, infatti, per quanto vecchio e scadente che sia (...) è dotato, però, di quelle 

caratteristiche di spettacolarità di cui l’utenza mostra di avere bisogno»188. In realtà, forse, questo 

comportamento apparentemente contraddittorio era il segnale di una trasformazione profonda nel 

modo di vedere la televisione di cui i commentatori, ma anche la dirigenza televisiva, non 

sembravano ancora rendersi conto. La stessa inchiesta, infatti, segnalava un altro dato 

apparentemente contraddittorio, ovvero che, nonostante il livello culturale medio basso, il pubblico 

più assiduo delle emittenti private era anche un consumatore "forte" di altri prodotti dell'industria 

culturale. Se, ad esempio, la percentuale degli italiani che leggeva un quotidiano, anche 

saltuariamente, era di poco inferiore al 50%, essa saliva a oltre il 60% fra gli spettatori delle emittenti 

locali; e, allo stesso modo, se la percentuale degli italiani che si recavano occasionalmente al cinema 

era inferiore al 30%, essa saliva al 40% tra i "forti" ascoltatori di televisioni locali189. Quello che 

sembrava emergere, insomma, era una complessiva ridefinizione del rapporto fra pubblico e 

consumo mediale di cui questi dati, certo troppo generici, erano solo uno dei segnali.  

Per cercare di capire meglio quanto l'arrivo delle emittenti locali stesse modificando il sistema 

dei media è utile provare ad individuare quali fossero i loro modelli: infatti, a differenza di quanto 

era accaduto con le Tv-cavo, le emittenti via etere non sembravano interessate a definirsi come 

televisioni comunitarie alternative al servizio pubblico. Al contrario, esse sembravano ispirarsi al 

modello di intrattenimento della Rai, cosa che finiva per renderle abbastanza omogenee e che, 

tuttavia, non gli impediva di cercare una propria autonoma identità di rete, come sarebbe stata 

chiamata più tardi. 

In Campania, ad esempio, nel 1978 erano attive trenta emittenti, otto delle quali nella sola 

Napoli: ben cinque, tuttavia si limitavano ad occupare la frequenza con un segnale oppure non 

trasmettevano in modo regolare. Delle tre restanti, Canale 21 era «la tv più amata dai settori 

proletari e sottoproletari napoletani» e la sua «carta vincente» era «la disinformazione [sic], l'uso 

indiscriminato del dialetto e della canzone napoletana (...), le partite del Napoli in differita replicate 

 
186 I. Piazzoni, Storia delle televisioni, cit., p. 132 
187 G. Carminati, Abitudini e motivazioni di ascolto..., cit., p. 198. In termini percentuali, il 56,1% del campione 

guardava le tv locali in cerca di divertimento e distrazione, l'84,3% pensava che la Rai informasse meglio e il 68% le 

riconosceva ancora una funzione pedagogica. È interessante, oltre che curioso, osservare che la ricerca provasse a 

stabilire anche quale fosse il modello televisivo capace di tenere più unita la famiglia e che il 32% riconosceva questo 

primato alla Rai, a fronte di un 27% circa che lo attribuiva invece alle private 
188 Idem, p. 201 
189 Idem, p.200 
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ben tre volte nell'arco della settimana ed infine, la perla: gli spogliarelli e il film pornografico della 

rubrica "Notturno napoletano" in onda alle 0,30 tutte le sere»190. A Milano invece c’erano una 

ventina di televisioni e, sebbene alcune non fossero attive, vi si trovavano le più importanti 

protagoniste di questa breve ma intensa stagione: una di esse, ad esempio, era Tele Nord Milano, 

che era parte del circuito sovraregionale, fondato dai già citati fratelli Marcucci, che collegava 

diverse televisioni locali, dalla Toscana - dove aveva sede la capofila Teleciocco - alla Lombardia, dal 

Lazio alla Campania all'Emilia. L’emittente riceveva attraverso «ponti radio direttamente dal Ciocco 

gran parte delle sue trasmissioni», e in particolare film e telefilm, una pratica vietata dalla sentenza 

della Corte costituzionale ma tollerata nei fatti: «in assenza di una regolamentazione a cui appellarsi, 

- commentava infatti la rivista Altrimedia – la “network” opera indisturbata». Ma si pensi anche a 

Telemilano 58, la televisione che diventerà Canale 5 e di cui parleremo ancora ampiamente, oppure 

ad Antenna Nord, diretta da Lillo Tombolini e di proprietà di Rusconi, o, ancora, ad Antenna 3, 

fondata da Renzo Villa e Enzo Tortora la quale, «partita come centro di produzione per altre 

emittenti locali, [aveva] poi parzialmente abbandonato questa attività dedicandosi al mercato più 

solido delle televisioni estere e specializzandosi come emittente milanese e lombarda»191. Secondo 

Tv Sorrisi e Canzoni, grazie alla sua professionalità la tv non era «né un'alternativa, né un 

complemento» della Rai, quanto, piuttosto, una specie di «banco di prova, almeno da quando "la 

grande madre" ha scoperto che può risparmiare una serie infinita di provini solo sintonizzandosi 

sulle emittenti libere che considera un immenso serbatoio di personaggi»192. Oppure, ancora, si 

veda il panorama della capitale e si pensi a GBR, fondata nel 1976 da Gianni Del Piano, proprietario 

di un negozio di elettrodomestici e hi-fi e «ripetitorista», che trasmetteva a colori193 e che, accanto 

a vari programmi d'intrattenimento, aveva anche un telegiornale locale grazie ai cui operatori 

realizzò un grosso scoop: fu infatti l'unica a riprendere il momento del ritrovamento del cadavere di 

Aldo Moro il 9 maggio 1978194, le cui immagini vennero poi cedute gratuitamente alla Rai, con 

l'obbligo di mostrare il marchio dell'emittente, e da lì immesse nei circuiti internazionali195: un 

episodio simbolico che sanciva «in qualche modo l'ingresso dell'emittenza televisiva "libera" o 

 
190 Dario Barone, Giacomo Fiore, Napoli e dintorni: mappa politico-economica delle radiotelevisioni locali, 

"Altrimedia" n. 15, maggio 1978. Pur essendo fondata e diretta da Pietrangelo Gregorio, secondo gli autori la linea 

politico-editoriale dell'emittente sarebbe stata data da Achille Lauro 
191 Tutte le citazioni sono tratte da Vito Di Bari, Etere a Milano, "Altrimedia" n. 21, 1978. Entrambi avevano già avuto 

un’esperienza a Telealtomilanese 
192 Giusy Petringa, Antenna 3 si diventa non si nasce, "Tv Sorrisi e Canzoni" n. 39, 24 settembre 1978 
193 Come sottolineava già il logo, uno schermo diviso con le barre dei colori primari: le iniziali della sigla stavano 

dunque per Green, Blue, Red, i colori primari appunto. Secondo altri, invece, questa sarebbe solo una seconda 

declinazione del nome che, inizialmente, richiamava le iniziali dei due proprietari della radio da cui era gemmata la 

televisione: cfr.  https://massimoemanuelli.wordpress.com/2017/08/09/gbr/. Su GBR si veda ad esempio GBR i colori di 

Roma, in "TV Sorrisi e Canzoni", n. 39, 24 settembre 1978 
194 Sulla vicenda cfr.  Ilenia Imperi, Il caso Moro: cronaca di un evento mediale. Realtà e drama nei servizi tv dei 55 

giorni, Franco Angeli, Milano 2016 
195 Cfr. ad esempio  s.a., Quella foto da quattro milioni, "Panorama", 23 maggio 1978 

https://massimoemanuelli.wordpress.com/2017/08/09/gbr/
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"commerciale" nel panorama della "grande" comunicazione» rendendo palese il legame ormai 

inscindibile tra il servizio pubblico e l'emittenza locale196. 

Ciò che sembrava rendere uniforme un quadro così tanto articolato e variegato, erano le critiche 

della stampa, sia quella generalista, sia - in molti casi - quella specializzata: «tra film e quiz, tra 

canzoni e spogliarelli, - scriveva ad esempio la Repubblica - è difficile individuare nel patchwork che 

ne risulta qualche intenzione diversa da quella di improvvisare comunque un pubblico, per saltuario 

e casuale che sia»197. La posizione di Millecanali era altrettanto critica perché riteneva che le 

emittenti locali avessero tradito la promessa di essere "libere", ovvero alternative alla televisione di 

monopolio: già nel 1977, ad esempio, aveva scritto che sarebbe stato necessario «uscire dal 

provincialismo, nuova forma della sottocultura televisiva a livello locale» e recuperare un «rapporto 

diverso con la realtà locale, con le tensioni sociali, con la gente che vive la crisi fuori dagli studi di 

polistirolo»198. L’anno successivo, però, sarebbe stata costretta ad ammettere che «molti dei cento 

fiori nati sul terreno della spontaneità e dello sperimentalismo [andavano] appassendo»199. Lo 

stesso giudizio, del resto, sembrava echeggiare nelle parole di Enzo Biagi che, sulle pagine di Tv 

Sorrisi e Canzoni, si domandava «se la politica che le così dette "antenne libere" stanno facendo è 

proprio quella giusta, se il problema è davvero quello di fare tante piccole Rai, invece che delle 

nuove televisioni», visto che «tutte queste forze nuove non hanno inventato (...) un solo programma 

originale, una trasmissione con qualche trovata»200.  

In realtà, gli stessi redattori di Tv Sorrisi e Canzoni avevano individuato, forse inconsapevolmente, 

quale fosse l’epicentro del cambiamento in corso quando avevano scritto che la caratteristica di 

quelle «benedette antenne» era «che ci fanno vedere le nostre facce, sentire le nostre parole e 

sapere quello che succede nel nostro rione», anticipando così quella che Eco avrebbe chiamato di lì 

a poco neotelevisione201. In effetti, le televisioni locali stavano iniziando a sperimentare un nuovo 

linguaggio, non certo con l'obiettivo di rivoluzionare la comunicazione – come si era pensato di poter 

fare solo qualche anno prima – ma solo al fine di conquistare qualche spettatore in più. Si pensi, ad 

esempio, ai nuovi presentatori, così distanti dal modello imposto fino ad allora dalla Rai (e che pure, 

come abbiamo visto, si era evoluto nel tempo fino a "scomparire" in programmi come Non Stop), 

oppure ai nuovi commentatori politici che l'Espresso tratteggiava così:  

 
196 Franco Alfano, il giornalista che aveva messo in piedi la struttura informativa di GBR, sarà da lì a poco assunto in 

Rai, come era successo anche a Ettore Ardenna, uno dei conduttori di Antenna 3, importante emittente locale lombarda. 

La citazione è tratta da Fausto Colombo, Il paese leggero, cit., p. 137 
197 Angelo Romanò, Nella giungla di antenne bisognerà procedere con il machete, in Libera e brutta, Dossier sulle tv 

private, "la Repubblica", 29 settembre 1979. Cfr. anche, per un altro esempio di giudizio negativo, M. Donelli, 

L'ammucchiata delle Tv private, ospizi di cattive idee, "Corriere della Sera", 15 giugno 1978. Un altro esempi odi Dossier 

sulle tv private è Hollywood in Padania,  "la Repubblica", 15 marzo 1980 
198 Anatomia delle tv private: un "paese dei balocchi"?, "Millecanali", n. 27, marzo 1977 
199 Giovanni Baule, Radio e televisione: 1978 un anno decisivo, "Millecanali", n. 37, gennaio 1978 
200 Enzo Biagi, A caccia di Fede, "Tv sorrisi e canzoni", n. 5, 3 febbraio 1980, p. 7 
201 A. Carloni, G. Petringa, M. Vaglietti (a cura di), E per cielo un tetto di antenne, “Tv Sorrisi e Canzoni”, n. 38, 17 

settembre 1978, p. 26. I critici, ovviamente, interpretavano il processo in modo opposto: «e così – scriveva ad esempio 

Michele Serra – capita di cogliere la fotografia della vetrina sotto casa o il droghiere dell’angolo che invita a diventare 

suoi clienti. Ecco, quello che sconcerta di più (…) è proprio questa cultura miniaturizzata, questa coscienza di sé che 

passa solo attraverso il proprio cortile», M. Serra, L’Italia nel cortile, “L’Unità”, 10 dicembre 1979 
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sudato, camicia a mezze maniche, la penna fra le mani e le mani fra i capelli, aria strafottente, 
voce impostata. (…) I loro telecronisti non leggono, citano; non spiegano, insegnano; non danno 
notizie di cronaca politica come sarebbe logico, ma fanno loro stessi notizia. Eppure riescono a 
far presa sugli spettatori, che aumentano ogni sera202.  

Una tale capacità di interessare il pubblico, inspiegabile per coloro che avevano a modello la 

televisione di servizio pubblico, pur avendola a lungo criticata, derivava proprio dalla rottura del 

linguaggio rassicurante e "neutro" della Rai, la quale, non a caso, stava in qualche modo andando 

nella stessa direzione, come abbiamo visto. A questo, poi, si aggiungeva un certo gusto popolaresco, 

aggettivo che, se per una parte dell'opinione pubblica sottintendeva un giudizio negativo, per gli 

spettatori costituiva un valore aggiunto: secondo Tv Sorrisi e Canzoni, ad esempio, il successo dei 

programmi di Antenna 3 nasceva dall'avere «il fragrante sapore delle "cose fatte in casa". Sul 

teleschermo compaiono facce amiche, quelle del parente e del vicino di casa, trasformati per una 

sera in eroi della tv. (...) Sembra di passare una serata in famiglia, dicono i telespettatori. E per la 

troupe di Antenna 3 Lombardia è il miglior complimento». Le tv locali, insomma, sembravano 

esaltare la domesticità della televisione, in un momento in cui la crisi economica e sociale 

sconsigliava di uscire di casa, almeno a quelle fasce medio-basse della popolazione che si 

sintonizzavano con più assiduità sui canali locali e per le quali il settimanale Tv Sorrisi e Canzoni stava 

rapidamente diventando una lettura obbligata203 . Non appare un caso, allora, che proprio su quella 

rivista apparisse un commento di Sandra Mondaini la quale, dopo essersi dichiarata una «patita 

della tv», spiegava la sua passione con  «una considerazione che ritengo condivisa da una buona 

parte dei miei lettori.  

Quanto costa una serata fuori casa in due? Facciamo un po’ di conti. Siamo in una 
grande città: Roma, Milano, Napoli… Si decide di andare al cinema e poi a cena. 
Meglio prendere il tassì che però, tra andata e ritorno, costa dalle 6 alle 10mila lire. 
Il cinema, se di prima visione: 5mila lire in due. La cena al ristorante, dalle 16 alle 
20mila lire, a meno di non accontentarsi di una pizza e una birra. Tirate le somme 
sono circa 30, 35mila lire. Con scippo? Eh sì, perché a uscire la sera, con i tempi che 
corrono, si rischia anche questo. (…) No, no, meglio la tv che ti tiene in casa»204.  

Una considerazione che, l'anno successivo, il settimanale avrebbe fatto propria annunciando la 

stagione autunnale: «Tutti a casa a vedere la TV» diceva infatti un titolo, aggiungendo nel sommario 

che «crisi e aumenti vari ci costringeranno a passare sempre più tempo davanti ai nostri 

televisori»205. Parole nelle quali è difficile non leggere un'anticipazione dello slogan di lancio di 

Canale 5 che nel 1980 avrebbe annunciato  

Corri a casa in tutta fretta, c'è un biscione che ti aspetta. 

Il cambiamento più profondo, però, era un altro, ed era legato in modo indiretto a quel desiderio 

di partecipazione, a quel senso di condivisione, che aveva animato le prime emittenti via cavo e che, 

 
202 Pietro Calderoni, Alessandro De Feo, Ecco a voi Trottolino, speaker indiavolato, "L'Espresso", n. 27, 9 luglio 1978, 

p. 31 
203 Nel febbraio 1979 il giornale superava i due milioni di copie: informando del successo il proprio pubblico, la 

redazione sottolineava che ciò significava che in realtà era «letto da più di otto milioni di persone»: cfr. Lettere al 

gornale, "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 6, 11 febbraio 1978 
204 Il video a..., "Tv Sorrisi e Canzoni", n.1, 1 gennaio 1978, p. 5 
205 "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 35, 2 settembre 1979 
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come si è visto, aveva poi trovato la propria forma ideale nelle radio libere: nel 1977 Panorama 

aveva commissionato un sondaggio alla Sociopraxis sulla «telemania» secondo il quale tra il 25 e il 

30% degli intervistati avrebbe voluto partecipare alle trasmissioni «“per sentirmi importante”, “per 

dire finalmente la mia opinione”, “per farmi vedere dagli amici”, “per essere dentro”»206. Due anni 

più tardi, un altro settimanale sottolineava che, secondo un sondaggio Makrotest, se la maggior 

parte dei telespettatori si sintonizzava sulle emittenti locali per i film (70%) o in alternativa alla 

programmazione della Rai (36%), non erano pochi coloro che le sceglievano per conoscere meglio i 

problemi locali (27%) o perché esse stabilivano «un contatto semplice e più spontaneo» con gli 

spettatori (25%)207.  

Una tale spontaneità appariva strettamente collegata proprio con una delle caratteristiche più 

denigrate delle tv locali, il loro essere ruspanti, poco raffinate: dando legittimità ad una estetica da 

sagra paesana, esse consentivano infatti una maggiore identificazione dello spettatore da casa con 

il pubblico in studio. Si pensi ad un programma come Pomofiore, palcoscenico per aspiranti artisti 

che venivano giudicati dal pubblico che, in studio, lanciava un fiore o un pomodoro a seconda del 

gradimento dell'esibizione. Ispirato al radiofonico La Corrida, questa trasmissione fu uno dei 

maggiori successi di Antenna 3, con oltre cinque milioni di spettatori: il suo «segreto», sosteneva il 

conduttore Lucio Flauto, era che lo spettacolo veniva realizzato dal «pubblico, tutti, quelli in studio 

e quelli a casa, quelli con in mano il microfono e quelli seduti in poltrona che pensano, alla fin fine, 

che si potrebbero presentare anche loro»208. Oppure si pensi ad un'altra emittente lombarda, 

Telealtomilanese (sulle cui frequenze, peraltro, era iniziata la trasmissione Pomofiore), che mandava 

in onda un programma che mostrava sin dal titolo - Diglielo tu - l'obiettivo di coinvolgere il pubblico: 

si trattava di una trasmissione fondata sul meccanismo delle telefonate in studio che mettevano «in 

contatto i telespettatori con persone in grado di risolvere i loro problemi, grandi o piccoli che 

siano»209. Nulla di nuovo sul piano del linguaggio, dunque, ma un segnale evidente che anche nelle 

televisioni con un progetto dichiaratamente commerciale e molto lontane da finalità politiche o 

ideologiche210 il coinvolgimento degli spettatori era un elemento trainante: del resto, come notava 

l'Espresso già nel 1977, gli editori delle neonate televisioni non volevano fare «né cultura né 

controcultura» ma solamente «dare la possibilità ad ogni telespettatore di alzare il telefono e di 

inserire la propria voce nell'audio», seguendo due linee guida nella realizzazione dei propri 

programmi, «divertimento e partecipazione diretta del pubblico»211. Entrambe potevano assumere 

anche forme impreviste: si pensi ad esempio agli spogliarelli delle «casalinghe» e delle «donne 

comuni» che andavano in onda su Teletorino nel programma intitolato Spogliamoci insieme il quale, 

sull'onda delle trasmissioni erotiche che imperversavano sulle emittenti private, aveva 

introdotto «l'idea di far spogliare le persone qualunque». Come raccontava la giornalista 

responsabile del canale, Giulia Gradini, essa era nata per caso, «da qualche battuta di spettatori che 

 
206 Emilia Granzotto, Chiara Sottocorona, Televedo come un pazzo, "Panorama", 8 febbraio 1977, p. 58 
207 Chi è lo spettatore delle tv locali?, "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 11, 18 marzo 1979, p. 92 
208 "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 28, 9 luglio 1978 
209 Ditelo a Telealtomilanese, "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 3, 21 gennaio 1979, p. 77 
210 Telealtomilanese era descritta come un'emittente «piena di soldi, di qualunquismo e di ideologia dell'"ordine, 

dané e carne giovane"»: cfr. M. Pedranzini, Ordine, dané e carne giovane, "Prima comunicazione", novembre 1976 
211 R. Di Rienzo, O mia tele-Madunina..., in "L'Espresso", n 24, 19 giugno 1977, pp 30-31 
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si lamentavano dello scarso impegno delle striptseuses. Mia moglie è più brava, ci dicevano in molti 

(...), ma non immaginavamo che ci fossero tante donne decise ad esibirsi (...) in diretta»212. 

Insomma, come sottolineavano gli osservatori più attenti, in quegli anni si era coagulata «una 

diffusa sensibilità e consapevolezza sul ruolo e la necessità di mezzi di espressione e comunicazione 

locali» oltre che «una domanda reale di partecipazione e di accesso non solo al consumo ma anche 

alla produzione di informazione e cultura»  che, in qualche modo, erano riuscite a influenzare il 

linguaggio delle emittenti private, nonostante i forti condizionamenti imposti dagli aspetti 

organizzativi, economici e gestionali dello strumento televisione. Questi ultimi però, dopo una prima 

fase, stavano avendo la meglio con il risultato che le televisioni si erano rapidamente trasformate 

da "libere" in "private" perché  il «livello degli investimenti e dell’impegno tecnico-organizzativo 

richiesti [escludevano] dal settore televisivo quelle organizzazioni sociali e culturali democratiche, 

quei gruppi spontanei di base, che operano, senza fini di lucro, con l’obiettivo prioritario di svolgere 

un’attività informativa e culturale al servizio di una data collettività locale»213. Già nel 1979 Fausto 

Colombo e Erica Arosio sottolineavano che in Lombardia, senza dubbio la regione più avanzata sotto 

il profilo dell'offerta televisiva,  «l’ottica del servizio pubblico tramite l’informazione locale, che pure 

era [stata] alla base delle lotte per la cosiddetta libertà d’antenna e [aveva giustificato] la nascita 

dell’emittenza privata/locale, non [sembrava] interessare più nessuno»:  «l’ambiguità 

privato/locale», aggiungevano, si andava ormai «sciogliendo (...) a favore del primo termine (...) 

dando luogo alle semplice proliferazione di fenomeni industriali o commerciali che per di più 

[aspiravano] ad estendersi fino a ricoprire aree sempre più vaste, anche se culturalmente 

omogenee»214.  

Intervenivano così nuovi attori, dalle concessionarie pubblicitarie a quelle di programmi e fino ai 

grandi editori, disegnando un nuovo scenario: già nel 1978, ad esempio, Prima comunicazione 

accennava alla possibile esistenza di un network, ovvero di «una rete di televisioni che coprono tutto 

il territorio nazionale», ognuna delle quali con un diverso proprietario ma accomunate dall'accordo 

con una struttura che avrebbe dovuto fornire servizi e prodotti215. In quello stesso periodo si 

assisteva all’arrivo degli editori della carta stampata i quali, dopo aver costruito le prime sinergie 

con le redazioni dei principali quotidiani nazionali e locali che collaboravano con le emittenti alla 

 
212 L. Grandori, Strip, strip, hurrah!, "Panorama", 20 dicembre 1977, che dedica anche la copertina al tema del Video 

senza tabù. Cfr. anche G. Margotti, A mezzanotte va, "L'Espresso", n. 42, 21 ottobre 1979. Si tenga presente che in quegli 

anni i programmi radiofonici e televisivi a sfondo erotico si moltiplicavano: dopo il pionieristico programma notturno di 

Ilona Staller su Radioluna e le prime trasmissioni di spogliarello delle emittenti locali - che non si facevano scrupoli a 

trasmettere anche film pornografici in piena notte - anche la Rai aveva portato il nudo sugli schermi, dapprima con un 

servizio sulle ballerine del Crazy Horse in Odeon nel 1976 e poi in programmi come Strix (Enzo Trapani, Rete 2, 1978) e 

C'era due volte (Enzo Trapani, Rete 2, 1980) con la stessa Staller 
213 Giuseppe Richeri, Radiotelevisione: verso un monopolio imperfetto, "Ikon", n. 1-2, settembre 1978, 

rispettivamente p. 132 e p. 125 
214 Erica Arosio, Fausto Colombo, La programmazione delle tv private in Lombardia, “Ikon” n. 5, autunno 1979, 

rispettivamente p. 91 e 101-102. Si veda anche Margherita Pedranzini, Gianni Zanasca, Prima di tutto i soldi, "Prima 

comunicazione", n. 65, maggio 1979, sul fallimento dell'informazione locale 
215 Mariagrazia Pedrazini, Network, network, "Prima comunicazione" n. 55, giugno 1978, p. 79. Il network, di cui 

nell'articolo si parlava al condizionale, si chiamava Radio Video Service e, per la produzione, si sarebbe dovuto 

appoggiare al centro di produzione di Telemilano 
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costruzione dei loro telegiornali216, iniziavano ad entrare nella proprietà delle emittenti: così, ad 

esempio, Rusconi acquisiva Antenna Nord e Rizzoli partecipava a Telealtomilanese. Come scriveva 

Millecanali, in mancanza di una legislazione chiara, «i padroni dell'informazione "via carta"» 

avevano preferito concentrarsi su «poche grandi emittenti con un ruolo "di punta"» lasciando alle 

concessionarie di pubblicità e ai «consorzi» di distribuzione dei programmi «l'azione di coagulo delle 

emittenti sparse sul territorio nazionale» con l'obiettivo di costruire, appunto, "network" che gli 

consentissero di accedere al ricco mercato della pubblicità televisiva, rendendolo allo stesso tempo 

«più facilmente controllabile e remunerativo»217. Questo inedito scenario si andava configurando - 

e chiarificando - tra il 1978 e il 1980, anno in cui si poteva già iniziare a tirarne le somme come 

facevano, ad esempio, sia il servizio Opinioni della Rai, che redigeva un Rapporto informativo sulle 

tv private, sia Altrimedia, che dedicava una dettagliata inchiesta ai Network all'italiana, sia, infine, 

Problemi dell'informazione, che analizzava il rapporto fra la pubblicità e le tv private218. Tutte queste 

ricerche mettevano in rilievo, pur con differenti approcci, tre elementi: il primo era la centralità della 

pubblicità perché, come veniva notato, «la televisione commerciale italiana (...) cresce come 

emanazione dei messaggi pubblicitari e dei modi di distribuzione e fruizione loro propri»219. Il 

secondo era la nascita di un sistema di relazione circolare che, proprio a partire dalle esigenze del 

mercato pubblicitario, si era venuto a creare tra le emittenti, le concessionarie di pubblicità e i 

circuiti di programmi. Il terzo, infine, era che dietro concessionarie e circuiti operavano i principali 

gruppi editoriali, da Mondadori a Caracciolo, da Perrone a Rizzoli agli Agnelli, i quali avevano come 

fine ultimo l'integrazione dei diversi mezzi di comunicazione attraverso il mercato pubblicitario220.  

Tutto era nato per la mancata regolamentazione dell'ambito locale entro il quale dovevano 

trasmettere le emittenti private: poiché a lungo andare la raccolta pubblicitaria locale non riusciva 

a sostenere gli ingenti costi di produzione o acquisto dei programmi, esse avevano cominciato a 

rivolgersi a soggetti terzi, le concessionarie, che gli consentivano di raccogliere pubblicità su bacini 

più vasti, inizialmente interregionali ma tendenzialmente di livello nazionale. Le concessionarie, a 

loro volta, dovevano garantire gli inserzionisti attraverso la presenza di programmi di buona qualità 

che attirassero il pubblico e, allo stesso tempo, assicurare la regolarità della messa in onda dei 

programmi: quest'esigenza aveva spinto le concessionarie di pubblicità a costruire o ad affiliarsi a 

circuiti di programmi, ovvero a quelle strutture attraverso le quali realizzare od acquistare i 

programmi adeguati alle nuove esigenze del pubblico. Concessionarie e circuiti mettevano in rete 

emittenti diverse, alle quali sarebbero arrivati a distribuire intere parti di palinsesto con gli spazi 

 
216 Cfr. ad esempio Che informazione dalle Tv private? "Millecanali", n. 47, novembre 1978 
217 Miliardi ma con prudenza. I "grandi" dell'editoria italiana nella produzione di programmi tv, "Millecanali", n. 62, 

febbraio 1980, p. 69 
218 Mi riferisco, rispettivamente, a Giulio Carminati (a cura di), Rapporto informativo sulle tv private, “Appunto del 

Servizio Opinioni” n. 363, dicembre 1980; Network all'italiana: via etere e via cassetta, "Altrimedia" n. 37, 1980; 

Mariagrazia Bruzzone, Come la pubblicità ha influenzato l'evoluzione delle tv private, "Problemi dell'informazione" n.4, 

a. IV, ottobre-dicembre 1981 
219 M. Bruzzone, Come la pubblicità..., cit., p. 598 
220 Da questo punto di vista è interessante notare che in quegli anni aumentava il valore sia della raccolta 

pubblicitaria televisiva, sia di quella della stampa periodica, mentre quella della stampa quotidiana rimaneva ancorata 

ai suoi limiti di diffusione. Per l'influenza dei maggiori editori sul mercato televisivo, cfr. ad esempio G. Carminati (a cura 

di), Rapporto informativo..., in particolare pp. 22-28  
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precostituiti per l'inserimento della pubblicità, da mandare in onda ad orari prefissati, in genere 

quelli di massimo ascolto. Così, le concessionarie, che guadagnavano sulla vendita degli spazi 

pubblicitari di cui i programmi erano «in qualche modo un'appendice», avevano finito 

per «sostituire le emittenti nei compiti di acquisizione dei programmi e soprattutto di 

programmazione»221. 

Accanto a concessionarie e circuiti, però, erano emerse anche altre strutture che "Altrimedia" 

definiva «reti hard», ovvero circuiti di emittenti «con collegamenti via etere o con strutture 

complete sul modello dei network» statunitensi222: si trattava, in particolare, del circuito dei fratelli 

Marcucci, che – come abbiamo visto – erano nati «ripetitoristi» e che quindi 

sfruttavano  l'interconnessione cosiddetta strutturale (ovvero via etere) per le tv affiliate, e di quello 

costituito da Canale 5 e Canale 10, che apparteneva a Silvio Berlusconi ed era nato da Telemilano. 

In parte anche Rizzoli avrebbe voluto sfruttare questo modello, con il circuito Prima Rete 

Indipendente (PIN) che, utilizzando proprio i ripetitori dei fratelli Marcucci dislocati lungo la dorsale 

appenninica, metteva in connessione le emittenti di cinque regioni - dalla Lombardia al Veneto, 

dall'Emilia-Romagna al Lazio passando per la Toscana - con l'ambizioso obiettivo di mandare un 

unico telegiornale in diretta, Contatto, diretto da Maurizio Costanzo e pensato come 

un «antitelegiornale»: il progetto di Rizzoli era ambizioso e con «un cuore squisitamente politico» 

che metteva «in secondo piano le ragioni "televisive"» per dare vita ad una sorta di «Rai 

rovesciata»223. L'interconnessione strutturale era esplicitamente non ammessa e dunque 

l'esperimento di Contatto assumeva la dimensione della provocazione, probabilmente al fine di 

provocare un'evoluzione del sistema a favore dei privati grazie ad una sentenza della corte 

costituzionale, come era già avvenuto a metà anni Settanta224: solo che stavolta - si era nel luglio 

1981 e Contatto era andato in onda nel dicembre 1980 - la corte prendeva atto dell'evoluzione del 

sistema e confermava l'estensione dell'ambito locale perché - scriveva - la presenza di un'emittenza 

privata che avesse trasmesso sull'intero territorio nazionale avrebbe finito per «attribuire al 

soggetto privato, operante in regime di monopolio e oligopolio, una potenziale capacità d'influenza 

incompatibile con le regole del sistema democratico». Così l'esperimento di Rizzoli, tanto ambizioso 

quanto ingenuo, falliva, anche perché la corte si pronunciava quando lo scandalo P2 era già 

scoppiato. 

Le cose andavano invece diversamente a Berlusconi, il quale aveva affiancato due tipi di 

interconnessione, una strutturale225 e una «funzionale», che era basata su un sistema di 

 
221 M. Bruzzone, Come la pubblicità..., cit, 603 
222 Network all'italiana, cit., p. 10 
223 Le citazioni sono tratte da I. Piazzoni, Storia delle televisioni, cit., p. 139; l'espressione «Rai rovesciata» è di P. 

Martini, Evoluzione dei modelli editoriali dei networks italiani, in "Problemi dell'Informazione", n. 4, 1986. Per alcune 

interessanti osservazioni su Contatto si veda Ernesto Pilenga, La parola spettacolosa, "Prima comunicazione" n. 83, 

gennaio 1981  
224 Si tenga presente che, nel frattempo, il Parlamento non era riuscito ancora a varare una legislazione per il sistema 

radiotelevisivo che prendesse atto delle sentenze del 1974 e del 1976: solo tra il 1976 e il 1978 erano stati presentate 

ventidue proposte di legge, nessuna delle quali, per un motivo o per l'altro, era andata in porto. L'elenco comparato è 

su "Altrimedia" n. 34, 1980 
225 L’emittente ha sempre ufficialmente negato il ricorso all’interconnessione “strutturale” spostando l’attenzione 

su quella “funzionale”, che è entrata anche a far parte della narrazione eroica dei primi anni dell’emittente, quasi a 
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videocassette, i cosiddetti "pizzoni", sulle quali erano registrate diverse ore di programmazione con 

gli spazi predefiniti per l'inserimento della pubblicità locale: esse venivano mandate in onda alla 

stessa ora "simulando" la diretta nelle televisioni appartenenti al circuito. Silvio Berlusconi aveva 

acquistato Telemilano quando era ancora solo un imprenditore edile: nata nel 1974, l’emittente era 

stata una tv via cavo riservata agli abitanti di Milano 2, zona residenziale costruita proprio da 

Berlusconi, e la aveva trasformata in un'emittente locale, acquistando da un'altra tv la frequenza 58 

UHF e cambiandole il nome in Telemilano 58226. Con le sue due antenne sul tetto del grattacielo 

Pirelli, scriveva nel 1978 Tv Sorrisi e Canzoni, la tv era entrata «nel novero delle emittenti milanesi 

con un vasto spiegamento di apparati tecnici, con uno staff professionale di alto livello e con notevoli 

mezzi», che si distingueva dalle altre anche grazie alla prestigiosa collaborazione di Mike 

Bongiorno227. L'emittente era diventata rapidamente una delle più viste, subito dopo Antenna Nord, 

e aveva costruito il doppio network Canale 5 / Canale 10, senza nascondere le proprie ambizioni di 

ampliarsi a livello nazionale, cosa che accadrà nel 1980, con la nascita, appunto, di Canale 5. In quei 

due anni, però, Berlusconi aveva trasformato il modello concessionarie-circuiti che si stava 

affermando a livello nazionale in un sistema integrato costituendo una serie di società per l'acquisto, 

la produzione e la commercializzazione dei programmi (Reteitalia), la raccolta pubblicitaria  

(Publitalia 80) e la gestione degli aspetti tecnici, con particolare attenzione alle questioni della 

trasmissione e ripetizione dei segnali (Elettronica Industriale): come si vede, sono gli stessi elementi 

che erano già operanti nel complesso mondo dell'emittenza privata, solo che in questo caso, 

facendo capo ad un unico progetto, creavano un modello industriale di tipo verticale capace, allo 

stesso tempo, di operare per conto terzi228.  

Torneremo più in là ad analizzare la programmazione, le strategie di palinsesto e il linguaggio di 

Canale 5; per ora, invece, è più utile soffermarsi sull'aspetto pubblicitario che, come si è detto, è la 

matrice originaria delle televisioni commerciali. Il modello adottato da Telemilano si basava su uno 

schema che veniva descritto in questi termini da Marcello Di Tondo, già collaboratore del ministro 

delle poste Vittorino Colombo e direttore dell’emittente: «la pubblicità nazionale è nostra, quella 

locale, al netto dei costi, delle tv. Si tratta praticamente di un sistema integrato di diffusione 

interregionale e di diffusione locale, con le tv locali, a livelli per ora interregionali»229. Se da un lato 

è chiaro che questo sistema portava ad un ampliamento del bacino di ascolto delle emittenti 

 
sottolineare le doti di coraggio e fantasia dei suoi fondatori. Del ricorso non residuale ai ponti radio, tuttavia, si parlava 

già allora: cfr. ad esempio Reti: c'è anche quella mista, in "Altrimedia", n 38, ottobre 1980, che elencava 55 ripetitori di 

Canale 5 con le relative potenze.  
226 Cfr. Telemilano 58, “Link” n. 17, 2014, con articoli di Ortoleva, Morando, Barra e altri e un documentario realizzato 

con rare immagini di programmi dell’emittente 
227 Scriveva il settimanale: «Le attrezzature sono quanto di più moderno ed efficiente ci sia oggi in circolazione: dieci 

telecamere da studio a colori, quattro telecamere portatili a colori, un mezzo mobile dotato di regia per riprese in 

esterni, due regie complete, tre sale di montaggio». In L’antenna sul “tetto” di Milano, "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 43, 22 

ottobre 1978: l'articolo è nell'inserto dedicato alle televisioni locali 
228 Una chiara descrizione del sistema è nel classico Giuseppe Fiori, Il venditore. Storia di Silvio Berlusconi e della 

Fininvest, Garzanti, Milano 2004 (1995), pp. 90 ss. L'intricato sistema societario è descritto anche in I sogni nel cassetto 

della Rete Italia, "Millecanali" 61, gennaio 1980, p. 17  
229 Daniela Grandini (a cura di), Tele Milano film d'autore e il "grande" Mike, “Millecanali”, n.61, gennaio 1980, p. 46; 

il corsivo è mio. Nella rivista Di Tondo è presentato come «consigliere delegato della Cofint (Compagnia Finanziaria 

Televisiva), una finanziaria gemmata dalla Fininvest che si occupa nello specifico del settore televisivo»: in I sogni..., cit. 
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consorziate, dall'altro occorre notare che l'ampliamento dell'area di ascolto permetteva alla 

pubblicità, anche locale, di accedere ad un pubblico più ampio, potenzialmente nazionale. Questo 

accadeva perché le strategie commerciali di Publitalia erano molto aggressive e rivoluzionavano il 

modello Sipra, fino ad allora dominante, che intercettava solo i grandi investitori: le economie di 

scala del sistema inventato da Berlusconi, invece, gli permettevano di promuovere gli spazi 

pubblicitari in modo estremamente vantaggioso per gli acquirenti, ad esempio regalando uno spazio 

per ciascuno di quelli acquistati230. Accanto a queste strategie, sulle quali esiste una vasta 

aneddotica, ciò che è più interessante dal punto di vista del sistema dei media è che il ruolo centrale 

che la pubblicità aveva nella televisione commerciale stava cambiando il modello stesso dell'offerta 

televisiva: infatti, ciò che un sistema integrato di questo tipo consentiva di fare era vendere agli 

inserzionisti, non tanto gli spazi pubblicitari ma segmenti di pubblico ai quali venivano dedicati 

programmi specifici. Si trattava di una vera e propria "rivoluzione" che Berlusconi riassumeva nello 

slogan «noi non vendiamo spazio, vendiamo vendite, più vendite», un principio dal quale discendeva 

un'organizzazione del «palinsesto secondo precise esigenze commerciali» per «colpire target di 

ascoltatori il più possibile mirati», l'assistenza del cliente «non solo nella pianificazione ma anche in 

tutto lo svolgimento della campagna», durante la quale si verificavano anche i risultati di 

vendita, «modificando e, se necessario, potenziando la programmazione dei messaggi» in caso di 

esiti insoddisfacenti: insomma, concludeva Berlusconi, «abbiamo un credo ben preciso: la pubblicità 

non serve a niente se non fa vendere di più»231. 

Del resto, il modello integrato fra emittenza televisiva, pubblicità ed editoria era quello verso cui 

andava il mercato; e se da un lato Berlusconi iniziava ad interessarsi all'editoria, con la 

partecipazione a Il Giornale e poi l'acquisto di Tv Sorrisi e Canzoni, dall'altro anche le concessionarie 

(e gli editori che le controllavano) gestivano decine di emittenti tanto che, secondo l'analisi di 

Problemi dell'informazione, nel 1981 «editoria, emittenza radiotelevisiva e pubblicità [tendevano] a 

diventare un tutto omogeneo sia sul piano dell'organizzazione della produzione e diffusione dei 

prodotti sia sul piano della raccolta pubblicitaria»232. 

In questo complesso scenario occorre inserire anche la fine di Carosello, che terminava nel 

gennaio 1977: è vero che, da un lato, ciò significava «l'abbandono di una pretesa, pedagogica e un 

po' moralista, di circoscrivere la pubblicità in un proprio "ghetto" quotidiano, in cui la natura 

commerciale della comunicazione [doveva] essere il più possibile messa in parentesi»233. Ma è 

anche vero, dall'altro, che la pubblicità non era più vista «come un semplice messaggio di vendita, 

ma come un'estensione del prodotto stesso» e che lo spot televisivo «poteva costituire una sorta di 

estensione immateriale del prodotto»234. La fine di Carosello e del suo modello narrativo, dunque, 

spingeva la pubblicità verso una nuova direzione, la descrizione o la rappresentazione di uno stile di 

vita, cosicché i comunicati commerciali - sempre più brevi e sempre più visivamente efficaci per 

quanto standardizzati – finivano per mettere in scena quell'insieme frammentato di consumatori, 

 
230 Cfr ad esempio A. Pilati, Il nuovo sistema dei media, Edizioni di Comunità, Milano 1987 
231 Il signore sì che se ne intende, "Prima comunicazione", n. 110, a.XI, giugno 1983 
232 M. Bruzzone, Come la pubblicità…, cit., p. 610 
233 E. Menduni, Videostoria, cit., p. 65 
234 A. Arvidsson, Il marketing dalla suggestione al "brand management", in S. Cavazza, E. Scarpellini, La rivoluzione 

dei consumi. Società di massa e benessere in Europa 1945-2000, Il Mulino, Bologna, 2010, p. 90 
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caratterizzati dall'adesione a diversi valori e stili di vita più che a monolitiche identità di classe o 

appartenenze di ceto, in cui si stavano trasformando gli italiani. Si stabiliva così un rapporto 

osmotico e biunivoco fra forme della rappresentazione e soggetti rappresentati per cui «la 

pubblicità [raccoglieva] spunti, idee, immaginari diffusi e [operava] contemporaneamente a 

rafforzarli e a farli circolare nel contesto sociale e culturale», diventando una chiave di 

rappresentazione della società e delle sue trasformazioni più efficace di quanto non fosse ad 

esempio il cinema235. Di più: un tale rapporto osmotico creava una vera e propria nuova forma di 

educazione al consumo o forse - meglio - al consumismo, all'interno del quale la televisione 

commerciale giocava un ruolo decisivo. Si pensi, ad esempio, ad uno dei quiz di Telemilano 58, I 

sogni nel cassetto, condotto da Mike Bongiorno236: all'interno del gioco, che coinvolgeva una coppia 

di concorrenti che cercava di realizzare il proprio "sogno" rispondendo correttamente alle domande, 

c'era uno spazio riservato ad uno degli spettatori che, scelto a caso tra il pubblico in studio, doveva 

aprire nel minor tempo possibile una serie di cassetti all'interno dei quali potevano essere contenuti 

dei "sogni" sotto forma di buoni acquisto in grandi magazzini. Oltre alla partecipazione dell'«uomo 

comune», che come abbiamo visto ha sempre caratterizzato in qualche misura il gioco televisivo, 

era interessante l'ambiguità dell'espressione «sogno nel cassetto» che, se per il concorrente del 

gioco a quiz consisteva nel desiderio irrealizzabile da provare a "vincere" grazie ai soldi in palio, nella 

sezione riservata al pubblico assumeva l'aspetto di una merce: il consumo fine a se stesso, dunque, 

entrava nei meccanismi del gioco e rendeva concreti i "sogni" sancendo il definitivo trionfo della 

felicità privata, individuale, e la sua netta e irrevocabile separazione dalla felicità pubblica. E se 

questo processo, come vedremo, si sarebbe realizzato pienamente durante gli anni Ottanta, esso 

era iniziato già da qualche anno e si era manifestato in forma drammatica, anche se allora non 

pienamente compresa, nel 1977, in uno dei momenti più significativi della storia repubblicana. Ad 

esso rivolgiamo ora la nostra attenzione.  

 

4. 1977: la rabbia e l’ispirazione 

 
Che cento fiori sboccino / Che cento radio 
trasmettano / Che cento fogli preparino / un 
ALTRO '68 con ALTRE armi 

(A/traverso, febbraio 1977) 

 
Comincia la festa / ma la festa è nostra e noi 
decidiamo / che gioco giochiamo, / rabbia, 
violenza, chiamala come ti pare / ma in qualche 
modo pure / ci dobbiamo sfogare 

(Edoardo Bennato, Tu grillo parlante, 1977) 

 

 

 
235 M. Scaglioni, Verso un'Italia a colori. La pubblicità fra "Carosello" e spot, in A. Grasso (a cura di), Storie e culture 

della televisione, cit., p. 346 
236 Come sottolineava Tv Sorrisi e Canzoni, il quiz aveva portato «una fetta di Rai-tv in trasferta speciale a Telemilano» 

perché oltre al conduttore, anche il coautore Ludovico Peregrini e il regista Lino Procacci avevano lavorato in Rai e con 

lo stesso Buongiorno:  in Nasce a Telemilano il nuovo quiz di Mike, "Tv Sorrisi e Canzoni", n.2, 13 gennaio 1980 
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Nel maggio 1977 sulla copertina di Linus c'era uno spaventato Charlie Brown che diceva «Si salvi 

chi può?». Come già era accaduto nel 1968, il direttore Oreste Del Buono sceglieva un'immagine che 

sembrava commentare la situazione del paese ma, mentre allora Snoopy aveva mostrato 

un'empatia con il fermento giovanile, stavolta dominava piuttosto il timore, segno di una diminuita 

capacità di recepire il sentimento collettivo dei giovani. Già il mese prima, del resto, Del Buono aveva 

commentato quanto era accaduto a Roma ai primi di marzo con un editoriale che evidenziava 

proprio questa distanza. In quella «città che s’aspettava il peggio del peggio», aveva scritto, si 

fronteggiavano da un lato gli studenti e, dall'altro, «negozi chiusi, saracinesche abbassate, 

carabinieri schierati, e camionette su camionette, camion su camion, mezzi blindati su mezzi blindati 

in attesa dovunque, pronti a intervenire»: «la manifestazione degli studenti di tutta Italia non si era 

ancora mossa da Piazza Esedra, – aveva aggiunto – e già la città sprofondava nei torbidi della 

guerriglia. La guerriglia immaginata. L’incubo dei borghesi piccoli piccoli». Quella guerriglia 

immaginata si era ben presto trasformata in realtà e Del Buono aveva commentato amaramente:   

i borghesi piccoli piccoli ormai odiano i giovani, soprattutto se studenti (…) nei 
giovani, soprattutto se studenti, i borghesi piccoli piccoli vedono potenziali 
assassini. (...) Il tragico è che anche molti giovani, soprattutto se studenti, vedono 
sé stessi potenziali assassini, invece di vedersi, secondo realtà, potenziali vittime237. 

La tensione a Roma era cresciuta sin dal febbraio, dopo l’occupazione della Sapienza e la dura 

contestazione al segretario generale della CGIL Luciano Lama durante un comizio all’interno della 

stessa università, evento che viene spesso ricordato come l’inizio della contestazione; a febbraio le 

occupazioni si erano diffuse in molte altre città e l’11 marzo a Bologna lo studente Francesco Lorusso 

era stato ucciso durante degli scontri con la polizia, innescando una protesta ancora più dura che 

era rapidamente deflagrata in una guerriglia urbana, dilagata poi anche a Roma nel corso di 

manifestazioni sempre più violente. L’editoriale di Del Buono si riferiva alla manifestazione 

nazionale del Movimento del 12 marzo che, organizzata già da tempo, dopo i fatti di Bologna aveva 

assunto un significato nuovo con i militanti dell’Autonomia operaia che «innalzavano il livello dello 

scontro», per usare un’espressione dell’epoca, e non si limitavano più a difendersi – anche con le 

armi – ma attaccavano le forze dell’ordine «alla ricerca della radicalizzazione armata del conflitto»238 

Sempre ad aprile, mentre Del Buono scriveva il suo inconsueto editoriale su Linus, sulla rivista 

sorella Alter Alter239 iniziava ad essere pubblicata la prima storia a fumetti di Andrea Pazienza, Le 

straordinarie avventure di Penthotal, «un esordio clamoroso» in cui si rivelava un autore dal tratto 

già maturo e innovativo nonostante avesse solo ventun anni240. In quelle prime tavole si vedeva già 

 
237 "Linus", n. 4, aprile 1977, p. 3 
238 Per una ricostruzione delle giornate di febbraio e marzo si rimanda a M. Grispigni, 1977, Manifestolibri, Roma 

2006, pp. 29 e ss. La citazione è tratta da p. 42 
239 Alter Linus era nato come supplemento di Linus nel 1974; nel 1976 era diventata una testata autonoma e, nel 

1977, aveva preso il nome di Alter Alter: il suo obiettivo era la pubblicazione di fumetti "alternativi", più sperimentali 

come segno e tematiche di quelli ospitati su Linus 
240 Luca Raffaelli, La realtà infranta di Pentothal, in Le straordinarie avventure di Pentothal, "Tutto Pazienza", 1, La 

biblioteca di Repubblica-L'espresso, Roma 2016, p. 5. Su Andrea Pazienza si vedano almeno Franco Giubilei, Vita da Paz, 

Blackvelvet, Firenze 2011; Stefano Cristante, Andrea Pazienza e l’arte del fuggiasco, Mimesis, Udine 2017 e Oscar Glioti, 

Fumetti di evasione. Vita artistica di Andrea Pazienza, Fandango libri, Roma 2009. Di quest’ultimo, qui ho usato l'edizione 

speciale di La biblioteca di Repubblica-L'espresso, Roma 2018. 
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chiaramente la dimensione onirica che avrebbe preso rapidamente il sopravvento nella storia, ma, 

come ha scritto Luca Raffaelli, c'era anche tanta realtà:  

ecco Bologna, ecco il movimento studentesco, ecco un letto vero in cui si dorme e ci si sveglia. 
A tutta pagina. Con ogni stile possibile. Con ogni tratto possibile241.  

Soprattutto c'era l'ultima tavola che era stata disegnata il 16 marzo, dopo che la storia era già 

stata consegnata alla rivista in febbraio: vi si sentiva l'eco degli eventi dell'11 e del 12, con il rimando 

alla morte di Francesco Lorusso, i blindati a Bologna e una radiolina da cui arrivavano le voci della 

città. Ma, allo stesso tempo, c'erano i pensieri del protagonista - «tagliato fuori... sono 

completamente tagliato fuori» - nei quali sembra rispecchiarsi uno dei molti e contraddittori aspetti 

del Settantasette, anno che per alcuni fu quello «in cui il futuro incominciò» e per altri, invece, 

quello «in cui il futuro finì»242. Del resto, e sempre per muoversi sul filo dell'ambivalenza, la seconda 

puntata de Le straordinarie avventure di Pentothal deragliava decisamente verso l'onirico, «in un 

palese rifiuto dello strumento della cronaca in favore di un registro poetico e visionario (...) una 

scrittura istintiva in cui la matita segue il dettato allucinato del pensiero». Ma, paradossalmente, era 

proprio questa immersione in un flusso creativo fatto di continui rimandi al brodo di cultura del 

movimento, e in particolare della sua ala più creativa, e la stessa struttura incoerente e discontinua 

della storia a renderla capace di rappresentare al meglio almeno una dimensione del Settantasette, 

attraverso «un modo di concepire la scrittura che, liberando il desiderio, diviene una pratica di 

insubordinazione permanente, contro tutte le dittature possibili: del significato, della politica, della 

morale, persino della stessa religione»243. I media dunque, tanto i fumetti quanto la radio, ma anche 

la musica e il cinema e per molti versi - come abbiamo visto - la televisione, possono aiutare a capire 

alcune delle trasformazioni profonde della società che, sedimentatesi negli anni precedenti, 

emergevano nel 1977, in gran parte proprio attraverso il conflitto innescato dal movimento 

giovanile. 

Occorre quindi soffermarsi un momento sul fenomeno esclusivamente italiano del Settantasette, 

che è stato descritto come «una sorta di rituale di liberazione collettiva e di resa dei conti delle 

utopie, dei tentativi falliti e delle contraddizioni di un intero decennio di lotte sociali»244 che molti, 

già allora, cercavano di interpretare come una sorta di secondo Sessantotto: Umberto Eco, ad 

 
241 L. Raffaelli, La realtà infranta..., cit. 
242 Questa contraddittorietà emerge con evidenza nella stessa tavola in cui c'è una lunga nota nella quale Pazienza 

spiegava: «mentre lavoravo a queste tavole, nel mese di febbraio '77, ero convinto di disegnare uno sprazzo, sbagliando 

clamorosamente perché invece era un inizio». Era una rivendicazione del proprio essere nel movimento, sul piano 

esistenziale se non su quello politico, confermato da uno scambio epistolare con Fulvia Serra, capo redattore e direttrice 

artistica della rivista in cui commentava l'uso non autorizzato di un'immagine di Pentothal da parte della rivista "La città 

futura", il settimanale della FGCI, in un articolo che demonizzava i fatti di marzo: «pretendo che si scusino, loro che sono 

educati, - scriveva - che precisino, loro che sono precisi, e che paghino, loro che non hanno mai pagato. Io sto da un'altra 

parte. Che trovino tra le loro fila gli illustratori, gli scrittori, i musicisti, i poeti, i cantori del compromesso storico, dei 

carri armati, del lavoro, della Siberia». Il corsivo è mio. I due titoli sono tratti da F. Berardi (Bifo), V. Bridi (a cura di), 

1977: l'anno in cui il futuro incominciò, Fandango, Roma 2002 e F. Berardi (Bifo), L'anno in cui il futuro finì, in Idem 
243 O. Glioti, Fumetti..., cit., rispettivamente pp. 34 e 39. Questo stesso stile caratterizza la letteratura che ha saputo 

rendere meglio la complessità e la polifonia del 1977, dal coevo e già citato Boccalone di Enrico Palandri, al successivo 

Piove all'insù di Luca Rastello (Bollati Boringhieri, Torino 2006), oltre che lo stile narrativo di Pier Vittorio Tondelli, 

almeno nei racconti d'esordio di Altri libertini (Feltrinelli, Milano 1980) 
244 Luca Falciola, Il movimento del 1977, cit., p. 19.  
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esempio, aveva attivato questo implicito confronto quando aveva definito i protagonisti di quelle 

lotte sociali come la «generazione dell'Anno Nove»; e, in modo simile, Francesco Alberoni aveva 

pronosticato sin dal 1975 l'arrivo di una «contestazione n.2», che aveva collocato nel 1978245. In 

realtà, il parallelo con il Sessantotto era (ed è ancora oggi, quando viene proposto), un confronto 

improprio e fuorviante perché se è vero che il punto di coagulo di molte delle tensioni e dei conflitti 

di quell'anno fu l'università, a causa delle misure restrittive per piani di studio ed appelli introdotte 

dal ministro della Pubblica Istruzione Malfatti, è anche vero che le ragioni che portarono al sorgere 

di quello stato di tensione furono ben altre e, nella maggior parte dei casi, non riguardavano 

l’università. Del resto, erano gli stessi protagonisti a rigettare il paragone con il '68 come appare 

chiaro da una scritta murale, una delle forme più tipiche della comunicazione di quell'anno, che 

diceva:  

Come il '68? No, è peggio, oggi c'è la crisi246. 

La crisi, infatti, aveva prodotto in quegli anni un clima collettivo peculiare che era caratterizzato 

dalla «rinuncia» e dall'«azzeramento delle promesse di trasformazione» ma che, allo stesso tempo, 

esprimeva «una specie di allegria sconsiderata e festaiola», quasi una reazione ai rigori 

dell’austerità247 che metteva a frutto, estremizzandola, l'esperienza comunicativa del 68, adottando 

registri ironici e dissacratori e applicando consapevolmente il détournement che si era allora iniziato 

a sperimentare. Ne era emerso «uno strano movimento di strani studenti»248 che rifiutava di farsi 

inquadrare e raccontare scrivendo sui muri  

Non è il '68 e il '77, non abbiamo passato né futuro, la storia ci uccide. 

Oppure, nei libri stavolta:  

non esisterà uno storico, non tollereremo che esista uno storico, che assolvendo una funzione 
maggiore del linguaggio, offrendo i suoi servizi alla lingua del potere, ricostruisca i fatti, 
innestandosi sul nostro silenzio, silenzio ininterrotto, interminabile, rabbiosamente estraneo249.  

Si tenga per ora sullo sfondo l'asserita concezione del tempo come di un eterno presente e il 

rifiuto del futuro - che sembrava accomunare il movimento al contemporaneo emergere della 

subcultura punk, sulla quale torneremo - e si presti invece attenzione alla dichiarazione di estraneità 

che è una delle caratteristiche più evidenti del Settantasette. I suoi protagonisti, infatti, 

rivendicavano una totale alterità, addirittura antropologica, rispetto agli altri soggetti sociali, anche 

a coloro con i quali avrebbero dovuto avere più assonanze sul piano ideologico, dagli operai ai 

comunisti; e, a loro volta, anche gli osservatori esterni riconoscevano con preoccupazione l'esistenza 

di una diversità di fondo fino a teorizzare la presenza di «due società» distinte e conflittuali250. C’era 

però anche chi provava a comprendere il nuovo soggetto antagonista attraverso l’analisi delle sue 

forme comunicative, tanto diverse quanto quelle politiche: così Umberto Eco ipotizzava che il 

 
245 F. Alberoni, Scoppierà nel 1978 la contestazione n.2, in "Il Corriere della Sera", 6 luglio 1975 
246 Citata in Alessio Gagliardi, Sacrifici e desideri. Il movimento del 77 nell'Italia che cambia, in "Mondo 

Contemporaneo", n. 1, 2014, p. 87 
247 Le espressioni sono di Marino Sinibaldi in Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988, p. 187 
248 Gad Lerner, Luigi Manconi, Marino Sinibaldi, Uno strano movimento di strani studenti. Composizione, politica e 

cultura dei non garantiti, Feltrinelli Milano 1978 
249 Per entrambe le citazioni vedi M. Grispigni, 1977, cit., rispettivamente p. 21 e p. 13 
250 Alberto Asor Rosa, Le due società. Ipotesi sulla crisi italiana, Feltrinelli, Milano 1977 
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movimento parlasse quotidianamente «il linguaggio (ovvero la molteplicità dei linguaggi) 

dell'avanguardia», facendosi peraltro capire perfettamente anche da tutti coloro che fino ad allora 

erano rimasti «estranei alla cultura alta» e che erano «arrivati alla parola attraverso la musica, il 

dazibao, la festa, il concerto pop»251. Il linguaggio si faceva così pratica politica quotidiana, che 

affiancava, soccorreva (e talora contraddiceva) quella attuata secondo canali più consueti, come le 

manifestazioni, i cortei e le assemblee: uno degli episodi simbolici del 77, la «cacciata» di Lama 

dall'Università occupata di Roma, ad esempio, era iniziato proprio con una sovversione del 

linguaggio, con gli slogan e le scritte murali che lo avevano accolto manifestandogli la distanza e 

l'ostilità degli studenti, da «i Lama stanno in Tibet» a «Lama non l'ama nessuno», per passare poi ai 

cori di disturbo degli indiani metropolitani e, da qui, alle azioni, come il lancio di sacchetti di 

vernice252. 

Anche qui, ciò che interessa non è tanto il Movimento come soggetto politico e ideologico quanto 

l’analisi del rapporto che è esistito tra il sistema dei media e quella trasformazione del linguaggio 

individuata già da Eco, il quale può essere colto meglio se si tengono presenti alcune delle 

caratteristiche di quell'anno e se si guarda alla trasformazione di una parte del mondo giovanile, che 

era iniziata già negli anni precedenti e che aveva visto mutare di segno molte delle parole chiave del 

'68, fra cui quella - fondamentale - della partecipazione. 

Uno degli elementi che colpì l’opinione pubblica fu senza dubbio la radicalità del conflitto: infatti, 

in quell'anno si registrarono un migliaio di azioni di protesta, senza tenere conto degli attentati 

esplicitamente rivendicati da sigle terroristiche, molte delle quali furono realizzate con bottiglie 

molotov o ordigni esplosivi. In questo quadro, furono relativamente pochi i casi di uso di armi da 

fuoco o di sparatorie (meno dell'8%, ovvero una settantina)253 ma il loro impatto sull'opinione 

pubblica fu fortissimo: si pensi ad esempio alla famosa immagine dell'autonomo che spara, 

fotografia scattata da Paolo Pedrizzetti il 14 maggio a via De Amicis durante gli scontri nei quali morì 

il vicebrigadiere Antonio Custra e pubblicata sul Corriere d'Informazione due giorni dopo, la quale 

divenne uno dei simboli del '77 e, come scrisse Umberto Eco pochi giorni più tardi, produsse «una 

sindrome di rigetto» perché, mancandovi l'elemento collettivo, contraddiceva l'immagine in cui  «si 

era emblematizzata, per almeno quattro generazioni, l'idea di rivoluzione»254. O, ancora, si pensi a 

quanto il simbolo della P38 (pollice sollevato verso l'alto, indice e medio uniti e tesi, anulare e 

mignolo chiusi) divenne uno dei gesti più iconici di quell'anno: un gesto quasi infantile che voleva 

essere un'espressione simbolica di violenza ma veniva letta come minaccia reale (e forse era anche 

 
251 Umberto Eco, C'è un'altra lingua: l'italo-indiano, "L'Espresso", n. 14, 10 aprile 1977, rispettivamente da p. 55 e p. 

57 
252 Questa "pratica" è raccontata da Paolo Mieli in un articolo su L'Espresso, ed è citata in M. Grispigni, 1977, cit., al 

quale si rimanda per una descrizione dell'episodio. Per un florilegio di slogan e scritte murali, invece, si veda C. Del Bello 

(a cura di), Una sparatoria tranquilla. Per una storia orale del '77, Odradek, Roma 2005, pp. 245 ss 
253 I dati sono in L. Falciola, Il movimento del 1977..., cit., p. 21, il quale nota anche che il 1977 è senza dubbio 

caratterizzato da un «alto grado di violenza politica detta e praticata», rappresentando il punto terminale di un processo 

di radicalizzazione della sinistra rivoluzionaria che condusse, da un lato, a trasformare le manifestazioni di piazza in 

"scontri" di piazza e, dall'altro, alla crescita delle organizzazioni armate in termini di numero e potenza di fuoco. Cfr. 

Idem, pp. 196 ss. 
254 U. Eco, È bastata una fotografia, "L'Espresso" n. 21, 29 maggio 1977, p. 15. Sulla storia di quella immagine si veda 

Sergio Bianchi (a cura di), Storia di una foto, DeriveApprodi, Roma 2011 
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agita con quest'intenzione). O, infine, si consideri quanto quest'immagine di violenza caratterizzasse 

il paese anche all'estero: il 25 luglio, infatti, il settimanale tedesco Der Spiegel pubblicò una famosa 

- e contestatissima - copertina in cui si vedeva un piatto di spaghetti con sopra appoggiata - quasi a 

condirli - una pistola, metafora fin troppo trasparente di un paese preda della violenza armata. Del 

resto, insieme alle manifestazioni di violenza politica255, in quell'anno prese avvio la fase più 

drammatica del terrorismo, con un aumento vertiginoso delle azioni di fuoco e delle sigle che le 

rivendicavano, che sarebbe culminata nel 1978 con il rapimento e l'omicidio di Aldo Moro256.  

A fare da sfondo a questa conflittualità diffusa c’era uno scenario economico drammatico che 

incideva profondamente sulla condizione giovanile, tanto che quegli anni sarebbero poi stati 

descritti come gli «anni della disoccupazione giovanile»257. Se infatti la crisi di metà anni Settanta 

aveva portato ad un aumento progressivo della disoccupazione - il cui tasso aveva raggiunto, nel 

1976, il 6,7% per poi aumentare, l'anno successivo, al 7,2 -, essa riguardava soprattutto i giovani tra 

i 14 e i 29 anni, fascia d'età nella quale era collocato oltre il 70% della disoccupazione esplicita totale: 

nei primi sei mesi del 1977, poi, si era registrato un preoccupante aumento dei giovani disoccupati, 

cresciuti di oltre 200mila unità, senza considerare che molti svolgevano lavori saltuari o in nero e 

sfuggivano alle statistiche, tanto che nel dibattito pubblico si iniziava a parlare di disoccupazione di 

massa258. Questa situazione contribuiva a modificare il rapporto dei giovani con il lavoro che 

perdeva quella dimensione "etica" che aveva sempre caratterizzato la cultura di sinistra: si andava 

così diffondendo il «rifiuto del lavoro», una mutazione ben descritta dalla canzone di Enzo Del Re 

Lavorare con lentezza, che Radio Alice aveva scelto come “sigla” di apertura delle trasmissioni 

per «sabotare la produttività»259. Se questa parola d'ordine poteva attecchire, con il suo carico 

ideologico, fra i giovani più politicizzati, molti altri vivevano la mancanza di lavoro solo come assenza 

di prospettive, tanto che un sondaggio del 1977 rilevava che il 56% del campione non si 

appassionava a niente e non si impegnava in nulla260: secondo la Doxa, nasceva allora un nuovo 

modello di giovane, un «figlio della società assistenziale, con piccoli obiettivi, che ricalcava i valori 

guida del cittadino medio adulto», che era «riformista, ma con uno spiccato senso dell'ordine» e 

 
255 In particolare, le manifestazioni di violenza politica riconducibili alla sinistra aumentarono tra il 1976 e il 1977 del 

340%: il dato è in Falciola, Il movimento..., cit., p. 11. Si veda anche D. Della Porta, M. Rossi, Cifre crudeli, cit. 
256 Nel 1976 c'erano stati 106 attentati terroristici, e le sigle che li avevano rivendicati erano state 24; nel 1977 

salirono a 244 (rivendicati da 77 diverse organizzazioni o gruppi); nel 1978 sarebbero stati rispettivamente 638 e 179: 

in L. Falciola, Il movimento..., cit., p. 11 
257 Così li hanno definiti E. Pugliese, E. Rebeggiani, Occupazione e disoccupazione in Italia (1945-1995), Edizioni 

Lavoro, Roma 1997, riferendosi al periodo fra il 1974 e il 1983 che fu segnato da un incremento annuo dei disoccupati 

superiore alle 800.000 unità 
258 In quegli anni iniziavano ad uscire una serie di studi sulla disoccupazione giovanile e sul contemporaneo emergere 

di un doppio mercato del lavoro come, ad esempio, L. Frey, Prospettive dell'occupazione in Italia con particolare riguardo 

al lavoro giovanile, Ceres, Roma 1977; Giorgio Fuà, Il lavoro nero. Contraddizioni nell’economia italiana, Consorzio 

provinciale pubblica lettura, Bologna 1977 e, più tardi, Luciano Gallino (a cura di), Il lavoro e il suo doppio. Seconda 

occupazione e politiche del lavoro in Italia, Il Mulino, Bologna 1985 
259 «Lavorare con lentezza / senza fare alcuno sforzo / ritmo pausa pausa ritmo / pausa pausa pausa pausa pausa 

pausa» diceva la canzone, scritta nel 1974. Per il riferimento a Radio Alice, cfr. radioalice.org, sezione "anime". Cfr anche 

L. Annunziata, R. Moscati, Lavorare stanca. Movimento giovanile, lavoro, non lavoro, Savelli, Roma 1978 
260 Cfr. Isfol-Censis, Atteggiamento dei giovani nei confronti del lavoro, "Quaderni di formazione Isfol", 38-39, maggio 

1977 
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che, non essendo economicamente autonomo, continuava a vivere con la famiglia, usando le sue 

poche entrate per acquistare registratori, radio e televisioni visto che musica, cinema e radio erano 

le sue attività preferite261.  

Era un ritratto molto diverso da quello del giovane che animava i Circoli del proletariato giovanile 

che erano nati «dall'esigenza di avere luoghi di ritrovo dove discutere e organizzarsi per gestire in 

maniera diversa il tempo libero» ed erano poi passati a rivendicare la possibilità «di dire qualcosa 

sul lavoro, sulla famiglia, sugli altri», come scrivevano gli stessi circoli in un volume del 1977262. Fra 

le «cose da dire» c'era anche il cambiamento del rapporto con il consumo, una trasformazione che, 

«in nome della riappropriazione della vita», finiva per rivendicare soprattutto «una più libera 

espressione dei bisogni individuali (tra cui la sessualità al di fuori del controllo domestico e l'uso 

delle droghe leggere)» e «il “diritto” al lusso»263. Il «diritto al caviale» era stato alla base della 

contestazione davanti alla Scala nel dicembre 1976, un episodio che – come si è già ricordato – era 

stato raccontato in diretta da Radio Popolare: come già era accaduto nel ’68, i giovani erano andati 

a contestare la “prima” della Scala ma, invece di lanciare uova sulle pellicce delle signore dell’alta 

borghesia milanese per criticare l’ostentazione di ricchezza e il Natale consumistico, avevano 

ingaggiato durissimi scontri con la polizia per rivendicare «non soltanto il diritto al necessario, alla 

pastasciutta tutti i giorni, ma anche il diritto al lusso», come diceva un giovane dei Circoli del 

proletariato. Il quale, poi, aggiungeva:  

rivendichiamo il diritto al lusso non tanto perché ci piace il caviale, ma perché ne vogliamo fare 
un oggetto di scontro ideologico, culturale, politico264. 

Una forma particolare che questo tipo di rivendicazione aveva preso era stata quella delle 

autoriduzioni, che i Circoli avevano via via trasformato in un modo per accedere ai consumi culturali 

senza pagare, contestando ad esempio l'esosità dei biglietti dei concerti o rivendicando che artisti 

politicamente impegnati dovessero esibirsi gratuitamente. Episodi di contestazione violenta c’erano 

stati ad esempio durante il concerto di Lou Reed del 1975 a Roma e, due anni dopo, a quello di 

Santana a Milano, quando fu lanciata una molotov sul palco; ma erano stati contestati anche 

Fabrizio De André (a Pescara nel 1975 o a Roma nel 1979) e, ancora una volta a Milano, Francesco 

De Gregori che nel concerto inaugurale del tour per il lancio del suo secondo album Buffalo Bill fu 

costretto a subire una sorta di processo sul palco e a giustificarsi per il cachet, come raccontò Mario 

Luzzatto Fegiz sul Corriere della Sera265.  

 
261 Questi dati, frutto di una ricerca Doxa, erano stati riassunti in I vent'anni ci minacciano, "l'Espresso", 20 novembre 

1977, citato in Falciola, cit., p.38 
262 Sarà un risotto che vi seppellirà, Milano, Squilibri 1977, citato in N. Balestrini, P. Moroni, L'orda d'oro, p. 511. A 

Milano e nel suo hinterland all'inizio del 1977 c'erano, secondo Re Nudo, tredici Circoli del proletariato giovanile; 

secondo un'altra indagine erano invece trentacinque 
263 In L. Falciola, Il movimento…, cit., p. 78. A partire dalle analisi di Marx, era stata la filosofa Agnes Heller a descrivere 

la «teoria dei bisogni», che era stata poi fatta propria, in una versione semplificata, dal movimento del 77 
264 Citato in M. Grispigni, 1977, cit., p. 19 
265 «"Quanto hai preso stasera?" urla un giovane. "Credo un milione e due- sussurra con un filo di voce De Gregori - 

ma poi c'è la Siae...". "Se sei compagno, non a parole ma a fatti, lascia qui l'incasso" ribattono» in M. Luzzatto Fegiz, 

Concerto interrotto e palco invaso al Palalido, "Corriere della Sera", 3 aprile 1976 
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Questi episodi erano anche il sintomo di un cambiamento traumatico nel significato simbolico 

dei concerti come happening di massa266: il punto più alto di questa inversione di segno si ebbe con 

il Festival del proletariato giovanile di Parco Lambro, organizzato a Milano da Re Nudo tra il 26 e il 

29 giugno 1976 durante il quale tra «espropri proletari» in un supermercato vicino, contestazioni 

per gli alti prezzi dei panini e assalti a un camion di polli, poi non consumati perché erano surgelati, 

il tutto in mezzo al fango e ai rifiuti, si era consumata la «fine dell'ideologia della festa»267. Descritto 

impietosamente nelle immagini di Alberto Grifi (Festival del proletariato giovanile a Parco Lambro, 

1976), Parco Lambro è stato, come scrivevano gli stessi circoli del proletariato giovanile, 

lo «specchio fedele di una realtà di emarginazione, di solitudine, assenza di forza per cambiare le 

cose»268, in cui il palco su cui si esibivano i musicisti era, come cantava Gianfranco Manfredi, «un 

ponte che non unisce niente» (Un tranquillo festival pop di paura, 1977)269. In quei giorni, quello che 

si era percepito come un soggetto collettivo sembrava dissolversi in tanti soggetti individuali: come 

cantava ancora Manfredi,  

e siamo tutti insieme ma ognuno sta per sé / la ricomposizione si sogna ma non c'è / ognuno nel 
suo sacco o nudo tra il letame / solo come un pulcino, bagnato come un cane270. 

Del resto, «uno dei tratti peculiari del Settantasette» fu senz'altro «l'irruzione nella discussione 

dei giovani del movimento dei temi del privato, del corpo e della quotidianità»271, declinazione 

semplificata di quella rivoluzione copernicana introdotta dal pensiero femminista che aveva 

affermato «il personale è politico» mettendo in discussione i confini fra la sfera pubblica e quella 

privata e svelando la logica di dominio del comportamento maschile a partire dai bisogni soggettivi. 

Espressione del nuovo rapporto fra privato e pubblico era stato già nel 1976 il libro di Lidia Ravera 

e Marco Lombardo Radice Porci con le ali, ma, come si è già accennato, anche Andrea Pazienza si 

era mosso sullo stesso crinale con Le straordinarie avventure di Pentothal: il racconto era infatti 

«una confessione autoestorta in cui l'io narrante non è che una delle tante variazioni possibili di un 

noi polifonico e testimoniale» e il nome del protagonista (onirico) era lo stesso della droga usata da 

Diabolik, ovvero di un «siero della verità che annulla bugie e inibizioni»272.  

 
266 Come si è già ricordato, quel modello aveva raggiunto il suo apice con la tre giorni di Woodstock. In quello stesso 

1969, però, durante un altro concerto gratuito, svoltosi ad Altamont e voluto dai Rolling Stones proprio in risposta alle 

critiche per l'alto costo delle loro esibizioni, il servizio d'ordine - irresponsabilmente affidato agli Hell's Angels, una banda 

di motociclisti – causò degli incidenti durante i quali morì uno spettatore. La distanza fra i due concerti è stata ben 

sintetizzata da Grace Slick, cantante dei Jefferson Airplane, che suonarono in entrambi: «Woodstock – disse – era un 

mucchio di straccioni stupidi nel fango e Altamont era un mucchio di straccioni incazzati nel fango»: in A. Banti, 

Wonderland, cit., p. 374 
267 N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, Feltrinelli, Milano 1997, p. 519 
268 Un risotto vi seppellirà, citato in N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, cit., p. 524 
269 La canzone venne pubblicata nell'album del 1977 Zombie di tutto il mondo unitevi. 
270 Lo stesso Manfredi avrebbe più tardi scritto che non esisteva davvero un "proletariato giovanile" come soggetto 

collettivo e che «i ragazzi e le ragazze che avevano preso parte alla festa venivano da percorsi multipli e si sarebbero 

sparsi negli anni successivi lungo percorsi multipli. Ci sarebbero stati quelli del Roxy Bar di Vasco, ognuno col suo viaggio, 

ognuno diverso, e ognuno in fondo perso dentro i fatti suoi e ci sarebbero stati, dopo gli hippie, gli yuppie»: G. Manfredi, 

Ma chi ha detto che non c'è. 1977 l'anno del big bang, Agenzia X, Milano 2017, p. 17 
271 L. Falciola, Il movimento…, cit., p. 182 
272 O. Glioti, Fumetti di evasione…, cit., p. 28 
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Altri segnali di questa irruzione del privato nella sfera pubblica si potevano cogliere anche nel 

cinema dove comparivano film che sin dal titolo mettevano l'accento sull'individualità, da Io ho 

paura (Damiano Damiani, 1977)273 a Io sono un autarchico (Nanni Moretti, 1977) in cui il ritratto del 

protagonista Michele, che poi sarà l'alter ego del regista in molti altri film, diventava lo specchio 

spietato nel quale si rifletteva, fra afasie e abulie, un'intera generazione. Ma, al di là dei titoli, anche 

altri film emblematici di quell'anno appaiono oggi il segno del passaggio da un "noi" ad un "io": si 

pensi ad esempio a quanto il già citato Un borghese piccolo piccolo fosse indicativo della crescente 

sfiducia nella società e della ricerca di una via individuale ai problemi collettivi, oppure a quanto 

pellicole come Todo modo (Elio Petri, 1976) e Forza Italia (Roberto Faenza, 1977) rappresentassero 

la crisi di fiducia della politica. Entrambi i film, peraltro, mettevano sotto i riflettori la Democrazia 

Cristiana e sono stati talvolta interpretati alla luce del successivo sequestro e omicidio di Moro: 

Forza Italia, addirittura, verrà ritirato dalla distribuzione perché la sua natura di «collage 

controinformativo, drammatico e grottesco, su trent'anni di strapotere democristiano»274 lo 

rendeva inopportuno nel clima di estrema tensione dei mesi del "caso Moro". La stessa forza 

profetica potrebbe essere letta in un altro poliziottesco "sui generis", Italia: ultimo atto? (Massimo 

Pirri, 1977) il quale, oltre ad essere il primo film ad affrontare esplicitamente la questione del 

terrorismo, raccontava l'assassinio del ministro dell'Interno da parte dei militanti di una formazione 

armata di sinistra: uscito a pochi mesi dal rapimento di Moro, il film aveva evidentemente la capacità 

di cogliere la forza del conflitto innescato dal "partito armato", pur in un contesto di finzione che 

immaginava l'inizio di una reazione a catena che avrebbe portato all'esplosione di una vera e propria 

guerra civile.  

Nonostante questi pochi esempi275 tuttavia, come abbiamo visto, il cinema italiano stava allora 

perdendo la sua capacità di leggere in profondità le trasformazioni sociali e il pubblico preferiva 

premiare i film spettacolari che provenivano da Hollywood: i maggiori incassi del 1977 sarebbero 

stati, non a caso, Guerre stellari (George Lucas, 1977), Incontri ravvicinati del terzo tipo (Steven 

Spielberg, 1977), rispettivamente al primo e secondo posto, e, al quarto, La febbre del sabato 

sera (John Badham, 1977). Lasciando da parte la fantascienza, che pure tra la fine degli anni Settanta 

e i primi anni Ottanta tornava ad avere un ruolo importante nell'immaginario collettivo 

incarnandone le paure e le speranze, un po' come era successo negli anni Cinquanta276, si consideri 

che il successo de La febbre del sabato sera diede vita ad un vero e proprio fenomeno di costume 

 
273 Per una analisi del film, un poliziottesco "sui generis", si rimanda a Christian Uva, Italia ultimo atto: il cinema del 

1977, in Ermanno Taviani (a cura di), Italia 1977: crocevia di un cambiamento, Cinema e Storia, 2014 
274 Sandra Lischi, Senza chiedere permesso: il videotape, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XIII, 

cit. p. 94 
275 L’elenco potrebbe essere più lungo e comprendere film come Padre padrone (Paolo e Vittorio Taviani, 1977) o 

Berlinguer ti voglio bene (Giuseppe Bertolucci, 1977) che mostravano un’attenzione non superficiale a fenomeni 

caratteristici di quegli anni come il conflitto generazionale o la crescente fiducia nel Pci berlingueriano  
276 Si tenga presente che negli anni del riflusso, il desiderio di trascendenza veniva in parte riversato nella spasmodica 

attenzione agli ufo, che diventavano oggetto di discussione sui settimanali d'opinione: cfr. ad esempio la copertina di 

"Panorama" del 14 marzo 1978 intitolata Una voglia matta di ufo. Chi li vede, chi ci crede. Allo stesso modo si ricordi che 

tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta uscirono altre pietre miliari dell'immaginario fantascientifico, da 

Alien (Ridley Scott, 1979) a Blade Runner (Ridley Scott, 1982), e si concluse la saga di "guerre stellari" con L'impero 

colpisce ancora (Irvin Kershner, 1980) e Il ritorno dello Jedi (Richard Marquand, 1983) 
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che i settimanali chiamarono travoltismo, dal nome dell'attore principale del film, John Travolta, e 

che conquistava «il mondo dei giovani proprio nel momento giusto, quello del disimpegno e degli 

scossoni dell’ultimo decennio»  portandoli nelle discoteche277. Torneremo su questi temi quando 

parleremo del “riflusso”: ora è utile sottolineare che questo fenomeno introdusse anche nuove 

sonorità e nuovi ritmi, e in particolare la disco music che conquistò le vette delle classifiche in 

versione italiana con il brano Figli delle stelle (1977) di Alan Sorrenti,  un cantante che aveva esordito 

con alcuni album progressive e il cui cambio di stile può essere preso ad esempio della 

trasformazione che si ebbe anche in campo musicale. Nel Settantasette, infatti, se da un lato si 

consumava il «fallimento della comunione d'intenti fra canzone politica e canzone d'autore», 

com'era emerso chiaramente con il "processo" a De Gregori al Palalido e come avrebbero mostrato 

negli anni successivi le canzoni che mettevano in crisi il concetto stesso di cantautore per come si 

era sviluppato fino a quel momento, da L'avvelenata di Francesco Guccini a Cantautore di Edoardo 

Bennato278 , dall'altro lato arrivavano in Italia due generi agli antipodi, la disco e il 

punk. Quest'ultimo era nato in Inghilterra generando una vera e propria subcultura giovanile 

caratterizzata da una rottura traumatica di tutti i codici estetici, comportamentali e musicali fino ad 

allora dominanti ed accettati, forma di ribellione e negazione dei valori di una società attraversata 

da una crisi drammatica279. In Italia il punk sarebbe stato scoperto dai mass media nell'autunno del 

1977, quando già aveva iniziato a diffondersi in alcuni ambienti giovanili come nella bolognese 

Traumfabrik, casa occupata di via Clavature, che costituiva uno dei cuori creativi della Bologna 

controculturale280: nell'autunno di quell'anno, infatti, in un servizio da Londra di Odeon si era parlato 

di questa «parola intraducibile» che stava «a metà tra immondizia e marcio, tra maleodorante e 

miserabile» ed era considerata «l'ultima tendenza del rock inglese, un misto di musica paranoica e 

sgradevole suonata da giovanissimi». Forse però, si aggiungeva, era davvero «una musica che è 

propria del nostro tempo»281: e, in effetti, il punk dava voce al disagio metropolitano, ben 

sintetizzato dallo slogan no future che si sposava molto bene con l'assenza di prospettive che 

caratterizzava il movimento del Settantasette. Dal punto di vista musicale il punk tornava in qualche 

misura alla originaria carica trasgressiva del rock, spogliandolo della ridondante stratificazione del 

progressive: ma «se in Inghilterra (...) [aveva] origini proletarie e in America middle-class», in 

Italia mostrava «uno spessore intellettuale senza confronti, nel promuovere le contaminazioni tra 

arti, linguaggi e comunicazione alternativa all'insegna del postmoderno», come veniva certificato 

 
277 La citazione è tratta da Claudio Masenza, Travoltismo il virus di quest’estate, "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 32, 6 agosto 

1978. Per quanto riguarda la ripresa del ballo e, soprattutto, la nascita delle discoteche come luogo di aggregazione si 

veda ad esempio  L. Grandori, F. Grazzini, Stasera mi butto, “Panorama”, 8 agosto 1978 e  M. L. Pace, Dimmi come balli, 

“Panorama”, 14 novembre 1978;  anche “L’Espresso” affrontava in più occasioni il tema: si guardi, per fare un solo 

esempio, il numero del 27 maggio 1979, la cui copertina è intitolata In che discoteca andiamo stasera?. Sul travoltismo 

cfr. P. Morando, Dancing Days. 1978-1979, i due anni che hanno cambiato l’Italia, Laterza, Roma-Bari, 2009, pp. 79 ss. 
278 J. Tomatis, Storia culturale della canzone…, cit., p. 498 
279 Cfr. ad esempio M. Worley, No Future. Punk, Politics and the British Youth Culture 1976-1984, Cambridge, 

Cambridge University Press 2017. Per un confronto fra la scena inglese e quella italiana, si veda Alessia Masini, Punk, 

Rock e politica in Italia e in Gran Bretagna (1977-1984), Pacini, Pisa 2019 
280 Per due racconti testimonianza su quell'ambiente si vedano Filippo Scozzari, Prima pagare poi ricordare, 

Castelvecchi, Roma 1997 e Igort, My generation, Chiarelettere, Milano 2016 
281 Le parole del servizio sono citate in J. Tomatis, Storia culturale della canzone…, cit., p. 533 
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dalla sua nascita nell'humus culturale bolognese, nato dal cortocircuito tra il movimento del 

Settantasette e il Dams, il corso di laurea in Discipline delle Arti, Musica e Spettacolo che, fondato 

nel 1971, era stato ben presto animato da molti docenti/intellettuali come Umberto Eco, Furio 

Colombo, Giuliano Scabia, Gianni Celati282. Questo aspetto emergeva ad esempio in uno dei testi 

degli Skiantos, gruppo bolognese che faceva propria la lezione delle avanguardie del Novecento e la 

ibridava con l'ironia affilata e il détournement tipico dell'ala "creativa" del 

movimento: «L'avanguardia alternativa / non fa sconti comitiva / l'avanguardia è molto dura / e per 

questo fa paura. / Fate largo all'avanguardia / siete un pubblico di merda / applaudite per inerzia. / 

Ma l'avanguardia è molto seria / io vado contro corrente / perché sono demente» cantavano, 

sviluppando in modo originale le sonorità punk con un innesto di testi dalla comicità stralunata e 

irriverente e creando in questo modo il nuovo filone del rock demenziale283.  

Bologna, come si è detto, è stato uno degli epicentri del Settantasette, non solo per i drammatici 

eventi di marzo, ma anche per il ruolo che vi ha giocato Radio Alice, non a caso presente anche nella 

tavola di Pazienza che si è richiamata all'inizio del capitolo: infatti, come già era successo durante gli 

scontri alla Scala di Milano del dicembre 1976, coloro che erano in piazza telefonavano a Radio Alice 

facendo una cronaca in diretta dei movimenti nelle strade, indicando quali vie erano bloccate e quali 

libere, descrivendo gli scontri in corso. Per questo motivo Radio Alice, come già Radio Popolare, era 

stata accusata di aver fomentato e manovrato gli scontri, tanto da essere chiusa dalla polizia, il cui 

arrivo, peraltro, venne trasmesso in diretta, dai colpi sulla porta fino al drammatico epilogo:  

«Antonio: Sono entrati, sono qui!!! 
Valerio: Sono entrati!!! sono entrati! 
Siamo con le mani alzate, sono entrati, siamo con le mani alzate... 
(Casino, rumori di attrezzature smosse) 
Valerio: Ecco, stanno strappando il microfono... 
Polizia: Mani in alto eh! 
Valerio: Ci abbiamo le mani in alto. Stanno strappando il microfono 
(Casino)... hanno detto ...(Casino) questo è un posto del mandato... 
... SILENZIO ...»284. 

Anche in questo caso, dunque, si verificò quel rovesciamento del flusso comunicativo e 

informativo che Eco avrebbe di lì a poco battezzato giornalismo «istantaneo» e «acefalo» perché la 

radio si era trasformata in puro «canale, senza testa direttiva» ospitando non solo le telefonate dei 

collaboratori, magari informali (come era accaduto con Radio Popolare), ma di chiunque 

 
282 P. Prato, La musica italiana, cit., p. 354. Sull’importanza del DAMS in quel contesto culturale cfr. Marco Belpoliti, 

Settanta, Einaudi, Torino 2010 (2001) 
283 cfr. Roberto Antoni, Stagioni del rock demenziale, Feltrinelli, Milano 1981 
284 I due redattori di Radio Alice presenti in quel momento erano Valerio e Antonio Minnella; la trascrizione è tratta 

da  http://www.radioalice.org/index.php?option=com_content&view=article&id=11&catid=9&Itemid=101. Sullo 

stesso sito, ma 

all'indirizzo  http://www.radioalice.org/index.php?option=com_content&view=article&id=6&Itemid=108, si possono 

ascoltare alcune delle registrazioni di quei giorni. Trascrizioni parziali delle telefonate vennero pubblicate in Alberto 

Dentice (a cura di), Tutto quel che dice Alice, "l'Espresso" n. 13, 3 aprile 1977, pp. 149 ss. e Roberto Grandi, I fatti di 

Bologna nelle radio libere, "Inchiesta" n. 29, settembre-ottobre 1977, pp. 55 ss. Il clima di quei giorni e la vicenda di 

Radio Alice è ben restituita nel film di Guido Chiesa Lavorare con lentezza (2004) e nel documentario, sempre di Guido 

Chiesa, Alice è in paradiso (2002) visibile all'indirizzo https://vimeo.com/249293958 

http://www.radioalice.org/index.php?option=com_content%26view=article%26id=11%26catid=9%26Itemid=101
http://www.radioalice.org/index.php?option=com_content%26view=article%26id=6%26Itemid=108
https://vimeo.com/249293958
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chiamasse 285: ciò aveva provocato un flusso di informazioni contraddittorie che potevano essere 

considerate «più avvertimenti secondo il senso comune che disposizioni in grado di fomentare 

azioni di guerriglia» e sicuramente non potevano essere intese come una «guida» degli scontri286. E 

tuttavia il fatto che Radio Alice avesse teorizzato una «guerriglia informativa» riassunta nel 

motto «non informazioni alternative, ma una pratica che informa»287 per cui, scrivevano, «non 

basta denunciare il falso del potere; occorre denunciare e rompere il vero del potere», aveva 

contribuito a convincere i magistrati di un suo ruolo direttivo negli scontri288. Questo sovvertimento 

dell'ordine del discorso, in realtà, poteva ben essere attuato attraverso la chiave ironica e "dadaista" 

come aveva dimostrato la telefonata in cui Franco Berardi (detto Bifo, uno dei fondatori 

dell’emittente), si era finto Gianni Agnelli ed era riuscito a parlare con Giulio Andreotti, allora 

presidente del Consiglio, e come, di lì a poco, avrebbe fatto la rivista satirica Il Male con una serie di 

false prime pagine di giornali in cui, per esempio, si scopriva con clamore che Ugo Tognazzi era «il 

capo delle Br»289. La chiusura di Radio Alice, comunque, non fu definitiva: nei giorni successivi i 

redattori che non erano stati arrestati avevano dato vita al Collettivo 12 marzo e avevano continuato 

le trasmissioni ospitati da altre emittenti bolognesi che, a loro volta, erano state rapidamente 

chiuse. Nei mesi successivi sarebbe comunque riuscita a riprendere le trasmissioni ma ormai, più 

che una radio era diventata «un simbolo politico» perdendo «l'irriverenza, l'ironia e la spontaneità 

degli inizi»: le trasmissioni sarebbero cessate definitivamente nel 1981290. 

La vicenda della radio fu richiamata in un appello firmato da molti intellettuali le cui idee avevano 

ispirato il movimento - da Barthes a Sartre, da Deleuze a Guattari, a Foucault - che venne pubblicato 

su "Le Monde" a giugno e provocò un lungo ed articolato dibattito anche in Italia, dove fu pubblicato 

integralmente solo dal quotidiano Lotta Continua, il quale poi aveva organizzato, proprio a 

Bologna, un Convegno contro la repressione in Italia. Quelle giornate di settembre furono il punto 

di caduta delle fratture che si erano prodotte all'interno del Movimento, segnandone in qualche 

misura l'avvio della fase terminale291. I giorni dal 23 al 25 furono anche il momento in cui emersero 

chiaramente le molte e contraddittorie anime del Settantasette, da quella politico-militare, evidente 

soprattutto nella discussione che animò il Palazzetto dello Sport dove - fra risse e l'emergere di una 

pericolosa inclinazione verso la lotta armata - si parlava del rapporto fra Stato e movimento, a quella 

artistico-situazionista, che dominò il corteo conclusivo, colorato, pacifico, irridente, anche se non 

 
285 U. Eco, Con qualche radio in più, "Corriere della Sera", 21 marzo 1977 
286 R. Grandi, I fatti di Bologna..., cit., p. 57 
287 . Gruber, L'avanguardia inaudita, cit., p. 51 
288 Il modello controinformativo di Radio Alice era stato spiegato in un articolo pubblicato su "Lotta Continua" il 25 

marzo 1977, e poi riportato in Colletttivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit., pp. 14-15 
289 Si veda Vincino, Il Male. 1978-1982. I cinque anni che cambiarono la satira, Rizzoli, Milano 2007, in particolare 

pp. 133 ss 
290 R. Doro, In onda, cit., p. 129. Sullo stesso volume si veda anche, alle pp. 109 ss, la vicenda della romana Radio 

Città Futura che, nata nel 1976, l'anno successivo avrebbe deciso di partecipare al Movimento essendone, allo stesso 

tempo, il megafono 
291 Per una ricostruzione del modo in cui si arrivò alla convocazione del Convegno bolognese cfr. Falciola, Il 

movimento..., cit, pp. 249 ss. La scrittrice Maria Antonietta Macciocchi ha ricordato che l'appello degli intellettuali 

francesi fu in effetti scritto da alcuni esponenti italiani del movimento, fra cui Franco Berardi, e che lei stessa aveva 

raccolto le firme dei sottoscrittori: in M. A. Macciocchi, Dopo Marx, Aprile, “L'Espresso”, Roma 1978, pp. 41 ss 
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privo di tensioni. Si riproduceva allora la stessa situazione che aveva caratterizzato i mesi precedenti 

e che Marino Sinibaldi ha riassunto in un'immagine efficace: «c'era una parte che stava solo sdraiata 

tra le margherite e c'era una parte che solamente sparava, però c'era una parte tra tutte e due le 

cose»292. Per molti di costoro, quella stagione si chiuse definitivamente il 1 ottobre: "L'angelo 

azzurro", un bar torinese che si diceva fosse frequentato da giovani fascisti, venne bersagliato con 

delle molotov durante un corteo e nell'incendio che si sviluppò morì uno studente lavoratore di 

ventidue anni, Roberto Crescenzio. Come ha scritto Guido Crainz, «quell'insensato e feroce rogo» 

ha rappresentato «la conclusione definitiva di una storia»293. 

Al di là della dimensione politica - il cui clima occorre comunque tenere ben presente - nel 

Settantasette il confine tra la cultura alternativa e quella mainstream si faceva sempre più labile e 

poroso: Andrea Pazienza è, ancora una volta, un buon esempio di questa frontiera mobile perché, 

pur esordendo su una rivista come Alter, aveva partecipato alla nascita di Cannibale, una rivista 

aperiodica distribuita nel circuito underground  in cui si formò il gruppo (composto da Tamburini, 

Scozzari, Mattioli e Liberatore) che avrebbe poi dato vita a Frigidaire insieme al giornalista Vincenzo 

Sparagna, collaborando nel frattempo a Il Male294. In effetti, quella temperie culturale e sociale non 

generò solo il fumetto underground e alternativo, come si potrebbe pensare visto il fortissimo 

legame che questi autori e i loro personaggi avevano con il Settantasette e che emergeva – ad 

esempio – nelle periferie degradate e nella violenza iperrealista di Ranxerox295 o nella Bologna 

trasfigurata di Scozzari che inventava la figura dello studelinquente (ritratto sulle fattezze di 

Bifo)296 oltre che, ovviamente, nelle visioni di Pazienza. In quegli anni nasceva anche l’editoria a 

fumetti degli anni Ottanta con personaggi come Ken Parker oppure con la collana Un uomo, 

un'avventura che avevano entrambi una forte caratura autoriale ma erano rivolti ad un pubblico 

popolare, sia per il formato che per il richiamo alle tematiche297. Così, mentre stampa e televisione 

mostravano una nuova attenzione per il fumetto, riconoscendogli una valenza che travalicava 

 
292 in L. Passerini, Autoritratto di gruppo, cit., pp. 187-188. Sulla parte "in mezzo" cfr. E. Franceschini, Avevo vent'anni, 

Feltrinelli, Milano 2007 
293 G. Crainz, Il paese mancato, cit., p. 577. Questa morte si unisce alle tante che la avevano preceduta, da Giorgiana 

Masi a Walter Rossi - appena il giorno precedente -, e seguita, come quella del vicedirettore de "La Stampa" Carlo 

Casalegno. In quello scorcio finale di anno, nelle pagine della stampa extraparlamentare ci fu un animato dibattito sulla 

violenza, in cui parte importante ebbe un'intervista di Gad Lerner e Andrea Mercenaro al figlio di Casalegno, Andrea, 

allora militante di Lotta Continua: cfr. AA.VV., Sulla violenza, Roma 1978 
294 «Nello stesso nome di "Cannibale" si nascondeva una rivendicazione di trasgressività, la proposizione di un 

modello di vita alternativo di cui la cannabis e le "canne" facevano parte integrante»: L. Boschi, Frigo, Valvole e balloons, 

Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 21. E tuttavia sia Scozzari che Pazienza, come si è visto, pubblicavano con Linus e Alter, 

che appartenevano al segmento mainstream dell’editoria a fumetti, e Mattioli, addirittura, con il settimanale cattolico 

“Il giornalino”, per il quale aveva inventato Pinky, un coraggioso coniglietto reporter. 
295 Cfr. Stefano Tamburini, Tanino Liberatore, Alain Chabat, Ranx, edizione integrale, Comicon edizioni, Napoli 2012 
296 F. Scozzari, Un buon impiego, “Alter”, ottobre 1977 
297 Ken Parker era un fumetto western pubblicato a partire dal 1977 dalla Cepim, la stessa casa editrice di Tex: scritto 

da Giancarlo Berardi e disegnato da Ivo Milazzo, riprendeva le atmosfere dei film western come Corvo Rosso non avrai 

il mio scalpo (Sydney Pollack, 1972) fondendole con tematiche e umori sessantotteschi. Un uomo, un’avventura, 

anch’essa della Cepim, era una collana cartonata (e quindi destinata alle librerie) che era iniziata nel 1976 e pubblicava 

storie di grandi autori del fumetto italiano ambientate in contesti storici reali.. 
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l’intrattenimento per l’infanzia298, esso si rivelava un medium-ponte fra la cultura alta e quella 

"bassa", a testimoniare quel rimescolamento che, pur presente ormai da molti anni nella produzione 

mediale, diventava ora anche il centro di progetti politici. Nel 1977, infatti, Renato Nicolini, 

assessore alla cultura della giunta di sinistra che guidava Roma dal 1976, si poneva l'obiettivo di 

riappropriarsi degli spazi pubblici svuotati dalla violenza politica diffusa e dal terrorismo e dava vita 

ad una «estate romana» in cui «il centro storico (...) si apriva alle periferie, attraverso un’offerta 

basata sull’intreccio tra cultura alta e cultura popolare, avanguardia intellettuale e cultura pop. Le 

stesse periferie furono teatro di molteplici iniziative: dagli spettacoli all’aperto ai concerti, dalle 

performance dell’avanguardia al teatro di strada, fino alle maratone cinematografiche e ai dibattiti 

politici e intellettuali»299. Com'è stato notato, questo progetto era profondamente coerente «con i 

sommovimenti politici e culturali del 1977»: da un lato, infatti, rispondeva al bisogno di 

aggregazione delle nuove soggettività che in quell'anno si erano manifestate, pur guidandole, in 

un'ottica riformista, verso i consumi culturali, considerati gli unici capaci di spegnere il conflitto 

sociale creando uno spazio espressivo; dall'altro proponeva, forse senza nemmeno accorgersene, 

una forma di «egualitarismo culturale» che non provava ad «acculturare il pubblico, spingendolo 

verso una de-élitarizzazione» ma legittimava «la cultura (...) come consumo culturale gratuito»300. 

Lo avrebbe reso evidente ciò che sarebbe accaduto due anni più tardi durante il Festival dei poeti di 

Castel Porziano quando il pubblico occupò il palco e pretese di parlare al posto dei poeti: era una 

inversione di senso della «presa della parola» del '68 che rendeva protagonista lo spettatore tanto 

quanto chi era sul palco, una forma di «partecipazione» che, come si è visto, era veicolata anche 

dalla televisione e dalle radio "libere". 

Ed è proprio alla televisione che occorre tornare per cogliere un'altra delle trasformazioni in 

corso: accanto al nuovo rapporto col consumo al quale si è già accennato, infatti, nel febbraio 1977 

la Rai iniziava a trasmettere a colori, dopo un lungo rinvio causato da ragioni politiche più che 

tecniche. Si verificava allora un vero e proprio cambio di paradigma perché, come ha notato già 

molti anni fa Peppino Ortoleva, «l'avvento del colore nella televisione (...) non è una semplice 

aggiunta di informazioni [ma] una estensione potente del codice», anche perché i colori elettronici 

sono diversi da quelli naturali e, dunque, «la televisione colora la realtà attraverso colori che nella 

realtà non esistono»301. Così il racconto della realtà che fino ad allora aveva caratterizzato la 

 
298 La trasmissione "Scatola aperta", ad esempio, nel 1977 dedicava una puntata a Crepax e alla sua Valentina: cfr. 

Maria Bosio, Scatola aperta: Crepax, "Radiocorriere", n. 47, 20 novembre 1977, p. 76. Sempre nel 1977 andava in onda 

su Rete 2 “Supergulp! Fumetti in TV”, curato da Guido De Maria e Giancarlo Governi, seconda edizione di una 

trasmissione del 1972, “Gulp! I fumetti in TV”. Sempre in questo senso può essere letta l’operazione editoriale di 

Mondadori intitolata Storia d’Italia a fumetti che, scritta da Enzo Biagi e disegnata da molti autori di prestigio, veniva 

pubblicata in quattro volumi a partire dal 1978. Si veda inoltre l’inserto Professor Snoopy, in "L'Espresso" n.42, 23 

ottobre 1977, e, infine, la ricerca di A. Schizzerotto, I fumetti: consumi e contenuti, in "Problemi dell'Informazione", n.2, 

a. III, aprile-giugno 1978 che però indagava i lettori appartenenti alla fascia d'età 10-16 anni 
299 Guido Panvini, Ottavia Nicolini, L’Estate romana contro il terrorismo, in “Laboratoire italien”, n. 22/2019, edizione 

on line [consultato il 28 agosto 2019], disponibile all’indirizzo : http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/2721. 

Cfr. anche R. Nicolini, Estate romana, 1976-85: un effimero lungo nove anni, Reggio Calabria, Città del Sole, 2011 

e  F. Fava, Estate romana: tempi e pratiche della città effimera, Macerata, Quodlibet, 2017 
300 F. Colombo, Il paese leggero, cit., p. 122 
301 P. Ortoleva, Un ventennio a colori, Giunti, Firenze, 1995, p. 14 

http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/2721
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narrazione televisiva ne usciva radicalmente trasformato, anche se in modo ambiguo: ciò che 

appariva sullo schermo, infatti, era più «vero» ma, allo stesso tempo, sottilmente diverso, 

fantasmatico, quasi come in un sogno302. Il colore accompagnava così l'ingresso del paese in una 

fase nuova, gli anni che furono chiamati del «riflusso». 

 

5. «Qui c’è da divertirsi» 

 
anni affollati di spunti divertenti / che il giorno 
dopo diventano idiozie… 

(Giorgio Gaber, Anni affollati, 1981-1982) 

 

Nel 1978 le trasformazioni sociali che erano affiorate a tratti nella seconda metà degli anni 

Settanta si coagulavano nel riflusso, un fenomeno essenzialmente mediatico i cui tratti principali 

erano il «trionfo del privato»303 e la fine dell’azione collettiva. Esso, a sua volta, era alimentato da 

una profonda crisi del politico che, in quello stesso anno, si era manifestata con prepotenza nelle 

dimissioni del presidente della Repubblica Giovanni Leone304 e nel sorprendente exploit del 

referendum promosso dai radicali sull’abolizione del finanziamento pubblico ai partiti, nel quale il 

“SI”, pur osteggiato dalla maggior parte delle formazioni politiche, aveva ottenuto il 43,6% dei voti. 

Su tutto aleggiava il peso del rapimento e dell’omicidio di Aldo Moro che aveva bruscamente 

interrotto il percorso del «compromesso storico» e aveva tracciato un solco profondo fra il paese e 

il Palazzo: non è un caso che esso venga talora descritto come il funerale della Repubblica, 

riprendendo un’acuta osservazione di Pietro Craveri sul condensarsi di elementi simbolici durante 

le esequie pubbliche del segretario democristiano305. 

Per analizzare il ruolo che i media ebbero in quel contesto conviene partire proprio dal “caso 

Moro”, di cui alcuni hanno rilevato anche la natura di «evento mediale»306 perché durante quei 55 

giorni l’attacco delle BR al «cuore dello Stato» riguardò anche l’intero sistema dei media. Si è già 

accennato all’importanza della comunicazione in quella fase cruciale della storia repubblicana, e in 

particolare al dibattito che coinvolse la stampa quotidiana: un ruolo altrettanto centrale fu svolto 

 
302 Di «fantasmizzazione della realtà» parla F. Colombo, Il paese leggero, cit., p. 186, il quale aggiunge anche che la 

presenza del colore «accentuava (…) un distacco dalla rappresentazione, incrementando – nell’apparecchio televisivo – 

una funzione quasi giocattoloide» 
303 Di riflusso come «fenomeno mediatico» parla P. Morando, Dancing Days, cit. p. 40. Per uno sguardo coevo si veda 

anche AA.VV., Il trionfo del privato, Laterza, Roma-Bari 1980 
304 Il presidente era stato coinvolto nello scandalo Lockheed – in cui poi non risultò implicato – ed era stato oggetto 

di una dura campagna stampa culminata con un libro scritto da Camilla Cederna, Giovanni Leone, la carriera di un 

presidente, Feltrinelli, Milano 1978 
305 Durante il funerale pubblico di Moro, svoltosi senza il corpo e senza la famiglia (che aveva voluto un rito privato 

e si era rifiutata di presenziare), in una zona extraterritoriale della Santa Sede – la basilica di San Giovanni in Laterano – 

i «notabili della repubblica» che si accalcavano nella navata apparivano solo una «immagine anonima» di fronte alla 

«compostezza ieratica» e alla «intensità religiosa ed umana» del Papa: «poteva ben dirsi che lì, in un momento così 

drammatico e significativo, la Repubblica era scomparsa, senza più immagine e parola». In P. Craveri, La Repubblica dal 

1958 al 1992, Utet, Torino 1995, p. 774 
306 I. Imperi, Il caso Moro, cit. 
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dalle fotografie, in particolare dalle iconiche immagini dello statista nella “prigione del popolo” 307, 

e dalla televisione, sin dal servizio con cui Paolo Frajese raccontava l’eccidio della scorta e il 

rapimento di Moro subito dopo gli eventi. Le immagini andarono in onda sul primo canale, in 

un’edizione straordinaria che interruppe la normale programmazione alle 10 del mattino, un’ora 

dopo l’agguato: Frajese guidava lo spettatore facendosi largo tra la folla che circondava le auto, 

commentando liberamente ciò che vedeva e indicando all’operatore ciò che doveva riprendere, in 

un flusso ininterrotto nel quale veniva registrato tutto, anche saluti a colleghi giornalisti e frasi di 

circostanza. Era una immersione nella cronaca praticamente in diretta e a colori (anche se la maggior 

parte degli spettatori la vedeva in bianco e nero), «una brusca sterzata verso una nuova televisione, 

figlia di quella grande volontà testimoniale, di pedinamento della realtà che aveva attraversato la 

Rai degli anni ‘70» ma, allo stesso tempo, era anche la prima volta che la realtà si presentava agli 

occhi del pubblico senza la mediazione di quella volontà interpretativa che aveva sempre 

caratterizzato il servizio pubblico. Come ha scritto Fausto Colombo, in quella sequenza, ancora oggi 

terribile308, «ci sono dei morti su cui le telecamere indugiano mostrando senza spiegare, in un 

dramma che non riesce a farsi tragedia per mancanza di una scrittura scenica, di una distanza 

testimoniale che provi a reinterpretare ed avvalorare»309. Quella breve sequenza fu in qualche 

misura il segnale di un cambiamento del rapporto tra televisione e società e l’involontario preludio 

di un’altra cronaca televisiva che, tre anni più tardi, avrebbe seguito i vani sforzi di salvare un 

bambino di sei anni caduto in un pozzo artesiano, Alfredo Rampi: allora l’incalzare della cronaca 

avrebbe avuto il sopravvento sulla capacità di raccontare gli eventi e, pur senza avere alcuna 

rilevanza politica, quel tragico episodio avrebbe segnato profondamente l’immaginario collettivo; 

ma ci torneremo tra poco.  

Per il momento, invece, restiamo ancora nel 1978. Il numero di Panorama che era andato in 

edicola il 14 marzo, due giorni prima del rapimento di Moro, aveva dedicato la copertina alla «voglia 

matta di ufo» che sembrava aver conquistato il mondo310: era solo una delle molte copertine che 

erano state destinate a temi leggeri e avulsi dal quadro politico nel corso dell’anno e che si possono 

considerare i segnali sparsi dell’arrivo del “riflusso”, un argomento che sarebbe presto stato al 

centro della discussione pubblica ma che già allora si sovrapponeva ad altri temi ben più drammatici 

e rilevanti. Quello stesso anno, ad esempio, era stato introdotto con una copertina – sempre di 

Panorama – intitolata «Divertirsi da matti» e dedicata al divertimento alternativo di «giovani, 

femministe, autonomi, indiani metropolitani, gay e tutti i diversi» che diventava «un’attrattiva 

irresistibile anche per i normali»; a febbraio ce n’era stata una in cui veniva presentata una ricerca 

– commissionata dallo stesso settimanale – intitolata «Gli italiani ed il sesso», e il 7 marzo la 

 
307 Sulle fotografie delle BR cfr. Christian Uva, L’immagine eversiva. La lotta armata come pratica video-fotografica, 

in “Officina della Storia”, 30 aprile 2013, consultabile on line all’indirizzo 

https://www.officinadellastoria.eu/it/2013/04/30/limmagine-eversiva-la-lotta-armata-come-pratica-video-

fotografica/. Per quanto riguarda nello specifico le immagini di Moro cfr. M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol 

e le Brigate Rosse, Guanda, Parma 2012 e il dialogo fra Belpoliti e Ferdinando Scianna, Le tre foto di Moro, in 

“Doppiozero”, 16 marzo 2018, https://www.doppiozero.com/materiali/le-tre-foto-di-moro  
308 Quelle immagini sarebbero state solo le prime di una lunga serie che, dalla strage alla stazione di Bologna e 

passando per quelle di Capaci, sarebbero arrivate fino all’attentato dell’11 settembre 2001 al World Trade Center. 
309 In F. Colombo, Il paese…, cit., rispettivamente p. 137 e p. 134  
310 Una voglia matta di Ufo, cit. 

https://www.officinadellastoria.eu/it/2013/04/30/limmagine-eversiva-la-lotta-armata-come-pratica-video-fotografica/
https://www.officinadellastoria.eu/it/2013/04/30/limmagine-eversiva-la-lotta-armata-come-pratica-video-fotografica/
https://www.doppiozero.com/materiali/le-tre-foto-di-moro
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copertina era dedicata alle «nuove frontiere dello spirito», «cromoterapia – tantrismo – sufi – 

armonia universale – bioenergia». Ad agosto, poi, in copertina era finita «la febbre del sabato sera» 

che introduceva un’inchiesta sul ballo e, infine, ma gli esempi potrebbero essere di più, con il primo 

numero del 1979 Panorama aveva chiamato «riflusso» la «nuova filosofia degli italiani» che 

sintetizzava così: «tanto vale divertirsi»311. Erano tutti temi che, come si ricorderà, erano già stati 

evidenziati nella grande ricerca realizzata dall’Eurisko nel 1976 e che sarebbero poi stati confermati 

dagli studi psicografici e dalle indagini di mercato degli anni successivi, fra i quali si può annoverare 

anche una ricerca del 1978 intitolata Scenario e commissionata dalla Rizzoli a Enrico Finzi, allora 

giornalista e consulente editoriale. Quello studio conteneva la previsione del contesto nel quale 

l’industria editoriale avrebbe operato nei tre anni successivi e doveva essere usato per 

programmare i piani editoriali del gruppo che era allora in piena fase espansiva312. L'analisi non era 

incentrata tanto sui dati economici quanto sulle correnti socio-culturali «la cui influenza sul mercato 

editoriale – si leggeva nel documento – non è stata finora adeguatamente studiata». Si andava «dal 

calo della partecipazione politica al nascente individualismo, dalla domanda d'ordine alla riscoperta 

della religiosità e della famiglia» e, ancora, «dall'Edonismo (...) al Polisensualismo, dalla Sensibilità 

alla natura (...) all'Attenzione al proprio aspetto, alla propria salute e alla propria forma. Fino alla 

chiusura nel proprio particolare e (...) al Rifugio nel magico e nell'irrazionale»313.  

Questo documento di previsione avrebbe avuto un ruolo particolarmente importante 

nell’indicare la nuova linea editoriale del Corriere della Sera che aveva appena cambiato direttore: 

infatti, nell’ottobre 1977 Piero Ottone si era dimesso ed era stato sostituito da Franco Di Bella, «un 

ottimo giornalista, proveniente dalla cronaca cittadina, con un grande senso del pubblico, di 

intelligenza vivace e pronta», come avrebbe scritto di lui lo stesso Ottone314. Inizialmente, il taglio 

del giornale cambiò poco: sul piano politico c’era – è vero – un ritorno al «carattere centrista e un 

poco antologico del "Corriere" tradizionale», ma sembrava soprattutto una conseguenza del «neo-

conformismo determinato dalla scelta dell'unità nazionale e dalla diffusione del terrorismo 

rosso»315. Lo stesso infatti sembrava accadere nella maggior parte dei quotidiani italiani sui quali, 

secondo l’affilato giudizio di Giorgio Bocca, all’inizio del 1978 dominavano «silenzio e grigiore» e 

sembrava «di essere tornati al 1950 o giù di lì»316. Più che altro, era venuto meno un certo 

engagement del giornale, che adesso era più attento a seguire l'opinione pubblica moderata: come 

scriveva infatti alla fine di quello stesso 1978 Antonio Pilati,  

 
311 Cfr. “Panorama”, 2 gennaio 1979. All’interno si veda l’articolo di Luca Grandini e Antonangelo Pinna, Il riflusso, 

fenomeno che veniva sintetizzato nel sommario come una «prevalenza degli interessi privati sull’impegno politico, 

voglia di divertirsi, ritorno al consumismo». Per le copertine precedenti si vedano rispettivamente “Panorama” 3 

gennaio 1978, 21 febbraio 1978, 7 e 14 marzo 1978 e 8 agosto 1978. 
312 Anni dopo, Angelo Rizzoli avrebbe affermato che il suo obiettivo era «orientare i nostri direttori, anche i più 

periferici, verso i nuovi gusti, le nuove scelte, i nuovi interessi del pubblico per tentare di intercettarli»: in P. Morando, 

Dancing Days, cit., p. 34 
313 P. Morando, Dancing Days, cit., pp. 35-36. 
314 P. Ottone, Preghiera o bordello, Longanesi, Milano 1996, p.309. Sull'abbandono di Ottone vedi anche: P. Ottone, 

Intervista sul giornalismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 1978 e Franco Di Bella, Corriere segreto, Rizzoli, Milano 1981 
315 P. Murialdi, N. Tranfaglia, I quotidiani negli ultimi vent’anni. Crisi, sviluppo e concentrazione, in V. Castronovo, N. 

Tranfaglia (a cura di), La stampa italiana nell’età della Tv. 1975-1994, Laterza, Roma-Bari 1994, p.15 
316 G. Bocca, La caporetto del giornalismo, “Prima comunicazione” n. 50, a. VI, gennaio 1978, p. 23 
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il tratto dominante appare il progressivo avvicinamento del giornale al lettore, il 
suo porsi al contempo come servizio pratico e commento (ma detto da pari a pari 
e non come lezione dall’alto) per le diverse occasioni della vita quotidiana. Il 
giornale tende sempre più a modellarsi sui ritmi e le esigenze della società civile e 
sempre meno a porsi come riflessione prestigiosa sulle grandi questioni. Si bada ai 
fatti anche minuscoli e banali che toccano i molti, e meno ai fatti anche importanti 
e significativi ma rilevanti solo per gli inquilini del Palazzo (…) L’indirizzo sembra più 
quello di creare un clima culturale, un flusso di opinione, che di parteggiare 
attivamente, di schierarsi entro determinate trincee317. 

In effetti, le scelte del Corriere avrebbero contribuito fortemente ad orientare il clima culturale a 

partire dal 13 settembre 1978, quando veniva pubblicata in prima pagina una «lettera firmata» 

intitolata «Morire d’amor (ma ne vale la pena?)»: posizione anomala per quel quotidiano, ma in 

linea con la nuova attenzione al “privato” che si è già registrata e che traspariva dalle domande 

retoriche con cui il direttore commentava il testo.  

La direzione del giornale – scriveva infatti – quando arriva una lettera così, cosa 
deve fare? Cestinarla? (…) con la gente che muore sul serio, ancora, nel mondo, di 
guerre civili, di terrorismo, di infortuni sul lavoro, di fame (…), chi vuol morire 
d’amore, a cinquant’anni, quale diritto ha di rubare un po’ di spazio, un po’ di 
notizie, un po’ d’informazione?  

Pochi giorni prima, Di Bella aveva annotato sul proprio diario: «bisogna inventare qualcosa di 

nuovo. Ne parlo con Gaspare, anche lui è d’accordo: ma cosa?». Anche in questo caso la domanda 

suona oggi retorica perché la risposta era già scritta nel cambiamento del costume collettivo che 

veniva delineato nello Scenario. «Forse ho trovato: - scriveva ancora Di Bella, il 12 settembre – tra 

le lettere ce n’è una molto bella, strana e struggente, che controllo personalmente. È autentica (…). 

Per un paio d’ore discuto con Gaspare, è d’accordo (…). Medito fino alle 22 poi piazzo lettere e pezzo 

in un colonnino in prima pagina»318. Peccato però che la lettera non fosse del tutto autentica e che 

– scritta in un pessimo italiano – fosse stata riscritta dal vicedirettore Barbiellini Amidei: l’obiettivo 

– avrebbe detto anni dopo – era di «farne un caso: la gente ne aveva piene le tasche della politica, 

del terrorismo». Il loro intento, avrebbe aggiunto, era di portare i lettori a «diventare protagonisti 

sul giornale, con le loro vite»319. Tra settembre e ottobre, gli articoli in qualche misura legati alla 

sfera del privato si sarebbero moltiplicati provocando un dibattito così ampio che sarebbe stato 

raccolto in un istant book320; del resto, nelle librerie si poteva allora trovare un altro libro costruito 

dalle lettere dei lettori di Lotta Continua321 che costituivano uno spaccato del mondo giovanile diviso 

tra militanza e – appunto – “privato” che, come si è visto, costituiva una delle grandi questioni che 

attraversavano allora il movimento. Ciò che qui interessa di più, però, è il riferimento di Barbiellini 

Amidei al protagonismo dei lettori, simile – da questo punto di vista – alle altre forme di 

protagonismo e di partecipazione tipiche della fine degli anni Sessanta, con la differenza che allora 

 
317 A. Pilati, La svolta di Franco Di Bella, "Prima comunicazione", n. 59, a. VI, novembre 1978, p. 13 
318 F. Di Bella, Corriere segreto, Rizzoli, Milano 1982, pp. 305-305: il corsivo è mio. Il Gaspare di cui si parla era il 

vicedirettore, Gaspare Barbiellini Amidei. 
319 Le dichiarazioni sono in P. Morando, Dancing Days, cit., pp. 25-26 
320 L. Vergani, Morire per un amore, Sperling & Kupfer, Milano 1979.  
321 Cfr. AA.VV., Care compagne, cari compagni: lettere a Lotta Continua, Edizioni Cooperativa Giornalisti Lotta 

Continua, Roma 1978 
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erano collettive e ora diventavano individuali. Qualcuno, del resto, interpretava allo stesso modo il 

flusso di parole che gli ascoltatori riversavano nelle radio private dove  

chiunque può parlare senza nessun filtro che censuri le telefonate. L’anonimato 
dietro la cornetta facilita la comunicazione, ci si dà subito del tu, si confessano cose 
che altrimenti resterebbero inespresse. (…) La radio da “privata” diventa addirittura 
“individuale”, strumento di gratificazione personale322. 

Insomma, il verso con cui nel 1972 Giorgio Gaber aveva perfettamente descritto il modello di 

partecipazione nato nel 1968 - «libertà non è star sopra un albero / non è neanche il volo di un 

moscone / la libertà non è uno spazio libero / libertà è partecipazione»323 - sembrava essersi 

rovesciato nel suo contrario, tanto che, due anni più tardi, Nello Ajello avrebbe potuto scrivere che 

il privato era «nato nell’estrema sinistra, fra i giovani, con un marchio di anticonformismo» ma poi 

era «stato adottato in prevalenza dai mass media tradizionali fino a trasformarsi in discorso 

omogeneizzato (…), in alibi esistenziale, in rievocazione di epoche remote meno calamitose 

dell’attuale (…) a uso di un pubblico stanco del presente e inquieto per l’avvenire»324. 

Ciò che veniva chiamato “riflusso”, allora, pur avendo senza dubbio una solida base nelle 

trasformazioni sociali e culturali che stavano interessando il paese, andava assumendo una specifica 

conformazione soprattutto grazie ai media, con un processo complesso e poco lineare all’interno 

del quale, peraltro, sembra che abbia giocato un ruolo non secondario anche la P2 che, come si 

ricorderà, in quegli anni esercitava un controllo crescente proprio sul gruppo Rizzoli e sul Corriere 

della Sera. Secondo la Commissione d’inchiesta parlamentare, infatti, non c’era stata solo 

un’influenza diretta di Gelli e Ortolani sulla nomina a direttore di Di Bella, che era iscritto alla loggia, 

ma, più in generale, lo stesso tentativo di controllare il giornale faceva parte di quell’«allarmante 

disegno generale di penetrazione e condizionamento della vita nazionale» che, secondo il “piano di 

Rinascita Democratica”, sarebbe avvenuto anche grazie alla capacità di «controllare la pubblica 

opinione media nel vivo del paese»325. Per Raffaele Fiengo, una delle anime del Comitato di 

redazione del Corriere, proprio lo Scenario sarebbe stato uno degli strumenti adottati  dalla P2 «per 

plasmare il futuro»326: e tuttavia, per quanto la forzatura nella costruzione del dibattito sul riflusso 

da parte del Corriere della Sera renda legittimi i sospetti, è difficile poter dire con certezza quanta 

influenza vi abbia esercitato realmente la loggia di Gelli, anche perché, come ha sottolineato proprio 

l’autore dello Scenario, Finzi, attraverso quella discussione l’Italia si andava omologando a tendenze 

già in atto in altri paesi occidentali e, in particolare, negli Stati Uniti327.Infatti, in quegli anni stava 

iniziando, per dirla con Christopher Lasch, «l’età del narcisismo» in cui, «abbandonata la speranza 

di migliorare la vita, la gente si è convinta che quel che veramente conta è il miglioramento del 

 
322 Claudio Bernieri, La radio per confessarsi e non sentirsi soli, “L’Unità”, 3 gennaio 1978 
323 G. Gaber, La libertà, 1972 
324 N. Ajello, Il “riflusso” allo specchio, in AA.VV., Il trionfo del privato, cit., pp. 272-273 
325 Relazione di maggioranza della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia massonica P2, cit., 

rispettivamente pp. 128 e 121 
326 R. Fiengo, Il cuore del potere, Chiarelettere, Milano 2016, p. 145 
327 Citato in P. Morando, Dancing Days, cit., p. 48 
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proprio stato psichico» e fisico, obiettivi che, pur essendo in sé innocui, «se elevati a dignità di 

programma» avevano come conseguenza «il ritiro dalla politica e il ripudio del passato recente»328. 

Il controllo della P2 sul Corriere della Sera, in ogni caso, ne metteva a repentaglio non solo la 

credibilità ma la stessa esistenza, soprattutto dopo la scoperta degli elenchi degli affiliati durante 

una perquisizione della villa di Gelli ad Arezzo nel 1981. I 962 nomi che li componevano venivano 

resi pubblici dal presidente del Consiglio, il democristiano Arnaldo Forlani, il giorno stesso in cui 

veniva arrestato Roberto Calvi, accusato di esportazione illecita di capitali329: fra gli affiliati c’erano 

ventotto giornalisti, quattro editori e sette dirigenti editoriali, a conferma dell’importanza che il 

controllo dell’opinione pubblica rivestiva nel “Piano di rinascita democratica”. I giornalisti 

appartenevano quasi tutti al gruppo Rizzoli e alla Rai, e ben quattro di loro erano direttori delle 

testate Rizzoli330: il caso più eclatante era ovviamente quello di Di Bella che si dimise pochi giorni 

dopo la pubblicazione degli elenchi mentre il Corriere veniva abbandonato da molti prestigiosi 

collaboratori, da Biagi a Ronchey, e iniziava a perdere lettori. Insomma, si andava profilando «una 

crisi di fiducia di tali proporzioni da modificare sostanzialmente i rapporti di forza sul mercato 

giornalistico»331 di cui approfittava la Repubblica che, abbandonata la formula elitaria con cui era 

nata e adottato un più usuale formato “omnibus”, iniziava ad occuparsi di argomenti che 

inizialmente trattava poco, dalla cronaca allo sport, aumentando allo stesso tempo la foliazione e 

arrivando, nel giro di qualche anno, ad insidiare il primato del Corriere. Nel 1982 il gruppo Rizzoli 

veniva sottoposto ad amministrazione controllata ed era costretto a chiudere o vendere diverse 

testate e ad abbandonare i progetti televisivi (PIN e Contatto): ne sarebbe uscito solo nel 1984 con 

un cambio di proprietà. 

Un altro segmento del sistema dei media che in questi anni stava radicalmente cambiando era 

quello televisivo: se sul fronte dell’emittenza privata si andava verso un assestamento del modello 

che si era creato con la fine del monopolio in assenza di una reale regolamentazione legislativa, sul 

fronte dell’emittenza pubblica l’ingresso in un periodo nuovo era segnato da un evento tanto 

drammatico quanto casuale, la caduta di Alfredo Rampi in un pozzo artesiano alla quale abbiamo 

già accennato. Come era già successo con le prime immagini dell’agguato a Moro, anche le riprese 

del dramma che si consumava a Vermicino segnarono, da un lato, l’irruzione incontrollabile della 

realtà nella programmazione televisiva e, dall’altro, la rinuncia da parte del servizio pubblico a 

guidare gli spettatori alla visione. Alle 2 del mattino dell’11 giugno 1981 le agenzie battevano la 

notizia che alcune ore prima un bambino di sei anni, cardiopatico, era caduto in un pozzo artesiano 

vicino alla propria abitazione, a Vermicino, un paese della campagna romana; già nel corso della 

serata, in realtà, gli spettatori più attenti erano venuti a conoscenza della notizia perché alcune 

televisioni locali avevano trasmesso nella parte bassa dello schermo una scritta in sovraimpressione 

in cui si chiedevano attrezzature specifiche per estrarre «un bambino caduto in un pozzo». Vista la 

vicinanza con la capitale, verso le tre del mattino un giornalista ed un operatore della Rai erano già 

 
328 C. Lasch, La cultura del narcisismo, Bompiani, Milano 1981, p. 16 
329 Liberato, nel 1982 Calvi sarebbe morto a Londra, apparentemente suicida 
330 Oltre a Di Bella, erano coinvolti Maurizio Costanzo, che dirigeva L’Occhio, Paolo Mosca, direttore de La Domenica 

del Corriere e Roberto Ciuni, direttore del Mattino di Napoli: si sarebbero tutti dimessi dopo pochi giorni. Oltre a Rizzoli, 

fra gli editori figurava il nome di Silvio Berlusconi 
331 E. Scalfari, La sera…, cit., p. 345 
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sul posto a fare le prime riprese: oltre alle immagini, l’operatore calava nel pozzo il microfono del 

proprio registratore e incideva sul nastro magnetico la voce del piccolo Alfredo. Il giorno dopo 

«quelle immagini e quei suoni, così, senza commento, andranno in onda nel TG2 delle 13»332. Dopo 

i primi collegamenti speciali, il giorno successivo sarebbe iniziata una lunga diretta che avrebbe rotto 

ogni palinsesto, alternandosi su più di una rete, e che si sarebbe chiusa solo – tragicamente – con la 

certezza della morte del bambino, alle 7 del mattino del 13 giugno. L’evento mediale Vermicino – 

diciotto ore di diretta, con un pubblico che oscillava tra i 12 e i 28 milioni di telespettatori – era 

iniziato con il TG2 delle 13 del 12 perché era sembrato che si fosse vicini ad una soluzione positiva; 

ogni volta che le speranze venivano frustrate, però, accadeva qualcosa che persuadeva i giornalisti 

e i direttori dei telegiornali e della rete a non interrompere il collegamento, da un nuovo tentativo 

di scendere nel pozzo all’arrivo del presidente della Repubblica: e così la cronaca continuava, 

ininterrotta ed esausta. Come scrissero Fruttero e Lucentini, era come se «per la prima volta (…) 

l’Italia intera fosse stata (…) attrice e simultanea spettatrice di sé stessa»333, anche perché la Rai 

aveva inviato una sola telecamera che, inquadrando in continuazione, spesso da una postazione 

fissa, con i microfoni che registravano tutto, finiva «per creare un senso di iperpresenza e iperrealtà 

senza più mediazione». A ciò occorre aggiungere che sul posto accorsero moltissimi spettatori e 

volenterosi che provavano in qualche modo ad aiutare nella generale confusione dei soccorsi non 

adeguatamente coordinati, e che quel pubblico finì per entrare sulla scena diventando in qualche 

modo un coprotagonista del dramma in corso, tanto che «le sue presunte richieste, non più filtrate 

dalla correttezza morale o politica, diverranno le uniche linee guida della rappresentazione 

televisiva»334. 

Insomma, anche al di là del suo impatto sull’immaginario collettivo del paese335 la tragedia di 

Vermicino permette di vedere in controluce il modo in cui stava cambiando la televisione che era 

ormai diventata il centro del sistema mediale italiano336: questa trasformazione appare ancora più 

evidente se la si collega con altri episodi di quei mesi che, pur senza il suo impatto drammatico, 

stavano contribuendo a modificare il linguaggio e la geografia del potere televisivo. Si guardi ad 

esempio all’arrivo in Italia di Dallas, che la Rai mandava in onda dal 4 febbraio al 13 aprile 1981: 

 
332 Massimo Gamba, Vermicino. L’Italia nel pozzo, Sperling & Kupfer, Milano, 2007, p. 23, che ho seguito per la 

ricostruzione cronachistica della vicenda. Il corsivo è mio. 
333 Citati in A. Grasso, Storia della…, cit., p. 362; cfr. anche A. Grasso, Linea allo studio. Miti e riti della televisione 

italiana, Bompiani, Milano 1989.La chiave di lettura di Fruttero e Lucentini è ripresa da W. Veltroni, L’inizio del buio, 

Rizzoli, Milano 2011 
334 Entrambe le citazioni sono tratte da F. Colombo, Il paese leggero…, cit., p. 161 
335 «Un Paese intero di fermò, la vita di tutti si sospese. (…) Perché Vermicino è diventato un luogo della nostra 

coscienza e Alfredino un senso di colpa collettivo»: W. Veltroni, L’inizio…, cit., p.9. La forza simbolica di Vermicino è 

confermata sia dalle molte canzoni che lo hanno citato – come Su le mani (Fabri Fibra, 2006) e Alfredo (Baustelle, 2008) 

– sia dal libro di Giuseppe Genna, Dies Irae, Rizzoli, Milano 2006, che proprio da quell’evento prende le mosse 
336 Si pensi ad esempio al ruolo che la televisione ebbe nel racconto di due eventi drammatici del 1980, il terremoto 

campano e la strage di Bologna, ma anche al media event del matrimonio fra Carlo d’Inghilterra e Diana Spencer il 29 

luglio, al quale assistettero 800 milioni di spettatori in tutto il mondo. Come scrisse Umberto Eco, «a questi livelli di 

audience, la ragion di Stato, tradizioni imperiali, sacralità dell’evento siedono di fronte alla telecamera: volenti o nolenti, 

Carlo e Diana si sono sposati per produrre uno spettacolo televisivo»: U. Eco, In nome del video vi dichiaro marito e 

moglie, “L’Espresso”, 9 agosto 1981. Il corsivo è mio 
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«soap opera di prime time» divenuto fenomeno mediale e culturale337, veniva annunciato come il 

telefilm «per cui l’America è impazzita»338 ma deludeva le aspettative della Rai, secondo la quale, 

nonostante il buon riscontro di pubblico, in Italia non era scoppiata la «febbre di Dallas». In realtà 

la «febbre» sarebbe salita lentamente a partire da giugno, quando Dallas avrebbe iniziato ad essere 

programmato su Canale 5: la Rai, infatti, secondo una modalità allora consueta, aveva acquistato 

solo alcune delle puntate del telefilm e le aveva programmate senza una particolare cura, in un 

giorno senza una specifica connotazione e ritardandone anche la messa in onda in occasione di 

eventi considerati più importanti. Canale 5, invece, aveva acquistato tutte le puntate, raddoppiato 

il giorno della messa in onda e “americanizzato” il canale grazie ad una programmazione mirata, 

costruendo così una cornice alla serie e, allo stesso tempo, creando quella forte identità di rete di 

cui fino ad allora non era riuscito a dotarsi. Insomma, grazie alla presenza di Carlo Fuscagni – che 

proveniva dalla Rai – e di un giovane Carlo Freccero, Canale 5 iniziava allora ad usare il palinsesto 

non solo in senso tecnico – come strumento per ordinare il flusso dei programmi – ma anche come 

narrazione, ovvero come «un racconto che si [dispiegava] lungo le giornate, rappresentativo di un 

tono o di un mood, di una linea editoriale», o, addirittura, come un’arma339. Cominciavano infatti 

allora le prime scaramucce di quella vera e propria «guerra dei palinsesti» che avrebbe 

caratterizzato gli anni successivi e che, sempre nel 1981, vedeva Canale 5 occupare e presidiare con 

un programma contenitore intitolato Buongiorno Italia quegli spazi antimeridiani nei quali fino ad 

allora la Rai non trasmetteva. 

Sul piano simbolico, però, il vero colpo all’autorità dell’emittenza pubblica era stato inferto 

qualche mese prima con la vicenda del Mundialito. L’Uruguay infatti, per celebrare i cinquant’anni 

dal suo primo titolo nella coppia del mondo, aveva organizzato, tra il 30 dicembre 1980 e il 10 

gennaio 1981, un torneo fra le nazioni che avevano vinto un mondiale: l’Eurovisione e i paesi che ne 

facevano parte come l’Italia, tuttavia, non avevano acquistato i diritti di trasmissione, che erano 

stati comprati da un’agenzia panamense da cui poi li aveva rilevati Canale 5. Per poter trasmettere 

le partite, però, Canale 5 aveva richiesto l’uso del satellite di proprietà di Telespazio, che gli era stato 

negato dal ministero delle Poste e Telecomunicazioni al quale apparteneva: concederglielo, infatti, 

avrebbe significato, per lo Stato detentore del monopolio, attribuire legittimità ad un operatore 

privato. E tuttavia la situazione che si era venuta a creare rischiava di produrre un considerevole 

danno d’immagine proprio alla Rai: si rischiava infatti che le partite della nazionale venissero 

trasmesse da un’emittente privata e, in più, che potessero essere viste solo in Lombardia, “ambito 

locale” delle trasmissioni di Canale 5. Così la Rai era stata costretta a tornare sui suoi passi e a 

trattare con i privati, arrivando infine a concedere in via temporanea l’uso del satellite per 

trasmettere alcune partite in diretta in Lombardia (e in differita nel resto d’Italia), riservandosi 

invece la trasmissione delle partite della nazionale. E tuttavia in questo modo la Rai, pur non 

riconoscendo formalmente Canale 5 come interlocutore, visto che la trattativa era avvenuta tramite 

mediatori, aveva finito per legittimarlo nei fatti come concorrente sul piano nazionale. Del resto, 

 
337 Cfr. ad esempio Ien Ang, Watching Dallas: cultura di massa e imperialismo culturale, Armando, Roma 2013 (si 

noti che il sottotitolo originale è meno ideologicamente orientato: Soap opera and the Melodramatic Imagination) 
338 U. Bruzzolan, Dallas, i telefilm per cui l’America è impazzita, “La Stampa”, 4 febbraio 181] 
339 L. Barra, Palinsesto, cit., p. 12. Su Dallas, cfr. Davide Bassi, Dallas Italia. Cronache di un successo (non troppo) 

annunciato, in “Comunicazioni sociali”, 1, gennaio-aprile 2013, pp.90 e ss.  
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Berlusconi non nascondeva certo la propria ambizione a realizzare un network di portata nazionale: 

«la legge – aveva detto ad esempio in quei mesi – dovrà per forza fotografare la realtà del sistema 

televisivo privato legalizzando quindi le catene esistenti»340. E la sua convinzione si sarebbe andata 

rinforzando ancora di più negli anni successivi, quando sarebbe arrivato a sostenere che la 

televisione privata era talmente «radicata nelle abitudini della gente» che non era «più possibile 

alcuna violenza legislativa», nonostante alcuni pretori avessero iniziato ad interrompere le 

trasmissioni di Canale 5 fuori dalla Lombardia341. 

La politica aggressiva di Berlusconi, una nuova sentenza della corte costituzionale che consentiva 

«agli operatori privati dalle ambizioni nazionali (…) di approfittare delle lacune normative 

continuando a praticare la diretta attraverso l’interconnessione “funzionale”» e il rinnovo del 

contratto di servizio tra lo Stato e la Rai, che per l’allora ministro delle Poste e Telecomunicazioni 

Remo Gaspari segnava il passaggio dal monopolio al pluralismo impegnando la Rai a «rispettare lo 

spazio occupato dalle private esistenti»342, spingevano i grandi editori ad entrare in forze nell’arena 

televisiva, tentando anch’essi la strada del network, dopo gli investimenti degli anni precedenti. 

Iniziava nel 1981 Rusconi che, già proprietario di emittenti come Antenna Nord, creava il network 

Italia 1, appoggiandosi per la raccolta pubblicitaria e la fornitura del 40% dei contenuti alla 

Publikompass, concessionaria appartenente alla Fiat. Nel 1982 arrivava anche Mondadori – 

anch’esso attivo nel settore audiovisivo e delle concessionarie di pubblicità da alcuni anni – con 

Retequattro, network composto da quattro emittenti di proprietà e da un certo numero di 

televisioni indipendenti che avevano una discreta autonomia per inserire nei programmi alcune 

pubblicità, anche locali. Già da questa sommaria descrizione è possibile notare la differenza 

principale fra questi network misti, all’italiana per così dire, e il modello ad integrazione verticale di 

Berlusconi: i primi, infatti, dovevano coordinare filosofie editoriali e commerciali differenti, laddove 

il secondo era in grado di presentare sul mercato un soggetto coerente, i cui diversi segmenti – 

commerciale, distributivo, produttivo – si muovevano in modo univoco, rispondendo ad un’unica 

filosofia.  

C’era poi un problema di “identità di rete”, per così dire, che veniva colto già allora da Antonio 

Pilati quando scriveva che Rusconi e Mondadori tendevano a «riprodurre nel network televisivo i 

tratti più tipici dei propri prodotti editoriali (la dimensione familiare e tradizionalista per Rusconi; il 

taglio laico-modernizzante per Retequattro)» mentre Canale 5 aveva costruito «una miscela inedita 

e per certi aspetti di rottura rispetto ai canoni televisivi», che andava da una particolare attenzione 

al pubblico femminile ad uno stile americaneggiante, e che conservava allo stesso tempo tratti 

fortemente generalisti e spettacolari, entrando in concorrenza con la Rai nei suoi generi più 

rappresentativi, il varietà e il quiz343. Non c’è dubbio, però, che l’offerta televisiva ne usciva molto 

 
340 Claudio Alberto, Così parlò Berlusconi, “Millecanali Tv”, n. 69, settembre 1980, p. 29 
341 Cfr. ad esempio Canale 5 fermato a Genova, “Millecanali tv”, n. 77, maggio 1981 e Palermo – accusa a Canale 5, 

Ivi, n. 93, settembre 1982. La citazione è tratta da Il signore sì che…, cit., p. 47 
342 Entrambe le citazioni sono tratte da I. Piazzoni, Storia delle…, cit., pp. 140-141. La sentenza è la n. 148 del 14 luglio 

1981 
343 A. Pilati, Er più, “Prima comunicazione”, n. 96, marzo 1982, p. 54. Questa emulazione dello stile Rai, non guidata 

però da uno spirito gregario, si poteva notare sin dagli esordi di Telemilano 58: cfr. P. Ortoleva, Fritto misto. Archetipi 

per un doppio ventennio, in Telemilano 58, “Link”, n.17, 2014  
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arricchita: Retequattro, ad esempio, faceva una televisione «raffinata e molto parlata»344, grazie 

anche al contributo di giornalisti come Biagi o Bocca, reiventando «il varietà come rotocalco rosa» 

con Cipria di Enzo Tortora e definendo la formula del talk show all’italiana con il longevo Maurizio 

Costanzo Show che andava «via dallo studio, in mezzo alla gente» per creare «qualcosa che ha a che 

fare con la vita che fa spettacolo»345. Italia 1, dal canto suo, replicava la tradizionale inclinazione 

della stampa di Rusconi modulando «i programmi sui valori, le preferenze e anche i rifiuti e le 

chiusure della famiglia tradizionale, radicata nell’Italia profonda, estranea alle convulsioni della vita 

più recente e attaccata alla propria storia, diffidente verso le accelerazioni innovative e prudente 

nell’accettare i cambiamenti di costume», rischiando peraltro che questo modello risultasse 

disallineato rispetto ad una famiglia che stava proprio allora mutando pelle346.  

Entrambe, però, avevano grosse difficoltà nella gestione dei pur forniti magazzini programmi, 

tanto che divenne «presto evidente che l’esperienza dell’editoria a stampa era inadeguata a 

padroneggiare il grande fabbisogno di programmi della televisione e gli ingenti flussi finanziari 

necessari»347: il primo a cedere fu Rusconi che, avendo dosato con pessimo tempismo il proprio 

magazzino, nell’autunno 1982 aveva fatto un accordo con Berlusconi per il coordinamento dei 

palinsesti, la spartizione dei programmi e la collaborazione tecnica, preludio alla successiva vendita 

del canale. Due anni più tardi sarebbe stata la volta di Retequattro, le cui spese di gestione stavano 

mettendo a repentaglio la stessa Mondadori: dopo una complessa trattativa, sarebbe stata 

acquistata anch’essa dalla Fininvest348.  

Al di là della forza economica ed organizzativa, Canale 5 in questi anni metteva in campo una 

capacità di allinearsi al mutamento dei valori collettivi e, allo stesso tempo, di orientarli: se 

Millecanali aveva scritto all’inizio degli anni Ottanta che per Berlusconi la televisione era una 

«fabbrica di consenso ai valori stabilizzati della ruling class», senza avvedersi però che proprio allora 

quei valori stavano cambiando, la forza di Canale 5 risiedeva invece nella capacità di intercettare e 

stimolare un cambiamento diffuso senza intaccare i valori profondi, come mostrava bene la tensione 

che il canale era riuscito ad innescare fra un’estetica americanizzante e l’adesione a modelli tipici 

della Rai. Una innovazione conservatrice349 insomma, nella quale l’evoluzione del linguaggio 

televisivo riposava su un sistema valoriale moderato, sincronizzandosi con l’ambivalenza di quello 

che allora veniva chiamato “riflusso” e che invece, come ha notato Gozzini, forse era solo un flusso 

verso una sfera pubblica dai contorni diversi ed in quel momento impossibili da percepire se non 

 
344 E. Menduni, Videostoria, cit., p. 88 
345 Entrambe le citazioni sono tratte da A. Grasso, Storia della…, cit., rispettivamente p. 382 e p. 380 
346 A. Pilati, Telefamiglia, “Prima comunicazione”, n. 99, giugno 1982, p. 71 
347 E. Menudni, Videostoria, cit., p. 87. Si tenga presente che in quegli anni la concorrenza sui mercati internazionali 

e, ancora una volta, le aggressive politiche commerciali di Berlusconi, avevano fatto lievitare i prezzi dei prodotti 

televisivi 
348 Dopo il fallimento di un tentativo che aveva visto coinvolta Mediobanca, «Silvio Berlusconi acquista nell’agosto 

1984 le antenne, il magazzino programmi, le attrezzature e il marchio, ma non Retequattro s.r.l, le cui perdite restano 

accollate alla Mondadori. Il prezzo, 91,2 miliardi, sarà rateizzato senza interessi in tre anni, salvo 25 miliardi che vengono 

pagati in natura, cioè cedendo spazi pubblicitari sulle sue reti alla Mondadori. Non un soldo uscirà all’atto dell’acquisto, 

dalle casse della Fininvest»: E. Menduni, Videostoria, cit., p. 88 
349 L. Barra, M. Scaglioni, Berlusconi’s Television, Before and After. The 1980s, Innovation and Conservation, 

“Comunicazioni Sociali”, n. 1, 2013 
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per contrasto con quelli fino ad allora dominanti350: un «carnevale moderato», come è stato 

chiamato, «che si è verificato sotto il segno dell’ambivalenza, di un rimescolamento di valori che si 

presenta come frattura radicale ma ha anche i tratti, rassicuranti, di un compromesso, che è parte 

di una trasformazione sociale di larga portata, ma ne smussa continuamente gli angoli»351. 

Del resto, l’ambivalenza non riguardava solo la televisione: si guardi ad esempio alla musica che, 

dal punto di vista industriale, iniziava a mostrare segni di criticità legati sia alla facilità di ascolto, 

grazie alla proliferazione delle radio no-stop music, sia alle crescenti possibilità di registrazione, 

anche direttamente dalla radio. Secondo Musica & dischi, addirittura c’era stata una radio di Milano 

che aveva «mandato in onda un programma dedicato alla registrazione che diceva circa così: “Pronti 

con il registratore?”»: «perché a questo punto comprare i dischi?», concludeva allarmata la 

rivista352. Per quanto riguarda la produzione, invece, si pensi alla contemporanea presenza nel 1977 

della musica punk – fenomeno che, come abbiamo visto, nasceva allora e che avrebbe conosciuto 

una legittimazione da parte del circuito mainstream nel 1980, con i concerti italiani dei più 

importanti gruppi americani e inglesi, i Ramones e i Clash – e di canzoni pop di facilissimo ascolto 

che scalavano le classifiche – come Ti amo (Umberto Tozzi, 1977), il 45 giri più venduto del 1977 – 

sulle quali i discografici decidevano di investire353. Nel 1979, peraltro, anche Sanremo tornava ad 

essere trasmesso integralmente, dopo la lunga crisi degli anni Settanta354: lo presentava Mike 

Bongiorno che, intervistato da Tv Sorrisi e Canzoni, faceva una sorta di perorazione del riflusso 

sostenendo che si stava «tornando (…) a quei valori e a quegli affetti che avevano dimenticato.  

Anche i ragazzi della contestazione stanno gradatamente cambiando. Vogliono 
ballare e divertirsi come John Travolta, sono stanchi di tirare sassi… Stiamo forse 
ritrovando l’unione e l’equilibrio. Ci vorrà un po’ di tempo: ma gli anni Ottanta 
saranno diversi dagli anni Settanta355. 

Si noti come già allora iniziasse ad essere diffusa una lettura del riflusso come superamento della 

crisi degli anni Settanta e si cominciassero a prefigurare gli anni Ottanta come un’epoca nuovamente 

felice, certo più espressione – magari ingenua – di un desiderio che chiave interpretativa politico-

culturale. E si noti come il grimaldello per questa lettura del passato recente fosse la voglia di 

divertimento, il ballare come John Travolta, che abbiamo già visto delineata dalla stampa 

settimanale: effettivamente, con l’arrivo sugli schermi italiani nel 1978 de La febbre del sabato sera 

 
350 G. Gozzini, La mutazione individualista, cit., in particolare pp. 82-84 
351 P. Ortoleva, Un ventennio…, cit., p. 92. Ortoleva parla di carnevale «nel senso di Bachtin, un rovesciamento-

ibridazione fra il basso e l’alto», p.91 
352 R. Galanti, Il disco e la radio privata: un problema di saturazione, in “Musica & Dischi”, settembre 1980, citato in 

Lorenzo Facchinotti, L’industria discografica fra produzione e consumo, in F. Colombo (a cura di), Gli anni delle cose. 

Media e società italiana negli anni Settanta, ISU, Milano 2000, p. 103. Lo stesso problema era registrato già l’anno 

precedente da Elena Doni, È la voce che traccia il solco…, “L’Espresso” n. 43, 28 ottobre 1979, che avvertiva che la 

principale minaccia dell’industria discografica erano «i boot-leg, dischi pirata, [e] le musicassette falsificate (…) [che] si 

vendono alle bancarelle davanti ai grandi magazzini» 
353 Cfr. Me ne frego e canto, “Panorama”, 23 agosto 1977 
354 Dopo il 1973 Sanremo aveva attraversato una crisi profonda dettata, da un lato, dal disimpegno dell’industria 

discografica che, più attenta agli LP, non voleva investire in singole canzoni e, dall’altro, dal ritirarsi della Rai che 

trasmetteva solo la serata finale 
355 Citato in G. Borgna, L’Italia di Sanremo, cit., p. 161  
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e la diffusione impetuosa del travoltismo si erano moltiplicate le discoteche, che erano diventate 

luoghi di aggregazione trasversale ai ceti sociali e alle ideologie politiche, mentre negli ambienti 

culturali, come avrebbe sottolineato ironicamente Alberto Arbasino, si erano svolte «gran 

discussioni fatte sul serio e con termini seriosi e in sedi seriose, se l’andare a ballare sia privato, sia 

riflusso, sia revival, sia positiva riscoperta del rock e dello stare insieme»356. La discussione non 

coinvolgeva solo i settimanali d’opinione, ma anche quotidiani come Lotta continua dove Pio Baldelli 

sottolineava che la «febbre del sabato sera» non doveva per forza essere spiegata «come fosse una 

sbronza, una rozza scappatoia» perché poteva anche essere solo «un furioso bisogno di scaricarsi, 

di stare insieme a tanti altri giovani in mancanza d’altro»357: una forma di aggregazione che 

soddisfaceva una domanda d’identità per la quale le risposte che erano andate bene fino ad allora 

non bastavano più. 

Anche i concerti, del resto, non ricoprivano più la stessa funzione identitaria del recente passato: 

dopo la pausa forzata indotta dalle violenze di metà anni Settanta, nel 1979 l’Italia tornava ad essere 

tappa nei tour internazionali con l’arrivo, ad esempio, di Iggy Pop e Patty Smith, mentre nel 

frattempo i concerti dei cantautori si erano spostati verso i palazzetti dello sport e gli stadi, come, 

per non fare che altri due esempi del 1979, quelli di De André e della PFM e il tour Banana Republic 

di Dalla e De Gregori, che aveva ricominciato ad esibirsi dal vivo dopo il trauma del “processo”. 

Eppure, è stato notato, ora lo spettacolo si era spostato «“dal palco al pubblico”, ma non nel modo 

auspicato dal movimento del Sessantotto. (…) La partecipazione, l’annullamento della distanza dal 

palco, il “riprendersi la musica” sono ormai ambizioni lontane: ai concerti si va per vedere i divi di 

cui si possiedono i dischi, per l’esperienza in sé»358. Insomma, uno slittamento dalla partecipazione 

all’essere spettatori – pur facendo parte dello spettacolo, com’è tipico delle performances dal vivo 

– che sembrava avere qualche assonanza con il nuovo modello di fruizione televisiva che stava 

emergendo con il passaggio delle emittenti da libere a private. 

Più in generale, il paesaggio della canzone stava profondamente mutando in quel cambio di 

decennio, arricchendosi delle molte declinazioni che assumeva il rock e da un nuovo tipo di autore 

che mescolava liberamente testi e musiche di origine diversa – e di cui Franco Battiato era 

probabilmente l’esempio più rappresentativo – liberandosi allo stesso tempo della identificazione 

con l’ideologia politica; insomma, il cantautore – termine che pure si continuava e si continuerà ad 

usare – non era più un intellettuale che parlava di politica attraverso la musica, ma un autore a tutto 

tondo che si confrontava anche con il mercato e con la sua dimensione mainstream359. In realtà, la 

riflessione politica e sociale – o, se si preferisce, l’impegno – non abbandonava affatto la scena 

musicale e, pur lasciando ampio spazio al pop di puro intrattenimento, prendeva altre strade, 

continuando comunque ad essere uno degli specchi in cui si rifletteva il paese: si pensi a quanto 

Nuntereggae più (Rino Gaetano, 1978) fosse capace di restituire il senso di disillusione che era 

arrivata con la fine del 1977 proprio attraverso quella giocosità lessicale che aveva caratterizzato 

quella stagione; oppure a come Siamo solo noi (Vasco Rossi, 1981) raccontasse il disagio giovanile e 

 
356 A. Arbasino, Un paese senza, Garzanti, Milano 1980, p. 63.  
357 Citato in J. Tomatis, Storia culturale della canzone…, cit., p. 522 
358 J. Tomatis, Storia culturale della canzone…, cit., p. 522-523 
359 Per Prato, questo nuovo equilibrio avrebbe portato la canzone italiana a diventare «adulta»: in P. Prato, La musica 

italiana, cit., p. 333 
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a quanto lo spaesamento di canzoni come Sul ponte sventola bandiera bianca e Cerco un centro di 

gravità permanente (entrambe di Franco Battiato, 1981) descrivessero il passaggio di decennio. E 

del resto, come si è già accennato, proprio allora Lucio Dalla salutava una stagione – politica, sociale, 

culturale e finanche antropologica – cantando con ironia, ma non senza amarezza, «Ciao a te, a me 

e a tutto quello che vedi» (Lucio Dalla, Ciao a te, 1981). Poco più tardi, infine, arriveranno i cupi 

presagi di Titanic (Francesco De Gregori, 1982), concept album che sembrava parlare del passato 

(San Lorenzo), raccontato talora anche con nostalgia (Rollo and His Jets), ma in realtà guardava al 

presente e al futuro imminente con canzoni dove le promesse di un domani radioso non potevano 

occultare il senso di disastro incombente (Titanic, I muscoli del capitano).  

Particolarmente significativi delle ambivalenze di questo passaggio di stagione appaiono infine i 

diversi modi di cantare in quegli anni l’Italia e l’italianità: da un lato Francesco De Gregori (Viva 

l’Italia, 1979) consegnava al suo pubblico una riflessione dolente che non aveva paura di guardare 

«con gli occhi asciutti nella notte scura» del passato e del presente del Paese. Dall’altro lato, c’era 

invece il ritratto apparentemente oleografico e stereotipato de L’italiano di Toto Cutugno (1983), il 

quale tuttavia, al di là «il filtro del kitsch», esprimeva «una sincera valorizzazione dell’identità 

nazionale» che contemplava «con malinconia un’italianità verace e figlia di un sentimento diffuso», 

rivolgendosi ad un pubblico popolare che, infatti, la premiava con il primo posto a Sanremo360. Non 

si dimentichi, del resto, che l’anno prima la nazionale aveva vinto i mondiali di calcio in Spagna e che 

quella vittoria, inaspettata e travolgente, aveva assunto una forte valenza simbolica finendo per 

rappresentare il «riscatto di una nazione»361. 

L’anno successivo, nel 1983, sarebbero usciti nelle sale due film, entrambi di Carlo Vanzina, che 

avrebbero inaugurato in qualche modo gli anni Ottanta: Vacanze di Natale, modello primigenio dei 

futuri “cinepanettoni”, e Sapore di mare, anch’esso il racconto di una vacanza, estiva stavolta, e 

ambientata nel passato, che dava modo agli autori di giocare con la nostalgia, un sentimento che 

sarebbe presto diventato «un prodotto commerciale del mercato culturale», spia di una società 

individualista e narcisista che banalizzava il passato «identificandolo con modelli di consumo 

superati, con mode e atteggiamenti antiquati» e finiva per interessarsi poco anche del futuro362. 

Il futuro, invece, stava arrivando: nel 1982 la Olivetti presentava al pubblico il «primo computer 

italiano», l’M20363, mentre negli Stati Uniti iniziava ad essere commercializzato anche il Commodore 

64, che fu uno dei primi e più diffusi home computer. Il 1983, poi, veniva salutato dalla rivista “Time” 

con una copertina dedicata non all’«uomo», come di consueto, ma alla «macchina dell’anno», il 

computer: la accompagnava una cover story intitolata «nasce un nuovo mondo»364 e tutto, in effetti, 

stava per cambiare. 

 

 

 
360 J. Tomatis, Storia culturale…¸cit., p. 559 
361 F. Colombo, Il paese sottile, cit., p. 198, al quale si rimanda per un’analisi efficace delle molte implicazioni di 

quell’episodio 
362 C. Lasch, La cultura del narcisismo, cit., p. 11 
363 La Olivetti aveva realizzato già nel 1965 un microcalcolatore da tavolo inventato da Piergiorgio Perotto che 

anticipava in qualche misura le macchine dei decenni successivi, la Programma 101, conosciuta anche come P101. 
364 Cfr. Roger Rosemblatt, A New World Dawns, “Time”, 3 gennaio 1983 
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