Specchi infiniti Andrea Sangiovanni

V. Anni affollati (1976-1983)

La seconda meta degli anni Settanta sembrava caratterizzata da una crisi economica, sociale e
politica che faceva venire meno le speranze che si erano alimentate nel decennio precedente: come
cantava Francesco Guccini,

le strade sono piene di una rabbia che ogni giorno urla'piu forte, / son caduti i fiori e hanno
lasciato solo simboli di morte?.

Erano gli anni in cui aumentava drammaticamente la violenza politica® e nei quali, mentre la
strategia della tensione sembrava esaurirsi con gli attentati di Piazza della Loggia e al treno Italicus,
il terrorismo rosso diventava sempre pili virulento e la strategia delle Brigate Rosse mirava a «colpire
il cuore dello Stato» con il rapimento e I'omicidio di Aldo Moro nel 1978. Contemporaneamente lo
shock petrolifero acuiva la crisi economica che segnava la fine'della cosiddetta “eta dell’oro”: «lo
no, io no / non esco di casa, no / fuori c’é la crisi. / La crisi ci aspetta / giu al portone / studia dove
andiamo. / La crisi ci segue / come un granchio / e non ci molla piu», avrebbe cantato Ivano Fossati
nel 19783, riassumendo anni di diminuzione della produzione industriale e di contemporaneo
aumento della disoccupazione che delineavano una recessione i cui tratti erano resi ancora piu duri
dalle politiche di-austerity*.

Quest’atmosfera cosi cupa, tuttavia, rischiava di nascondere processi di segno diverso che
testimoniavano, invece, quanto il Paese si'stesse modernizzando: si pensi ad esempio alla legge sul
divorzio, la Fortuna-Baslini del 1970, e al successivo nuovo diritto di famiglia del 1975, che «segno
un notevole passo in avanti rispetto alla precedente concezione giuridica di una famiglia patriarcale,
autoritaria e a struttura piramidale»>; oppure — ancora — si pensi alla legge Basaglia, che porto alla
chiusura dei manicomi®, e-a quella sull’aborto’, entrambe del 1978. Ma, soprattutto, si pensi a
quanto questa legislazione intercettasse una diffusa e profonda modernizzazione della societa, a
proposito della quale si & gia ricordato I'emblematico titolo de La Stampa in occasione del

1 Francesco Guccini, Canzone delle osterie di fuori porta contenuta nell’aloum Stanze di vita quotidiana, 1974

2 Tra il 1969 e il 1982 morirono 186 persone per mano dell’eversione nera, comprese le vittime della strage alla
stazione di Bologna del 2 agosto 1980, e 164 sotto i colpi del terrorismo rosso. Per quanto riguarda la violenza diffusa,
fino al 1974 la maggioranza schiacciante degli episodi era da attribuirsi alla destra, per poi derivare da una matrice di
sinistra. Cfr. Donatella Della Porta, Maurizio Rossi (a cura di), Cifre crudeli, Istituto di studi e ricerche Carlo Cattaneo,
Bologna 1984

3 Ivano Fossati, La crisi contenuta nell’album La mia banda suona il rock, 1979

4 Peraltro le restrizioni energetiche, dal divieto di circolazione delle automobili alla fine anticipata delle trasmissioni
televisive e delle proiezioni cinematografiche, scatenavano timori del tutto infondati come la possibilita di un blocco del
campionato di calcio. Cfr. G. Crainz, I/ paese mancato, cit., pp. 438 ss.

5 P. Ginsborg, Storia dell’ltalia..., cit., p. 499

6 | media svolsero un’efficace opera di sensibilizzazione dell’opinione pubblica sul tema, dalla fotografia con il libro
di Gianni Berengo Gardin e Carla Cerati, Morire di classe, Einaudi, Torino 1969, al cinema con Matti da slegare (Silvano
Agosti, Marco Bellocchio, Sandro Petraglia, Stefano Rulli, 1975), alla televisione.

7 Su questi aspetti e, in generale, sulla necessita di un’analisi degli anni Settanta non schiacciata sugli “anni di
piombo” cfr. Giovanni Moro, Anni Settanta, Einaudi, Torino 2007
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referendum sul divorzio del maggio 1974, quel «L’ltalia & un paese moderno» che suonava quasi
come il sorpreso riconoscimento di una trasformazione ormai irreversibile®.

Nonostante i sempre piu frequenti casi di corruzione politica e I'approvazione di una legge per il
finanziamento pubblico dei partiti, anche la politica sembrava andare in questa direzione, in
particolare grazie alla crescita elettorale del PCl: gia nelle elezioni amministrative del 1975, infatti, i
comunisti avevano guadagnato oltre 6 punti percentuali, per poi raggiungere, nelle politiche del
1976, il loro massimo storico con il 34,4% delle preferenze, ottenuto anche grazie al voto dei
diciottenni, che lo avevano esercitato allora per.a prima volta. Occorre ricordare, peraltro, che
proprio allora il kcompromesso storico» fra DC a PCl sembrava concretizzarsi con |’avvio dei “governi
di solidarieta nazionale”?. E tuttavia, proprio la critica al PCI fu uno degli elementi che caratterizzo il
1977, I'anno in cui esplose una nuova contestazione giovanile in cui si coagulavano tutte le tensioni
che si erano accumulate negli anni precedenti e che costituisce un po’ uno spartiacque di questo
periodo.

Anche il mondo giovanile, infatti, si stava trasformando: proprio nel 1977 “L’Espresso” ne
tracciava il profilo sulla base di un sondaggio Doxa parlando deiventenni come dei figli di una societa
assistenziale, che vivevano con i genitori perché non trovavano lavoro e quindi non potevano
permettersi un alloggio, che ricalcavano i loro valori su quelli del cittadino medio e che si
consideravano riformisti, pur avendo uno spiccato senso dell’ordine. Colpiva che, proprio in
quell’anno di scontri di piazza in cui la politica sembrava essere ancora totalizzante, un altro
sondaggio rivelasse che la maggior parte dei giovani tra i 15 e i 24 anni «non si appassionava a niente
e non si impegnava per niente»*l: in realta, a ben guardare, negli anni precedenti c’era stata una
crisi dell’attivismo politico-anche nel segmento piu giovane della societa, ben testimoniata dal
declino dell’esperienza dei gruppi extraparlamentari nati dal Sessantotto!?.

La crisi del politico si inseriva in un sostanziale mutamento degli orizzonti culturali ed ideali: la
crisi del lavoro e la crescente disoccupazione, ad esempio, avevano modificato drammaticamente
le condizioni di vita dei giovani producendo «un tendenziale distacco dal lavoro manuale, una
crescente domanda di ozio e |'assenza di una linea di demarcazione netta tra la condizione di lavoro
e di non lavoro»; in questo contesto, «l'emancipazione e i disegni essenziali si spostavano (...)
altrove, in primis nel campo del privato e su un presente sempre piu aprogettuale»*3. Uno dei luoghi

8 L’Italia é un paese moderno. Vince il NO, il divorzio resta, “La Stampa”, 14 maggio 1974. Al referendum aveva
partecipato quasi '88% della popolazione e il 59,3% aveva votato per non abrogare la legge Fortuna-Baslini. Cfr anche
G. Scire, Il divorzio in Italia, Bruno Mondadori, Milano 2007

° Nel 1976 il governo presieduto da Andreotti fu definito della “non sfiducia” perché si reggeva sull’astensione dei
partiti di opposizione; ne seguiranno altri due, sempre guidati da Andreotti, in cui il PCI entrava nell’“area di governo”
pur non avendo ministri. Il processo fu interrotto dall’assassinio di Moro.

10 1 vent’anni ci minacciano, “L’Espresso”, n. 46, 20 novembre 1977

11 Cfr. L. Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Carocci, Roma 2015, p. 38, che cita una ricerca ISFOL-CENSIS
sull’atteggiamento dei giovani nei confronti del lavoro.

12 Nel 1973 era finita I'esperienza di Potere Operaio e nel 1976 si scioglieva Lotta continua, anche se 'omonimo
giornale rimase in vita per alcuni anni, diventando uno specchio di quella fetta del mondo giovanile. In qualche misura,
i “gruppi” sarebbero stati sostituiti da un nuovo soggetto politico radicale e proteiforme, I’Autonomia Operaia, che
avrebbe accolto nelle sue fila identita collettive molto differenti tra loro

13 L. Falciola, Il movimento del 1977..., cit., pp. 37-38
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dove questo cambiamento aveva preso forma erano stati i Circoli del proletariato giovanile!4, punti
di aggregazione nati nell’hinterland milanese nei quali i contenuti politici ed ideologici erano stati
sostituiti dalla socializzazione dei problemi personali, da una “ideologia” della festa come luogo di
costruzione dell’identita collettiva e da un approccio diverso al consumo, non piu criticato ma visto
come un “diritto” che avrebbe portato ad una diffusione degli espropri proletari, una forma di lotta
sociale nata nei primi anni Settanta come autoriduzione dei crescenti costi deiservizi®°.

Un altro fenomeno, peraltro, stava modificando® radicalmente il panorama sociale, e in
particolare quello giovanile, la diffusione dell’eroina, che aveva cominciato ad arrivare in grandi
guantita proprio nel 1974-1975. Se prima di allora I’eroina in Italia era praticamente sconosciuta,
alla fine del 1975 i suoi consumatori erano gia circa ventimila, un numero che si sarebbe moltiplicato
esponenzialmente arrivando a circa trecentomila all’inizio degli anni Ottanta; nello stesso periodo
si moltiplicavano i decessi, da uno nel 1973 a trentadue nel 1977, per poi continuare a salire. Ma, al
di la dei dati, che mostrano con evidenza il diffondersi massiccio dello stupefacente, cio che stava
cambiando era il modo di consumare droga: se negli anni Sessanta le droghe erano passate
dall’essere considerate uno.«strumento di edonismo individuale» ad «un mezzo di liberazione
politica collettiva», ora esse erano entrate in «un orizzonte culturale condiviso fino a diventare
strumento di autodistruzione di massa»'®. Anche la questione della droga, insomma, era un segno
del lento trasformarsi degli orizzonti culturali collettivinella seconda meta degli anni Settanta, nella
quale sarebbe fin troppo facile leggere solamente — com’e stato scritto — «il correlativo oggettivo
della perdita dell'impegno e del ritorno ad una dimensione che ora si chiama “individuale” ma
prestosara ribattezzata come “privata”, dando a questo aggettivo una connotazione negativa, di
riflusso»!’; essa, infatti, era anche lo specchio di un cambiamento piu profondo, di un
rimescolamento delle classi sociali perché, come scriveva allora uno dei pochi studi attendibili sul
tema, «il cliente tipo dell'eroina nel '75, nel '76, non ¢ piu il freak, I'emarginato, volontario o non,
che vive sulla strada; né un piccolo borghese nevrotico incasinato con la famiglia. E un ragazzotto
qualunque, piccolo borghese o proletario, che non ha mai visto altre droghe, a cui nessuno ha mai
spiegato che I'eroina da dipendenza fisica e che cosa & la dipendenza fisica»®.

Insieme a queste (ed altre) trasformazioni, infatti, in quegli anni erano in corso altri mutamenti
ancora piu profondi che riguardavano la geografia produttiva'?, il riconfigurarsi della stratificazione
sociale, dove si andava costruendo un ampio ceto medio che intercettava, o per via acquisitiva o in

14 Per una panoramica di questa esperienza, da un punto di vista interno, cfr. il volume Sard un risotto che vi
seppellira, Squilibri, Milano 1977, realizzato dagli stessi Circoli

15 La lotta per le autoriduzioni del prezzo del biglietto dei trasporti pubblici, che consisteva nel pagare il biglietto
ignorando gli aumenti piu recenti, si era avuta nel 1974 alla Fiat di Rivalta, ma un primo invito in questo senso - e per
bisogni primari, dall'affitto alla luce - si trovava gia in un volantino della Fim del 1970

16\, Roghi, Piccola citta. Una storia comune di eroina, Laterza, Roma-Bari 2018, pp. 44-45

17 Idem, p. 129

18 Guido Blumir, Eroina. Storia e realta scientifica. Diffusione in Italia. Manuale di autodifesa, Feltrinelli, Milano 1976,
p. 160

13 Cfr. A. Bagnasco, Tre Italie. La problematica territoriale nello sviluppo italiano, |l Mulino, Bologna 1977. Si noti che
i dati su cui I'autore aveva lavorato erano del 1974 e che, dunque, la crisi della grande industria fordista, lo sviluppo di
un modello di produzione basato sulla piccola e media industria, la crescente importanza del terziario e lo spostamento
dell’asse produttivo verso nord-est si erano in gran parte realizzati

3



V. Anni affollati | Andrea Sangiovanni

senso aspirazionale, le classi inferiori, anche grazie alla crescente porosita dei confini tra gli strati
sociali??; e, infine, il cambiamento dei valori e degli stili di vita degli italiani che veniva registrato per
la prima volta da Gabriele Calvi e dall’Eurisko nel 1976-1977%.'Egli aveva individuato nove stili di
vita che potevano essere distribuiti lungo una scala, dal piu elevato — definito «denaro, cultura,
progetti» — a quello di grado inferiore — chiamato «lotterie e cambiali» —, attribuendo a ciascuno di
essi un peso in proporzione alla popolazione italiana: secondo questa analisi, il paese appariva diviso
in due, con una maggioranza di italiani che aveva «convincimenti tradizionali» e «orizzonti culturali
modesti», i quali si concretizzavano in una richiesta di ordine e disciplina nonostante I'orientamento
politico fosse misto, e un altro gruppo leggermente meno numeroso i cui comportamenti erano piu
modernizzanti, democratici, con orizzonti culturali vivaci. Poiché gli stili di-vita si modificavano in
base all’eta, a questi due gruppi occorreva aggiungerne un terzo composto di giovanitrai 18 e i 25
anni che erano pil vicini a valori considerati di sinistra (antiautoritari oppure favorevoli
all’emancipazione femminile, ad esempio) ma mostravano anche una forte componente
individualistica e un grado piu basso di condivisione di quei valori come la partecipazione oppure
I'esercizio responsabile dei diritti civili.e politici, che Calvi considerava «pil autenticamente
socialisti». Negli anni successivi questo tipo di ricerche si sarebbe moltiplicato confermando in parte
queste prime tendenze?? ma individuando anche un progressivo allontanamento dai valori agro-
pastorali tipicidi_una cultura arcaica e un progressivo avvicinarsi a quelli post-industriali?3, i quali

Ill

poi avrebbero caratterizzato il “riflusso” ed il passaggio verso gli anni Ottanta.

In  questi anni cosi ricchi di trasformazioni profonde e spesso inavvertite, velate com’erano
dall’asprezza della conflittualita politica e sociale, anche il sistema dei media si modificava
radicalmente: si entrava infatti allora in uno dei periodi «esplosivi», fasi di accelerazione tecnologica
in cui nascevano nuovi strumenti e quelli vecchi si rinnovavano con estrema rapidita2*. Allo stesso
tempo, il dinamismo che caratterizzava i media italiani appariva in contrasto con la percezione di
vivere in anni di crisi: le‘ radio e le televisioni “libere”, cosi, da un lato mostravano una dinamicita
che sembrava mancare in altri settori industriali, anche quando, superata la fase iniziale del

volontariato, inizieranno ad essere coinvolti i grandi editori e, dall’altro, erano una finestra su una

20 Cfr. il notissimo, e allora ampiamente discusso e criticato, P. Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Roma-
Bari 1974. Nel decennio successivo egli tornera sul tema in Idem, Le classi sociali negli anni ‘80, Laterza, Roma-Bari 1986

21 G. Calvi, Valori e stili di vita degli italiani, Istituto Editoriale Internazionale, Milano 1977. Per “stile di vita” si intende
quell’«insieme di valori, atteggiamenti, opinioni e comportamenti che manifestano l'unicita della personalita del
soggetto nella sua globalita». In quegli anni venivano introdotte in Italia le indagini psicografiche, attraverso le quali era
«possibile segmentare qualsiasi popolazione in semplici gruppi uniformi». L’obiettivo di Calvi era «tracciare un profilo
sociopsicologico globale del sistema dei valori dell’intera popolazione italiana e della sua evoluzione». Tutte le citazioni
sono tratte V. Codeluppi, Consumo e comunicazione. Merci, messaggi e pubblicita nelle societa contemporanee, Franco
Angeli, Milano 1989, pp. 54-55

22 G. Carminati, P. Carmignani (a cura di), Alcune caratterizzazioni per gruppi di regioni degli orientamenti valoriali e
comportamentali. Indagine psicografica, in «Appunti del servizio opinioni», n. 333, febbraio 1979; Comportamenti e
valori della popolazione italiana. Indagine psicografica ‘81/°82, in «Appunti del Servizio Opinioni», n. 384, giugno 1983

23 Sj vedano anche le ricerche fondate sulle correnti socioculturali come quelle realizzate dalla Demoskopea che
sarebbe arrivata ad individuare otto “tipi nazionali”: G. Fabris, V. Mortara, Le otto Italie. Dinamica e frammentazione
della societa italiana, Mondadori, Milano 1987. Per una descrizione di questa metodologia di ricerca si rimanda a V.
Codeluppi, Consumo e comunicazione..., cit., pp. 64 ss

24 p,_ Ortoleva, Mediastoria, Pratiche, Parma 1995
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parte del Paese che non sembrava poter avere visibilita sulla scena pubblica. Ma esse riuscivano

Ill

anche ad intercettare trasformazioni pit profonde come, ad esempio, quell’emergere del “privato”

Ill

che in genere si fa coincidere con il “riflusso” e che invece andava in scena nella tv pubblica gia nel
1976 quando, con Bonta loro, nasceva il talk show all’italiana. Del resto, anche il cinema — che pure
attraversava una crisi profonda — continuava ad essere uno specchio dell’identita collettiva del
paese mostrando come esso stesse cambiando, non piu attraverso il film d’autore o la commedia
all’italiana, ma grazie al filtro dei generi. E tuttavia & utile iniziare il nostro percorso in questi anni
guardando alla stampa che, tra la nascita di nuove testate, e processi di concentrazione, avrebbe

Ill

affrontato due sfide drammatiche con il “caso Moro”, da un lato, e il tentativo della loggia massonica

P2 di controllare il Corriere della Sera e il gruppo Rizzoli, dall’altro.

1. Gli anni del pluralismo

mi veniva chiesto, a chi volete toglier lettori e
spazio? Ed io rispondevo con molta jattanza che
il nostro reale avversario era il «Corriere della
Sera» (..). La gente batteva le mani perché
piaceva l'idea di quel piccolo e ancora non nato
David che .armato d’un’improbabile frombola

metteva al tappeto il formidabile Golia...
Eugenio Scalfari, La sera andavamo in via Veneto,
Einaudi, Torino 2009, p. 311

| vecchi moduli non piacevano piu. Ma come

erano cambiati, allora, i giornali? Non erano piu,

rispetto a quella breve primavera di liberta, un

contropotere.

Piero Ottone, Preghiera o bordello, Longanesi, Milano
1996, pp. 316-317

La stampa e I'emittenza pubblica mostravano con chiarezza le ambivalenze di questo periodo: da
un lato, infatti, davano una risposta alla domanda di pluralismo che era emersa negli anni precedenti
— e che aveva costituito, come abbiamo visto, uno dei pilastri ideali della riforma Rai del 1975 — ma,
dall’altro, mostravano una tendenza alla concentrazione e alla creazione di oligopoli che rischiavano
di mettere in discussione proprio la pluralita delle opinioni. Sullo sfondo, trasversale a queste due
opposte tendenze, emergeva con sempre maggior rilievo la centralita del pubblico: come vedremo
meglio tra poco, ad esempio, le linee editoriali dei due quotidiani che nascevano a meta anni
Settanta, Il Giornale nuovo e la Repubblica, creavano un legame particolarmente intenso con i propri
lettori tanto che, in qualche misura, si potrebbe estendere ad entrambi la definizione di «giornale
partito» coniata per il secondo dei due. In modo simile, ma sul fronte opposto, il gruppo Rizzoli
avrebbe orientato la propria politica editoriale sulla base di un documento che prevedeva le linee
tendenziali di sviluppo degli stili di vita collettivi: ci torneremo tra poco, senza trascurare il ruolo che
il progetto eversivo della loggia massonica deviata P2 riservava a stampa e televisione?, il quale,

25 La loggia P2 fu artefice del pil grave progetto eversivo ai danni della Repubblica, della quale voleva modificare
I'ordinamento istituzionale in senso autoritario attraverso il controllo di alcuni gangli vitali del Paese, dall’esercito alla

5
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peraltro, € un chiaro segnale del ruolo centrale che esse avevano in quegli anni nel sistema dei
media.

Conviene pero innanzitutto dare uno sguardo complessivo alpanorama della stampa che, nella
seconda meta degli anni Settanta, era in fermento: infatti crescevano i lettori, che superavano la
meta della popolazione italiana o, secondo altri dati, arrivavano a raggiungerne addirittura il 60-
70%2%, e si realizzava un forte ricambio generazionale fra le fila dei giornalisti, con I'ingresso di quasi
2500 nuove leve (tra cui molte donne) tra il 1978e il 1983%’. Allo stesso tempo, pero, i dati sulla
vendita dei quotidiani non erano molto confortanti: il quotidiano piu diffuso, il Corriere della Sera
non superava le cinquecentomila copie di media e I'insieme di tutte le testate andava di poco oltre
i quattro milioni e mezzo. Del resto, c’era‘un fortissimo ricambio nel parco testate e la maggior parte
di esse era in deficit??, problema che né laleggina del 1975 che aveva consentito di ripianare i bilanci
né il blocco del prezzo dei quotidiani erano riusciti a risolvere. A cio si aggiunga che, come si e gia
detto, c’era una generale tendenza alla concentrazione di testate nelle mani di editori non puri a cui
si contrapposero i tre eventi piu.rilevanti di questo periodo che modificarono la geografia della
stampa italiana, la nascita del Giornale nuovo e de la Repubblica, da un lato, e I'acquisto del Corriere
della Sera da parte dei Rizzoli, dall’altro.

Cominciamo dal primo. Come si ricordera, la direzione di Ottone al Corriere della Sera aveva
creato non poche tensioni con una parte della redazione e in particolare con Indro Montanelli, un
riconosciuto maestro del giornalismo che, negli anni, si era anche ritagliato un ruolo del tutto
particolare nell’opinione pubblica, ergendosi «a portavoce del senso comune dell’italiano medio,
vellicando il suo innato qualunquismo, e offrendo lustro e autorevolezza agli impulsi anarcoidi e
individualistici presenti nel (...) corpo sociale»?°. Montanelli non condivideva la politica editoriale di
Ottone e dubitava delle scelte della proprieta del quotidiano tanto che, prossimo alla pensione,
aveva dichiarato divoler «finire la carriera dando vita ad un giornale libero, con giornalisti coscienti
dei propri diritti-doveri»>%: lasciato I/ Corriere nell'ottobre 1973, aveva cosi fondato il Giornale nuovo
che era arrivato nelle edicole il 25 giugno 1974. Insieme a lui avevano lasciato il quotidiano di via
Solferino molti altri autorevoli giornalisti, da Enzo Bettiza a Gianfranco Piazzesi, con I'obiettivo di
occupare lo spazio editoriale che il Corriere aveva lasciato sguarnito dopo le innovazioni volute da

finanza, dalla magistratura alla pubblica amministrazione e fino alla stampa. Le linee generali di questo progetto si
trovano in un “Piano di rinascita democratica”.

26 Marino Livolsi, I lettori della stampa quotidiana e periodica (1972-1992), in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura di),
La stampa italiana nell'eta della tv 1975-1994, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 524. Per la precisione, all’'inizio degli anni
Ottanta il 54,1% della popolazione italiana poteva essere considerato un lettore di quotidiani anche se, aggiungeva
Livolsi, nell’incertezza dei dati, si poteva affermare che tra il 60 e il 70% degli italiani si accostava con una certa regolarita
ai quotidiani.

27 | nuovi giornalisti costituivano il 25% degli iscritti all’albo, la cui eta media, dunque, si abbassava notevolmente: i
dati sono in P. Murialdi, N. Tranfaglia, I quotidiani negli ultimi vent'anni. Crisi, sviluppo e concentrazioni, in V. Castronovo,
N. Tranfaglia (a cura di), La stampa italiana nell'eta della tv..., cit. p.31

28 Secondo Gozzini «dopo il 1976 nascono 115 nuovi giornali e ne muoiono 109», mentre Murialdi e Tranfaglia
ricordano che nel 1975 «soltanto 17 testate su 74 chiudono i conti in attivo o in pareggio». Cfr. rispettivamente G.
Gozzini, Storia del giornalismo..., cit., p. 274 e P. Murialdi, N. Tranfaglia, / quotidiani..., cit., p. 5

29 Sandro Gerbi, Raffaele Liucci, Montanelli 'anarchico borghese. La seconda vita 1958-2001, Einaudi, Torino 2009,
Introduzione, p. XII

30 C. Lanza, L’anti-Corriere, “1l Mondo”, 18 ottobre 1973
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Ottone: «aspiriamo al grande onore — aveva scritto Montanelli nel primo numero — di venire
riconosciuti come il volto e la voce di quell’ltalia laboriosa e produttiva che non & soltanto Milano e
la Lombardia, ma che in Milano e nella Lombardia ha la sua roccaforte e la sua guida»3®. Per
conquistare quel pubblico, il Giornale nuovo adottava una formula estremamente tradizionale che
rispondeva, per usare le parole dello stesso Montanelli, ad «un certo costume giornalistico di serieta
e di rigore», ben rappresentato dal recupero di una terza pagina dalla composizione classica: le
uniche novita erano una brevissima rubrica in prima pagina, intitolata Controcorrente e curata dallo
stesso Montanelli, e un’ultima pagina occupata quasi interamente dalla corrispondenza, a cui il
direttore rispondeva personalmente stabilendo un rapporto diretto molto forte conii propri lettori.
Inizialmente il progetto di fare un “anti-Corriere” sembro funzionare: la tiratura era infatti sulle
280.000 copie, 40-50.000 delle quali sottratte con ogni probabilita al Corriere che subiva un calo
momentaneo della stessa consistenza; passata la novita, pero, la tiratura si sarebbe stabilizzata sulle
175.000 copie.

Nonostante I'impianto e la collocazione tradizionali il quotidiano aveva anche alcuni elementi di
novita, il primo dei quali era il profilo proprietario: infatti, per garantirsil'indipendenza, i proprietari
del quotidiano erano gli stessi giornalisti che avevano costituito una Societa dei redattori. |l secondo
era quello editoriale che faceva perno su due elementi: da un lato, la precisa collocazione politica3?
e, dall’altro, I'identificazione di questa.coloritura politica conle idee del suo direttore, una sorta di
“personalizzazione” della testata che lo assimilava all’altra novita di quegli anni, la Repubblica.

Il nuovo quotidiano, diretto da Eugenio Scalfari ed edito da un’Editoriale “la Repubblica SpA” cui
partecipavano con quote uguali Carlo Caracciolo e la Mondadori®3, arrivava in edicola il 14 gennaio
1976 anche se il progetto direalizzare un giornale risaliva all’inizio del decennio ed aveva cominciato
a concretizzarsi nel 1974. Scalfari voleva «tradurre in chiave quotidiana» le «esperienze maturate e
collaudate nel vecchio “Espresso”»:

il giornale che avevo in mente — ha scritto —avrebbe dovuto avere un arco di lettura
nazionale, con una distribuzione relativamente uniforme su tutto il territorio, a
somiglianza dei settimanali. Poco sport, nessuna cronaca locale, niente piccoli
annunci economici, niente necrologi, nessuna speciale radice locale. Politica interna
ed estera; cultura, spettacolo, economia: questi gli ingredienti basilari della
struttura. Formato piccolo, ma non tabloid (...) Abolita, naturalmente, la
tradizionale "terza pagina'34.

Non, quindi, una struttura omnibus, e non un giornale per tutti: piuttosto, un quotidiano di
seconda lettura, di approfondimento, «una specie di settimanale che esce sei giorni alla
settimana»® con elementi di forte originalita, dal formato all’assenza del numero del lunedi. Un

311, Montanelli, Al lettore, “il Giornale nuovo”, 25 giugno 1974.

32 Dal punto di vista politico, la linea era «dare addosso al governo, ai politici inetti e corrotti, ma poi, di fronte al
pericolo comunista, rassegnarsi a votare per la Dc e i suoi alleati, come male minore. Una strategia gia sperimentata
vent’anni prima sul “Borghese” di Longanesi»: S. Gerbi, R. Liucci, Montanelli..., cit., p. 103

33 La presidenza dell’Editoriale “la Repubblica SpA” era della Mondadori, mentre Caracciolo era amministratore
delegato. Scalfari era socio dell’Editoriale e quindi azionista del quotidiano che dirigeva.

34 Le citazioni sono tratte da E. Scalfari, La sera andavamo..., cit., rispettivamente p. 303 e p. 302

35 P, Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione..., cit., p. 196
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quotidiano «un poco diverso dagli altri» spiegava Scalfari introducendo il primo numero, anche
perché, scriveva,

anziché ostentare una illusoria neutralita politica, dichiara esplicitamente d'aver

fatto una scelta di campo. E fatto da uomini che appartengono al vasto arco della

sinistra italiana, consapevoli d'esercitare un mestiere, quello appunto del

giornalista, fondato al tempo stesso su un massimo d'impegno civile e su un

massimo di professionalita e di indipendenza.

Il quotidiano individuava i propri lettori di riferimento nella futura classe dirigente, identificata
non in base al reddito ma per «i ruoli esercitati nella societa (...) gli studenti, i_quadri sindacali, gli
imprenditori, i funzionari, gli insegnanti, i politici locali e nazionali»3®, Questo elemento avrebbe
costituito una delle caratteristiche di fondo del giornale che lo avrebbe trasformato in uno
strumento di costruzione dell’identita dei proprilettori, non piu fondata su un piano strettamente
politico, come avveniva con i quotidiani di partito, ma su quello piu complesso, stratificato,
articolato, talora ambivalente, spessosfumato e dai confini incerti, dei consumi culturali®’.

L’inizio non fu esaltante: non si.andava oltre le 100mila copie, con un punto di pareggio valutato
in 150mila. «ll pubblico — ha scritto Scalfari — faceva fatica ad affezionarsi ad un giornale
completamente diverso da quelli tradizionali (...); noi, dal canto nostro, non riuscivamo a
sintonizzarci con i lettori»®, anche perché il quotidiano non aveva ancora un’identita precisa.
Iniziera a formarsela nei due anni successivi. Nel 1977, infatti, /a Repubblica oscillava tra I'attenzione
alla galassia giovanile e dei movimenti, con il contributo fondamentale di un giovane, bravissimo
cronista, Carlo Rivolta3?, e quella verso il compromesso storico, anche se, come ha scritto Murialdi,
fu allora che il giornale divenne «un veicolo non neutrale del fare politica»*°. Nel 1978, poi, la
posizione che il quotidiano assunse sul caso Moro completo la definizione della sua identita: la
stampa infatti sarebbe stata allora chiamata a scegliere se pubblicare o meno le fotografie di Moro
e i “comunicati” delle Brigate Rosse, rischiando in questo modo di amplificarne il messaggio. Era
quello che temevano, ad esempio, Eugenio Montale e Marshall McLuhan il quale, intervistato per il
Corriere della Sera da Ugo Stille proponeva di non pubblicare i messaggi dei terroristi:

Quello che i terroristi si propongono adesso — diceva — & di rovesciare la situazione e di
manipolare proprio la stampa. Essi cioe vogliono trasmettere informazioni alla stampa per

manipolare attraverso esse la stampa. Quindi la soppressione delle informazioni da parte dei
giornali diviene il mezzo con cui questi, a loro volta, possono “manipolare i manipolatori”4.

La maggior parte della stampa, pero, non era di questo parere: I'allora presidente della FNSI,
Paolo Murialdi, sosteneva ad esempio che i giornali dovevano esercitare pienamente il loro mestiere
pubblicando i comunicati senza per questo legittimare o esaltare I'azione dei terroristi, un punto di

36 . Scalfari, Un giornale non neutrale, "la Repubblica", 14 gennaio 1976

37 Per questa interpretazione cfr. A. Agostini, “la Repubblica”. Un’idea dell’Italia (1976-2006), || Mulino, Bologna 2005

38 £, Scalfari, La sera..., cit., p 284

39 Cfr. Tommaso De Lorenzis, Mauro Favale, L’aspra stagione, Einaudi, Torino 2012. Rivolta seppe cogliere molte
delle dinamiche complesse e contraddittorie del Settantasette e raccontare l'incipiente trasformazione degli anni
Ottanta, compresa la diffusione dell’eroina: mori a soli 32 anni nel 1982.

40 p, Murialdi, Storia della stampa dalla Liberazione..., cit., p. 197

41 In U. Stlle, Ridurre al minimo lo spazio ai terroristi, “Corriere della Sera”, 23 marzo 1978. Cfr. anche Un caso di
coscienza, “Corriere della Sera”, 21 marzo 1978.
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equilibrio difficilissimo da raggiungere e, senza dubbio, una delle prove pil impegnative per la
stampa e, in generale, I'opinione pubblica®’. Sostenitrice della linea della fermezza*, la Repubblica
cerco, per usare le parole dello stesso Scalfari, di tenere insieme «una doppia anima, (...) giacobina
e garantista», che non cedeva al terrorismo e, allo stesso tempo, non metteva in discussione le
garanzie costituzionali: la redazione divenne cosi, in quei mesi, «uno spazio. fisico, politico e
professionale nel quale la linea della fermezza e quella del garantismo- s’intersecarono, si
scontrarono e infine si composero in una sintesi»**che venne premiata dai lettori. Nel 1979, infatti,
le vendite raggiungevano le 145mila copie e si andava definendo con piu esattezza il profilo del
pubblico® ma, soprattutto, sul finire del decennio la Repubblica cominciava a diventare il modello
per i quotidiani locali che il gruppo aveva cominciato ad acquisire a partire da /l Tirreno, nel 1977,
seguito I’'anno successivo da Il Mattino di Padova e poi da altri ancora: era‘allora che da quotidiano
d’opinione si trasformava in un «modello di stile, formato e modi di trattare le notizie». E se allora
veniva coniata la definizione di giornale-partito per accusare il quotidiano di un rapporto troppo
stretto tra il modo in cui raccontava la realta e la sua capacita di influenzare le dinamiche politiche,
e forse perfino elettorali, grazie al rapporto con i propri lettori, anni piu tardi sarebbe sembrata piu
opportuna quella di giornale-agenda, ovvero un quotidiano che non si limitava a registrare gli eventi
in modo piu 0 meno neutrale ma, assumendosi la responsabilita di essere uno strumento culturale,
ogni giorno ordinava, classificava e interpretava i fatti®®. Anche grazie a questa capacita
d’innovazione, la Repubblica sarebbe diventato il piu serio concorrente del Corriere della Sera che,
fino ad allora, era stato il quotidiano piu venduto.

La sua traiettoria fu completamente diversa, e in qualche modo opposta: iniziava anch’essa nel
1974 quando veniva acquistato dalla famiglia Rizzoli che si presentava allora come un editore puro,
in controtendenza rispetto alla media dell’editoria della stampa quotidiana in Italia. In un primo
tempo i Rizzoli non sembravano voler intervenire nel giornale, e tuttavia il pesante deficit li avrebbe
portati a cambiare atteggiamento e a trasformarsi, nel giro di pochi anni, da «editore professionale»
in «editore di servizio»*’: come disse Angelo Rizzoli, fu proprio I'acquisto del Corriere a trasformare
«la Rizzoli da media azienda florida a grande azienda in difficolta finanziarie»*2. Infatti, nonostante
un ingente deficit patrimoniale e un costo del lavoro particolarmente alto, Rizzoli credeva di poter

42 per un esempio del dibattito si veda, U. Eco, Il silenzio é di piombo, “L’Espresso”, n. 13, 2 aprile 1978. Per uno
sguardo generale cfr. Francesco Avallone, Mario Morcellini, I/ ruolo dellinformazione in una situazione di emergenza:
16 marzo 1978, Rai Eri, Roma 1978

43 Per una ricostruzione della vicenda e soprattutto del dibattito politico cfr. A. Giovagnoli, Il caso Moro, Il Mulino,
Bologna 2005

44 E. Scalfari, La sera..., cit., pp. 330-331. Ma, pil in generale, si vedano pp. 323 e ss. Si ricordi che molti giornalisti
furono vittime del terrorismo: alcuni furono feriti, come Montanelli o Emilio Rossi, altri, come Casalegno o Tobagi, uccisi.
Per una sintesi, cfr. P. Allotti, Quarto potere. Giornalismo e giornalisti nell’ltalia contemporanea, Carocci, Roma 2017,
pp. 120 ss.

45 In quello stesso periodo, I'eta media dei lettori era intorno ai trent’anni, e poco pil del 30% erano donne; dal
punto di vista professionale, una meta era rappresentata da studenti e insegnanti, il 10 per cento circa da lavoratori
dell'industria e il restante da ceto impiegatizio e delle libere professioni; dal punto di vista politico, oltre la meta
guardava a sinistra. Cfr. P. Murialdi, N. Tranfaglia, I quotidiani..., cit., p. 10

46 A, Agostini, “la Repubblica”..., cit.

47 P, Murialdi, N. Tranfaglia, | quotidiani..., cit., p. 45

48 G. Pansa, Belfagor a via Solferino, in AAVV., L'ltalia della P2, Mondadori, Milano 1981, p. 157
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superare la crisi con gli investimenti, una scelta che, come ha notato Pansa, trovava una «complicita
silenziosa» nei sindacati, nei consigli di fabbrica e nei comitati di redazione®: I'espansione, pero, si
sarebbe rilevata ben presto deleteria e, «diventata politica di potenza», avrebbe finito «per portare
il gruppo sull'orlo del fallimento»°.

La sua crescita fu infatti rapidissima, passando dall’acquisizione del /| Mattino di Napoli alla
gestione della Gazzetta dello Sport, dall’acquisto di diverse testate locali all’ampliamento
dell'offerta del Corriere con inserti, supplementi e aumenti di foliazione delle edizioni locali. | due
investimenti pil importanti furono il fallimentare tentativo di realizzare una tv italiana all’estero,
Telemalta, e quello di creare un quotidiano popolare sul modello inglese, L'‘Occhio, un interessante
e innovativo esperimento che avrebbe potuto riempire un vuoto del panorama editoriale italiano>>.
Questi progetti, perd, erano estremamente costosi: nel 1978 le perdite del gruppo erano state
superiori ai venti miliardi e, nonostante negli anni successivi si fossero ridotte, i debiti finanziari
erano restati insostenibili. Rizzoli era finito cosi per rimanere invischiato nelle trame della P2 di Licio
Gelli che, secondo la Commissione d’inchiesta parlamentare, ne aveva indirizzato «le scelte
operative e le iniziative imprenditoriali mediante una manovra di condizionamento finanziario
destinata a diventare sempre piu.soffocante e senza uscita in relazione al crescere dei debiti e dei
costi». Attraverso Rizzoli, la loggia cercava di avere a disposizione «una struttura da utilizzare per il
coordinamento di tutta la stampa provinciale e locale “in‘'modo da controllare la pubblica opinione
media nel vivo del paese”», passaggio essenziale per il realizzarsi del suo “piano di rinascita
democratica”>?. Inizialmente poco avvertito, il condizionamento di Gelli sarebbe cresciuto negli anni
e avrebbe finito per influenzare la scelta del nuovo direttore dopo le dimissioni di Ottone
nell’ottobre 1977.

Sono temi sui quali-torneremo tra poco: per ora occorre infatti guardare agli altri cambiamenti
che stavano intervenendo nel sistema dei media, ad iniziare dalla televisione pubblica che, in quegli
stessi anni mostrava un volto ambivalente. Se da un lato, infatti, la legge di riforma era apparsa «agli
occhi dell'opinione pubblica progressista un momento importante del dibattito sul rinnovamento
nel nostro paese e una conquista da appaiare ad altre appena raggiunte»>3, dall’altro lato, la sua
traduzione pratica aveva trasformato il pluralismo in lottizzazione, due concetti che, come aveva
notato Giuseppe De Rita, si fondavano entrambi sull’incontro tra culture diverse le quali, pero, nel
primo caso «si [confrontavano] per progredire» mentre nel secondo «si [ripartivano] il potere»>4. Si
noti, peraltro, che la lottizzazione si incistava sulla complessita dell'organigramma interno alla Rai,
cosicché il moltiplicarsi delle cariche direttive, che come si & visto era stato voluto da Bernabei con

4 G. Pansa, Belfagor...cit., p. 165. Cfr. anche Idem, Comprati e venduti. | giornali e il potere negli anni Settanta,
Bompiani, Milano 1977

50 p, Murialdi, N. Tranfaglia, | quotidiani..., cit., 12

51Sitrattava di un «giornale-ponte tra il rotocalco d’attualita e il quotidiano d’informazione» che, diretto da Maurizio
Costanzo, noto soprattutto per la sua attivita televisiva, si rivolgeva «ai nuovi ceti medi, a quella parte della popolazione
italiana che [era] entrata nel “mondo degli altri” grazie alla televisione e ai rotocalchi»: cfr. G. B. [Giovanni Bechelloni],
Se “L’Occhio” ce la fa, in "Problemi dell'Informazione" n.4, a. IV, ottobre-dicembre 1979, p. 499

52 Tutte le citazioni sono tratte da Tina Anselmi, Relazione della commissione parlamentare d'inchiesta sulla loggia
massonica P2, Roma 1984, p.121

53|, Piazzoni, Storia delle televisioni, cit., p. 116

54 Citato in Ferretti, Broccoli, Scaramucci, Mamma Rai, cit., p. 294
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funzioni di controllo, ora veniva ulteriormente accentuato dalla spartizione politica. In Rai, cosi, si
operava seguendo i principi della «zebratura», un modello organizzativo che permetteva di
mantenere |'apparenza del pluralismo introducendo in una testata o in una rete elementi di colore
politico diverso da quello dominante ma che, allo stesso tempo, finiva per rendere «impossibile
qualsiasi decisione se non richiedendo la mediazione dei partiti, autentiche camere di
compensazione dei diversi poteri dell'azienda»°.

Queste incoerenze sembravano rispecchiarsi anche nei massimi vertici: dopo la riforma, infatti,
erano stati nominati un Presidente ed un direttore di assoluto prestigio, rispettivamente Paolo
Grassi — che aveva a lungo diretto il Piccolo Teatro e poi era stato sovrintendente alla Scala — e
Giuseppe Glisenti, manager di lungo corso e di grande esperienza, i quali, pero, venivano da
ambienti molto lontani da quello televisivo con il quale, peraltro, si erano posti'subitoiin contrasto,
mostrando in modo eloquente come ci fosse un’evidente distanza fra i principi della riforma e la
loro realizzazione. Com’e stato osservato, «la confusione tra gestione, indirizzo culturale e controllo
non [permetteva] di mettere a fuoco quella che oggi chiameremmo mission aziendale», con evidenti
ricadute sul piano organizzativo ed economico perché «era sempre difficile sapere con precisione
chi era responsabile di che cosa e quanto costava esattamente una iniziativa, compresi i costi
sommersi, le spese generali, il personale, per la mancanza di una contabilita industriale»>®.

E tuttavia, allo stesso tempo, in una prima fase, quando gli equilibri si andavano ancora
consolidando, quella stessa-mancanza di chiarezza nella mission aziendale aveva lasciato la strada
libera alla sperimentazione di nuovi programmi che, talvolta anche involontariamente, avevano
portato ad un rinnovamento del linguaggio televisivo: una breve fase di felicita creativa, spesso
frutto piu di singole professionalita che di una strategia complessiva, in cui si andarono delineando
alcune delle caratteristiche della televisione degli annia venire, che anticipavano alcune delle forme
tipiche della neo-tv.

Nel capitolo precedente si e gia ricordato il caso de L'Orlando furioso del 1975, |'allestimento di
Luca Ronconi che diede il via ad una breve ma intensa stagione di teatro in televisione, quasi un
canto del cigno di questo genere che aveva conosciuto una lunga fortuna e che «dagli anni Ottanta
sara via via confinato in anguste e remote regioni del palinsesto»>’: fra gli altri, si pensi al ritorno sul
piccolo schermo di Dario Fo.nel 1977, e in particolare alla messa in onda di Mistero buffo. Dopo la
trasmissione, scriveva.il-Radiocorriere, era scoppiata un’accesa discussione: da una parte «il
risentimento di chi si & sentito offeso, a torto o a ragione, da alcune battute e scenette, si & gonfiato
fino all'intolleranza, € arrivato alle denunce alla magistratura. Dall'altra parte si & difeso non soltanto
Fo, ma anche lo spazio della riforma televisiva, la liberta d'espressione, la maturita del popolo
italiano» perdendo un po' di vista «che si trattava in definitiva di uno spettacolo, non di un tentato
golpe»>8. Andato in onda sulla Seconda Rete e premiato da un notevole successo di pubblico, lo
spettacolo era parte di una serie di trasmissioni che riproponevano gli spettacoli che Fo e Rame
avevano allestito alla Palazzina Liberty dell'antico Verziere di Milano tra il 1963 e il 1969: la mancata
censura da parte del consiglio di amministrazione, nonostante l'intervento del Vaticano per bocca

55 P, Ortoleva, M. T. De Marco, Luci del teleschermo, cit., p. 176

56 E. Menduni, Videostoria. L’Italia e la TV, 1975-2015, Bompiani, Milano 2018, pp. 58-59
57 1. Piazzoni, Storia delle televisioni, cit., p.121

58 Guido Boursier, £ uno spettacolo non un golpe, "Radiocorriere" n.43, 1977
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del cardinal Poletti (ma il CdA impose «|'obbligo per la Rete due di trasmettere in prima serata un
dibattito su Mistero buffo, rispettoso di tutte le posizioni»), poteva certo essere letto come un
cambiamento sia della Rai che del paese, ma anche come il frutto della concorrenza tra le reti visto
che, piu 0 meno negli stessi mesi, sul primo canale andava in onda il Gesu di Nazareth di Franco
Zeffirelli, messa in scena pil ortodossa e tradizionale dei Vangeli uscita I'anno dopo in sala. E, del
resto, il suo successo (era stato il programma pil visto, con una media di piu di ventisei milioni di
telespettatori) era il segnale del progressivo coinvolgimento della Rai nella produzione
cinematografica e della forza di un cinema televisivo di grande impatto popolare, raffinato come nel
caso di Zeffirelli o sanguigno come nel caso di Sandokan, uno sceneggiato in sei puntate per la regia
di Sergio Sollima andato in onda nel 1976 e visto da una media di oltre ventisette milioni di
telespettatori*®.

Si guardi adesso ai generi televisivi, a partire dall'informazione che, nei mesi successivi alla
riforma, con l'autonomia delle testate, diventava un elemento centrale per la definizione
dell'identita delle due reti. Mentre sul canale nazionale il telegiornale diretto da Emilio Rossi si
muoveva nel solco della tradizione, quello del secondo, guidato da Andrea Barbato, sperimentava
strade nuove, come sottolineava gia il nome “Studio Aperto”. Delle sue molte innovazioni, qui € utile
sottolineare il rapporto con il pubblico, al quale'si alludeva gia nel titolo, e il suo inserimento in una
strategia di palinsesto che, adottata per la prima volta nel 1977, sarebbe poi diventata una formula
usuale. Subito prima di “Studio aperto”, infatti, c’era un telefilm che serviva «come richiamo per un
pubblico piu giovane, per poi "lasciare" la televisione su quel canale anche agli adulti»: nel gergo
interno della Rai questa collocazione veniva chiamata «preserale» e, ispirata dai modelli americani
allo staff del direttore del secondo canale Massimo Fichera, era uno dei primi esempi di quella
tecnica di costruzione del palinsesto che poi verra chiamata "traino" e che anche il primo canale
avrebbe usato di li a_poco. Allo stesso tempo, essa costituiva anche «la scoperta e la prima
applicazione sistematica del principio di fidelizzazione basato su un appuntamento quotidiano
sempre alla stessa ora»®° grazie all'uso di telefilm dal grandissimo successo popolare come Happy
Days o Furia, e poi dei cartoni animati giapponesi come Goldrake®'.

Al di la delle testate giornalistiche, tuttavia, in quei mesi era il modo di fare informazione che
stava cambiando: cosi, ad esempio, Studio aperto iniziava a costruire un racconto della giornata piu
che ad elencare una serie di piccoli e grandi eventi, con i giornalisti che andavano assumendo una
funzione diversa da quella del semplice annunciatore e, pur non essendo ancora anchorman, si
ponevano come mediatori tra i fatti ed il pubblico. Sulla stessa linea si muovevano poi una serie di
programmi di approfondimento come Odeon, una rubrica del TG2 dedicata a «tutto quanto fa
spettacolo» ed ideata da Brando Giordani ed Emilio Ravel, i quali — scriveva il Radiocorriere —

59|l Sandokan televisivo fu inoltre il motore di una produzione transmediale grazie al merchandising, alle pellicole in
formato ridotto, alla distribuzione internazionale e alla sua uscita sul grande schermo, seppure diviso in due parti, a cui
seguira il film “Sandokan alla riscossa” (Sergio Sollima, 1977)

60 |, Barra, Palinsesto, cit., p. 113. Questa innovazione ¢ attribuita a Carlo Fuscagni, che nell’80 sarebbe andato a
Canale 5 per poi rientrare, I'anno successivo, in Rai.

61 Sull’importanza di Goldrake per la costruzione di un immaginario generazionale cfr. Massimo Nicora, C’era una
volta Goldrake. La vera storia del robot giapponese che ha rivoluzionato la tv italiana, La Torre, Cesena 2017 e Marco
Pellitteri, Mazinga nostalgia. Storia, valori e linguaggi della Goldrake generation, Castelvecchi, Roma 1999
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applicavano «un principio ben noto agli studiosi di linguaggio cinematografico e televisivo, ai
semiotici (...) in base al quale si considera difficile separare nettamente i diversi generi della
comunicazione, perché anche la pilu asettica delle notizie o il pil freddo documentario scientifico
contengono un qualche elemento di racconto e quindi di spettacolo»®?. Di successo crescente - gli
ascolti erano cresciuti da poco meno di 10 milioni della prima edizione del 1976 ai quattordici
dell'ultima, nel 1978 - e rivolta soprattutto ad un pubblico giovane, la trasmissione usava un
montaggio rapido e frammentato, che segnera in qualche misura la forma narrativa televisiva.
Oppure — ancora — si pensi alla meno nota Videosera che si proponeva di parlare di cultura in modo
spettacolare lasciando la parola «direttamente agli interessati: da una parte agli operatori (...);
dall'altra parte al pubblico comune». L'intenzione degli autori - Claudio Barbati, Francesco Bortolini
e Silvia Salvetti - era di mettere lo spettatore in‘condizione di giudicare autonomamente, senza
I'intervento dei «Mostri Sacri della Mediazione Culturale: il celebre scrittore, il critico arrivato, il
sociologo di grido, il maestro del colore, ilvirtuoso di semiologia»: frammentati e poco organici, i
servizi - che erano riusciti ad intercettare alcuni eventi particolarmente significativi del clima
culturale di allora, dal Festival del proletariato giovanile del Parco Lambro al fenomeno delle radio
libere - dovevano riuscire a restituire «almeno un poco di quel sincero entusiasmo, di quella voglia
di fare e di fare diverso (tra passione e intelligenza, utopia e rabbia, narcisismo e insofferenza,
lucidita e amarezza), un po' di quei segni che tradiscono il vuoto e di quelle parole che lasciano il
segno» che avevano colpito gli autori quando avevano girato «da un capo all'altro dell'ltalia, tra le
facce vecchie e nuove dello spettacolo, tra una generazione che si affatica al passo coi tempi e
un'altra che gia corre impaziente al passo dei tempi nuovi»®3.

In questi_anni di passaggio, dunque, la televisione sperimentava contemporaneamente le due
strade del racconto della realta, quello della'sua ricostruzione attraverso il filtro catodico e quello
dellarestituzione naturalistica: si pensi peresempio ad una rubrica del TG1 come Scatola aperta, in
onda da ottobre 1976, dapprima con cadenza settimanale e poi quindicinale, che venne premiata
da un discreto successo di pubblico, con cinque milioni di telespettatori di media che pero arrivarono
in qualche caso a sette®. Il curatore, Angelo Campanella, diceva al Radiocorriere che il suo obiettivo
era «sottrarre la notizia al puro e semplice dato di cronaca per inquadrarla in una prospettiva piu
complessa che ne porti alla ribalta i meccanismi e le implicazioni»:

sono convinto - aggiungeva - che la gente non sia piu interessata al meccanismo
tradizionale del servizio televisivo fatto di speaker a cui segue la solita intervista con
I'esperto: € uno schema noioso. Vogliamo invece cercare delle storie vere, dei
personaggi autentici (...) Faccio un esempio. Un'inchiesta fatta nel modo
tradizionale, con esperti e statistiche, potra fornire, facciamo conto, anche trenta

informazioni, ma pochissime, forse una soltanto sara recepita dal grande pubblico.
Invece un servizio dove protagonisti sono le storie, i personaggi dara forse non piu

62 Salvatore Piscicelli, Parliamo di spettacolo d'accordo ma facendo spettacolo, "Radiocorriere", n. 49, 5 dicembre
1976

63 C. Barbati, No ai mostri sacri della mediazione, “Radiocorriere” n. 32, 1976

6411 cambio di cadenza corrispondeva ad uno spostamento nel palinsesto, dal martedi al giovedi, che sfruttava - come
nel caso del telegiornale - il "traino" di un programma di varieta di successo, Scommettiamo?: un segnale del progressivo
rinforzarsi ed affinarsi del linguaggio televisivo contemporaneo, quello costituito, appunto, dall'organizzazione del
palinsesto
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di cinque messaggi, ma sicuramente tutti andranno a destinazione. E questo perché
lo spettatore, anche se si riconoscera soltanto in parte in quella singola vicenda, pur
tuttavia la sentira vera, genuina®.

Questo sara, ad esempio, il modello di Processo per stupro che, andato in onda il 26 aprile 1979
su Rete 2, ibridava racconto televisivo ed estetica underground e militante: come ha scritto Aldo
Grasso, «il sonoro talvolta "sporco”, la presenza in campo della troupe, gli scrosci del nastro
magnetico, lasciati nel montaggio, le immagini fotografate in.bianco e nero con l'ausilio di un
ridottissimo parco lampade» abbattevano «improvvisamente tabU giuridici, visivi, di costume
giornalistico», segnalando il persistere di un pensiero arcaico che vedeva la donna "colpevole" piu
che vittima dello stupro e - allo stesso tempo - il suorifiuto nella mentalita collettiva, sulla spinta
del pensiero e delle pratiche d'azione femministe, ben rappresentate sia dal collettivo autore delle
riprese sia dall'avvocato Tina Lagostena Bassi®®.

In quello stesso anno andava in onda un‘altro programma su un processo, quello di Catanzaro
sulla strage di Piazza Fontana, cinque puntate su Rai 1 che sintetizzavano 970 ore di riprese, grazie
al lavoro delle registe Wanda Amodei e Maria Bosio, ed erano commentate in studio da Angelo
Campanella e Piero Ottone: Grasso ha notato che questa seconda incursione in un'aula di tribunale
avrebbe portato la televisione a scoprire «le potenzialita "spettacolari" delle aule di tribunale, dando
il via al fenomeno dei processiiin tv», di cui torneremo a parlare in uno dei prossimi capitoli®’. Qui
invece e utile segnalare il commento di un telespettatore che scriveva al Radiocorriere «per
applaudire alla nuova TV» che «finalmente & entrata laddove io comune cittadino (...) non entro di
solito. Mi ha fatto seguire direttamente quanto conoscevo solo attraverso la supermediazione dei
giornali», ovvero i processi sullo stupro della ragazza di Latina e sulla strage di Piazza Fontana:

vorrei - concludeva - che guesto stile, secondo me realmente televisivo, si spinga oltre. Vorrei
assistere alle sedute non edulcorate divertici sindacali o di governo; magari alle sedute dei
consigli comunali quando si discutono temi di interesse generale. Per poter toccare con mano
veramente cosa accade in quei frangenti. Credo che questo significhi fare un servizio pil
democratico possibile®®.

Proprio una tale aderenza alla realta, in particolare quella locale, era stata - come si ricordera - |a
cifra distintiva delle prime televisioni "libere" che si erano considerate il "vero" servizio pubblico: la
Rai, dunque, si mostrava capace di raccogliere una domanda che, come ci ricorda il riferimento ai
"supermediatori", era nata nella temperie del 68 e la cui spinta non si era del tutto esaurita.

Per ora, tuttavia, € bene mettere da parte questo modello di televisione-realta e guardare invece
al contemporaneo, e se di vuole opposto, processo di spettacolarizzazione della realta che la
televisione iniziava a sperimentare in quegli stessi anni. Si pensi ad esempio a Ring, ancora una volta
una rubrica del Tg2, che andava in onda nel 1976 e che il Radiocorriere descriveva cosi:

65> Maurizio Adriani, Primo, niente schemi noiosi, “Radiocorriere” n. 51, 1976, p. 28. Tra i servizi &€ necessario ricordare
almeno La sfida di Verona di Franco Biacacci, sulla violenza carnale, Autoritratto di Antonello Branca, sulla droga, e,
ancora di Branca, Cartoline di Napoli, sul lavoro nero, e Ciro T. ritratto di un napoletano, sui "disoccupati organizzati"

66 A. Grasso, Storia della televisione, cit., p. 330. Un altro programma che va quantomeno segnalato & I/ lavoro contro
la vita, un'inchiesta in due puntate del 1979 su Porto Marghera in onda su Rai 2

7 A. Grasso, Storia della televisione, cit., p. 333

68 | ettera di Giovanni Ritteri di Bari in “Radiocorriere” n. 42, 1979, p. 6
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guarantacinque minuti, in diretta, ossia lo strumento televisivo usato nel modo piu
proprio. L'imprevedibile come spettacolo. Una poltrona bianca girevole al centro di
una pedana quadrata (...) e il personaggio di turno "dominato" dai giornalisti,
sistemati su alti scranni che fanno cerchio nello studio, una morsa che si stringe.
(...) Aldo Favilena, in piedi, che fa da arbitro. Domande-domande: cioé niente
premesse lunghe e compiaciute ma semplici e secchi interrogativi. E risposte-
risposte: cioé niente discorsi fumosi ma parole chiare®.

La trasmissione, che inaugurava «la serie delle interviste un po' "dure" e un po' spettacolari»’®,
era vista in media da dieci milioni di telespettatori e, dato il successo, sarebbe stato lo spunto per
un altro programma, Match, dieci puntate che sarebbero andate in onda I'anno.successivo sullo
stesso canale. Ideato da Arnaldo Bagnasco e condotto.con stile e arguzia da Alberto Arbasino, Match
era, per dirla con il Radiocorriere, «uno "spazio polemico" in cui vengono a confrontarsi protagonisti
di diverse tendenze ed esperienze e spesso di diversa generazione» e nel quale la novita piu
importante era nella «articolazione del duello vero e proprio: i due antagonisti hanno ciascuno
quindici minuti a disposizione per intervistarsi l'un l'altro: alle reciproche domande e risposte e allo
scambio di ruoli & affidato il risultato di ogni scontro»’?.

Come accadeva allora, spesso lo "scontro" era l'occasione per analizzare temi piu ampi,
dall'economia (Romano Prodi e Francesco Forte) al teatro (Giorgio Albertazzi e Memeé Perlini), dalla
letteratura (Alberto Moravia e Edoardo Sanguineti) al giornalismo (Giorgio Bocca e Indro
Montanelli) al cinema (Mario Monicelli e Nanni Moretti): nonostante i toni fossero raramente sopra
le righe, negli anni successivi il modello sarebbe diventato dominante nella tv di parola’?. Lo stesso
Moretti avrebbe messo in scena in Sogni d'oro (1981) uno scontro tra due registi che sembrava
richiamare ironicamente quello che aveva avuto qualche anno prima con Monicelli.

Del resto, latv diparola, la talk television, stava nascendo proprio in quegli anni con Bonta loro di
Maurizio Costanzo, 70 puntate su.Rai 1 apartire dal 18 ottobre 1976, cui sarebbero seguiti negli
anni successivi Acquario (1978) e Grand'ltalia (1979): Costanzo portava in Italia, «senza saperlo»’3,
un genere tipico della televisione statunitense basato sulla conversazione tra un conduttore e i suoi
ospiti che, diversamente dai dibattiti o dai programmi d'informazione a cui gli spettatori italiani
erano abituati, non si basava sulla «spiegazione al pubblico di un tema complesso, ma [era] un
intrattenimento parlato, vicino alla forma del settimanale illustrato»’4. Negli anni questo genere,
poco costoso e quindi di alto "rendimento" perché capace di occupare molte ore di
programmazione, sarebbe diventato una delle forme principali dell’intrattenimento televisivo,
ibridando, con il passare del tempo e con |'affermarsi della televisione di flusso, quasi tutti gli altri
generi. Cominciava allora a proporsi quel rimescolamento tra pubblico e privato, o meglio quella
ridefinizione tra la sfera pubblica e quella privata che, affermatasi nella seconda meta degli anni
Settanta, sarebbe diventata centrale negli anni del "riflusso". Infatti, all'inizio di ciascuna puntata di

69 Antonio Lubrano, Mettiamo I'arbitro di Ring sulla poltrona girevole, “Radiocorriere”, n. 41, 1976, p.33

70 A. Grasso, Storia della televisione, cit., p. 286

71 “Radiocorriere”, n. 48, novembre 1977, p. 87

72 Le puntate sono disponibili in https://www.raiplay.it/programmi/match-domandeincrociate/ [ultima

visualizzazione 10 settembre 2020]
73 A. Grasso, Storia della televisione, cit., p. 307
74 E. Menduni, Videostoria, cit., p. 70
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Bonta loro Costanzo chiudeva la finestra che stava al centro dell'inquadratura e costituiva uno dei
pochi elementi della scenografia dello studio; solo dopo aver chiuso fuori il "rumore di fondo" del
mondo esterno, presentava e faceva entrare i suoi ospiti, intraprendendo un viaggio alla scoperta
dellaloro "anima". Dunque, era proprio la sfera privata, se non addirittura quella intima, a costituire
il cuore del programma e a fare spettacolo con «le impennate, gli impacci, i disguidi (...) non meno
che I'aprirsi improvviso della confidenza, il raro e magico scattare della comunicazione» con i propri
ospiti «in pantofole», come dira lo stesso Costanzo’>. Nel successivo Acquario il gioco si faceva
ancora pil scoperto: ora al centro della scenografia c'erauna porta dalla quale il conduttore entrava
all'interno di un salotto dove erano gia seduti gli ospiti, quasi ad accompagnare lo spettatore nella
loro sfera privata, se non intima. La conversazione poteva, in quella situazione, prendere il tono
della confidenza personale, come accadeva ad esempio con Susanna Agnelli alla quale Costanzo
chiedeva: «lei non sembra assomigliare molto negli atteggiamenti ai ricchi, perd certamente non
assomiglia ai poveri. A chi assomiglia?»: «Lei mi fa una domanda veramente difficile. E molto difficile
per me sapere a chi io assomiglio», rispondeva la Agnelli, in imbarazzo. E Costanzo, insistente: «ma
forse dentro di sé si € domandata...».

Allo stesso tempo, Costanzo andava affinando il suo modello e iniziava a spettacolarizzarlo,
proprio grazie alla porta‘dalla quale entravano «ospiti inattesi ma legati al personaggio principale,
secondo uno sviluppo a sorpresa che [voleva] rendere.ogni puntata diversa dall'altra». E se il
conduttore non sembrava cercare esplicitamente'lo scontro, come invece era accaduto in Match,
era proprio la formula narrativa a portare ad un confronto dialettico vivace, e talvolta addirittura
polemico: come ha notato Aldo Grasso, si iniziava allora «a capire come in tv ogni scontro sia un
successo, ogni pacato colloquio una caduta di tensione»”’®

L'anno seguente, mentre Costanzo. proseguiva nel suo processo di aggiustamento del modello
iniziale enfatizzando |'aspetto teatrale del talk in Grand'ltalia, ipotetico bar da cui qualche anno piu
tardi nascera illongevo Maurizio Costanzo Show, altri programmi provavano a replicare la formula,
da Partita a due (1978) a Sotto il divano (1979), una trasmissione al centro del quale stava un
oggetto, il divano appunto; che «e insieme lettino dello psicanalista e arredo da salotto» sul quale
Adriana Asti provava ad affrontare «con intelligenza e spregiudicatezza il Privato» ormai assurto al
centro della scena pubblica’’.

Un'altra innovazione che sembra anticipare le caratteristiche dell'imminente neo-tv erano i
programmi contenitore, trasmissioni di lunga durata in cui affiancare momenti diversi, adatti a tutti
i pubblici, che presupponevano un ascolto intermittente e distratto, tipico appunto della tv di flusso:
non erano tanto veri e propri generi televisivi, ha notato Enrico Menduni, quanto, piuttosto,

7> T. Buongiorno, Incontri in pantofole, "Radiocorriere", 18 ottobre 1976. Su questi aspetti si veda anche A.
Sangiovanni, Pubblico e privato nella TV dei tardi anni Settanta, in V. Roghi, D. Garofalo (a cura di), Televisione..., cit.

76 A. Grasso, Storia..., p 319. Il dialogo con Susanna Agnelli & tratto dalla puntata del 30 ottobre 1978: la raccolta
delle puntate & disponibile su Rai Play https://www.raiplay.it/programmi/acquario/puntate, quella citata &
all'inidirizzo https://www.raiplay.it/video/2017/08/Acquario-Puntata-del-30101978-7871e066-69¢ea-435a-89a3-
580ae3355740.html

77 A. Grasso, Storia..., 331. Adriana Asti presenta il programma annunciando di voler «scavare in profondita, voglio

tirar fuori da chi invito in diretta delle cose intime, private» in Cipriano Cavaliere, Signora, in confidenza ci dica...,
"“Radiocorriere”, n. 25, 1979, p. 63. La trasmissione, peraltro, non sara ben accolta dalla critica: cfr. Maso Biggero, Un
cielo a pecorelle, "Radiocorriere" n. 27, 1979
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«metageneri, macchine sceniche che permettono di scomporre, miscelare e narrare di nuovo gli
antichi generi», nei quali «si riflette forse il carattere consociativo che ha assunto la Rai»’®. Il primo
programma di questo tipo era Domenica In che iniziava nel 1976 sul primo canale ed era condotta
da Corrado. Ad essa si affiancava, sul secondo, L'altra domenica che rimarcava, a partire dal nome,
la differenza fra i due canali e i due pubblici e che, rispetto al primo, mostrava una maggiore
omogeneita di ispirazione e una forte coerenza nell'impostazione: Condotta da Renzo Arbore, L'altra
domenica derivava dall'esperienza radiofonica di Alto gradimento, da cui si portava dietro anche
una serie di collaboratori e, a parte il clima diverso che si respirava tra le due trasmissioni - tanto il
primo era familiare quanto il secondo era scanzonato_e divertito - I'elemento forse pitinteressante
da sottolineare ¢é il diverso rapporto con il pubblico: a differenza di quello distratto e casuale dei
programmi contenitore, infatti, qui si creava «per la prima volta un pubblico attivo, irrequieto e
critico, in grado di scegliere con decisione; quando la trasmissione finiva alle 15,30, Rete 2 perdeva
un milione di spettatori, milione che (..) non veniva recuperato né dalla Rete 1 né dalle nascenti
private»”’®.

E tuttavia, la trasmissione che viene in genere considerata la matrice della televisione del
decennio successivo e, allo stesso tempo, «il programma chiave per comprendere |'ltalia profonda
e il suo futuro»® fu Portobello (1977-1983), ideata e condotta.da Enzo Tortora che vi riversava sia
la lunga (e travagliata) esperienza in Rai, sia la conoscenza delle dinamiche delle emittenti private
con le quali collaborava assiduamente: questo "mercatino del venerdi", costituito in parte da
annunci - dal trovarobato alle invenzioni - e in parte da rubriche alle quali il pubblico era chiamato
a partecipare attraverso il telefono - da Fiori'd'arancio a Dove sei? -, doveva il suo successo ai «mille
e mille Signor Nessuno che si sono affacciati ogni venerdi (...) a questo grande specchio della verita
italiana», come diceva lo stesso Tortora®l. Attaccato dalla critica che lo giudicava «la piu

82 era invece molto amato dal

spettacolare trappola del ridicolo mai inventata in televisione»
pubblico perché, come spiegava uno studio del Servizio Opinioni del 1978, la presenza
delle «persone comuni» innescava nel pubblico «dinamiche proiettive (...) dotate di un potenziale
di coinvolgimento straordinario», cosa che - del resto - lo accomunava alle trasmissioni di Costanzo
nelle quali pero si attivavano anche sentimenti aggressivi specie quando c'era «la possibilita di una
contrapposizione o di una verifica "dal vivo" con personaggi che (..) rappresentano
I'""establishment"»®., In piu Portobello era la rappresentazione «piu luccicante» della provincia
italiana e delle sue subculture, un mondo che la Rai aveva saputo raccontare negli anni in cui era
andata scoprendo I'ltalia (si pensi a Campanile sera, ad esempio, nel quale Tortora era uno degli

inviati) e che ora trovava invece i suoi cantori nelle televisioni locali: esso, dunque, diede vita ad

78 E. Menduni, Videostoria, cit., p. 64

72 A. Grasso, Storia della televisione, cit., p. 292. Sulla trasmissione cfr. anche Michele e Giorgio Straniero, L'altra
domenica, Gamma libri, Milano 1979

80 |, Piazzoni, Storia delle televisioni, cit., p. 120

81 E, Tortora, Adesso temo i guai, "Radiocorriere" n.13, 26 marzo 1978, p. 21

82 Mimmo Lombezzi, | nuovi mostri. Saggio su Portobello, "Il Patalogo uno" 1979, citato in I. Piazzoni, Storia delle
televisioni, cit., 120

83 Studio qualitativo sulle principali motivazioni che sono alla base della fruizione dei programmi trasmessi da
emittenti televisive private, "Appunti del Servizio Opinioni", n. 322, febbraio 1978, p. 54
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«una forma di spettacolarizzazione del quotidiano molto simile al tessuto narrativo, ai sapori,
all'emotivita delle emittenti locali»®.

Sono temi su cui torneremo tra poco, quando affronteremo la costellazione delle televisioni e
delle radio private: ora invece & utile osservare quanto stava accadendo in quel segmento del
sistema dei media al quale la televisione stava sottraendo la capacita di costruire I'immaginario
collettivo, il cinema.

2. Nuovi e vecchi mostri: il cinema tra due stagioni

...coraggio, il meglio e passato.
(La terrazza, Ettore Scola, 1980)

Nel 1974, lo stesso anno in cui esplodeva il fenomeno editoriale de "La Storia" di Elsa Morante,
arrivava nelle sale un film di Ettore Scola che si presentava anch'esso, in qualche modo, come una
riflessione sulla storia recente del paese, restituita attraverso la vicenda di un'amicizia nata negli
anni della Resistenza: C'eravamo tanto amati. Pellicola centrale nella filmografia del regista, essa &
in qualche modo rappresentativa di un momento di svolta nel cinema italiano, e non solo perché e
dedicata alla memoria di Vittorio De Sica, intorno alla cui figura era stato inizialmente costruito®® e
che era morto proprio/nella fase del missaggio, ma perché il cinema, da Ladri di biciclette a La dolce
vita ad Antonioni, &€ continuamente citato ed entra nella'vita dei personaggi, quasi a rappresentare
il ruolo che esso aveva avuto nella formazione culturale e sentimentale della vita degli italiani. Allo
stesso tempo, pero, C'eravamo tanto amati non € tanto una celebrazione con forti venature
metacinematografiche quanto un epitaffio, I'amara constatazione che, come dice un personaggio,
«noipensiamo di cambiare il mondo, ma & il mondo che cambia noi». Il riconoscimento, dunque,
della crisiche stava‘attraversando I'ltalia "nata dalla Resistenza" e del fallimento di una generazione,
come ammettono i protagonisti Gianni, Antonio e Nicola:

- La nostra generazione ha fatto veramente schifo

- Perché?

- Beh, guarda Nicola Per esempio...

- Che ha fatto Nicola?

- Che ha fatto Nicola: ha preso a calci la famiglia, la carriera e, a coronamento di
tutto, e finito a scribacchiare critiche cinematografiche firmando "Vice" (...) e tutto
questo perché? per un futuro diverso...

- Embe?

- Il futuro e passato e non ce ne siamo nemmeno accorti

84 E. Menduni, La rivoluzione delle tv libere, in Vito Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. X!ll, 1977/1985,
Marsilio, Venezia 2005, p. 83

85 Scola ha ricordato che «il film doveva essere soltanto la storia di un lungo pedinamento che durava trent'anni: il
personaggio seguiva De Sica e diventava per lui (...) una vera ossessione», mettendolo di fronte al degradarsi del
neorealismo e ad alcune sue discutibili prove attoriali dovute, per cosi dire, a scelte puramente alimentari. Il personaggio
ossessionato da Ladri di biciclette & poi rimasto nella versione finale del film ed & diventato Nicola, il professore di Nocera
Inferiore grande appassionato di cinema che rinuncia per questo a famiglia e carriera. La citazione e in Roberto Ellero,
Ettore Scola, Il Castoro, Milano 1996, p. 51
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Ma il film pud essere anche considerato I'epitaffio di un certo modo di fare cinema e di un
"genere", la commedia all'italiana, che proprio allora stava cominciando a trasformarsi: la stagione
1974-1975 sarebbe stata infatti I'ultima stagione "felice" del cinema italiano che entrava proprio
allora in un tunnel che I'avrebbe messo di fronte ai propri limiti produttivi, distributivi e finanche
creativi, gettandolo in una crisi di sistema da cui avrebbe cominciato a riemergere dopo piu di un
decennio.

Si guardi allora innanzitutto ai dati di quegli anni, la cui eloquenza non ha bisogno di molti
commenti. In un decennio il numero dei film prodottiin Italia crollava dai 240 del 1974 ai 105 del
1984 (e I'anno successivo sarebbero stati ancora meno); diminuivano anche le sale cinematografiche
che passavano da piu di 9439 nel 1974 a 5628 nel 1984 e, in modo ancora pil marcato, il numero di
biglietti venduti per abitante, che scendevano da 10 a 2,3 mostrando in modo inequivocabile che il
cinema non occupava pil uno spazio privilegiato nella costruzione dell'immaginario collettivo®®. II
ridimensionamento dell'esercizio ne‘modificava in modo sensibile la geografia: chiudevano per
sempre le sale periferiche, in particolare quelle dei piccoli paesi, fino ad arrivare al caso esemplare
de L'Aquila, il primo capoluogo di regione che, a meta degli anni Ottanta, non aveva piu un cinema.
Allo stesso tempo, diminuivano-le sale dei grandi centri metropolitani, con la scomparsa delle terze
visioni e il drastico ridimensionamento delle seconde visioni; mentre aumentavano le sale di prima
che, tra il 1976 e il 1985, passavano dall’11 a oltre il 40% del totale®’. La crescita di questo tipo di
sale sembrava giustificare il costante aumento del prezzo del biglietto, passato in media, nello stesso
periodo, da 826 a 4064 lire®8. Questo fenomeno garantiva l'incremento degli incassi assoluti, dietro
il quale gli'esercenti potevano ben nascondere |'evidenza della crisi: e tuttavia, se si rapportano gli
incassi alla variazione del prezzo.medio del‘biglietto, anche in questo caso la flessione era palese,
arrivando a toccare in-quegli anni il -116%%°. Si badi, pero, che lo stato di crisi del cinema italiano
non poteva essere sovrapposto in modo meccanico alla diminuzione del consumo di film che invece,
in quegli stessi anni, grazie alla proliferazione delle televisioni commerciali e, a partire dagli anni
Ottanta, dei videoregistratori domestici, era probabilmente in crescita: infatti, all'inizio degli anni
Ottanta le televisioni private trasmettevano circa 30.000 film ogni anno che, considerando le tre
repliche di media, poteva significare fino a centomila passaggi®. La fruizione dei film cambiava di
conseguenza, diventando sempre piu domestica ed organizzata in funzione del tempo dello
spettatore grazie ai videoregistratori. Allo stesso tempo si modificava anche la qualita della visione,
poiché i magazzini ai quali le emittenti private, soprattutto locali, accedevano avevano spesso film
in pessimo stato di conservazione, oltre che non piu spendibili sul mercato delle sale. E poiché gli

86 Tutti i dati sono tratti dalle tabelle di F. De Berardinis (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. Xll, 1970-1976,
Marsilio, Venezia 2008 e V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. Xlll, cit. Per una panoramica sul cinema
di questi annisirimanda a C. Bisoni, Gli anni affollati. La cultura cinematografica italiana (1970-79), Carocci, Roma 2009,
che, pur avendo in mente Gaber, ho indirettamente citato nel titolo di questa sezione.

87 Cfr. Carlo Tagliabue, Fuga dal cinema. La crisi dell'esercizio, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano,
vol. XIII cit.

88 Ma, come ha notato Barbara Corsi, «gli aumenti veramente consistenti si registrano nelle sale di prima visione,
che rialzano i biglietti anche del 23-24 per cento da una stagione all'altra»: B. Corsi, Alle origini della crisi. Industria e
mercato, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. Xlll cit., p. 341

89 Tutti i dati sono in C. Tagliabue, Fuga..., cit., p. 349

% C. Tagliabue, Fuga..., cit, p. 355
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esercenti non investivano in migliorie strutturali delle sale, accontentandosi di rientrare dei costi di
gestione attraverso I'aumento del prezzo del biglietto, paradossalmente la scarsa qualita dei film
trasmessi in tv non favoriva la frequenza delle sale ma anzi, in una spirale degenerativa, spingeva gli
spettatori a preferire la comodita del consumo domestico. Pur essendo accusata da molte parti di
essere la responsabile della crisi del cinema, dunque, la televisione era solo una delle cause di una
crisi di pit lungo periodo e di portata piu ampia che coinvolgeva sia il pubblico, che stava appunto
cambiando, sia la stessa industria italiana del cinema, che si trovava a fronteggiare adesso - e in
forma drammatica - quei problemi strutturali che a lungo non aveva veluto vedere.

Guardiamo allora al pubblico, al quale la Doxa dedicava la sua prima, approfondita indagine nel
1977: I'elemento che ne emergeva con evidenza, a parte'il calo della frequenza, era che coloro che
andavano assiduamente al cinema erano soprattutto giovani tra i 15 e i 24 anni (I'84%), i quali
appartenevano ad un gruppo sociale con reddito e livello culturale mediamente alto (solo il 29% dei
frequentatori assidui faceva parte di una classe "inferiore"). Per questo pubblico, il cinema non era
piu un'abitudine casuale ma, in misura crescente, una scelta: il 43% andava al cinema solo se era
molto interessato al film e, nel 26% dei casi, leggeva prima le recensioni; era disposto a spostarsi
per vedere il film che aveva scelto e non considerava la televisione come una concorrente del
cinema ma, anzi, nell'80% dei casi, vedeva regolarmente anchei film in tv. E tuttavia solo il 16% degli
intervistati riteneva che la visione di film avesse una funzione culturale, mentre nel 70% dei casi il
cinema veniva identificato come uno svago: cid non toglieva che.il 22% degli intervistati preferisse i
film con un contenuto politico o sociale, percentuale quasi uguale a quella di coloro che amavano
soprattutto i film comici (21%). Non sorprende che spettatori con queste caratteristiche si
lamentassero della scarsa qualita dei film: lo faceva il 26% degli intervistati (in una precedente
rilevazione del 1965 erano il 19%) che, in misura ben piu consistente (40%), affermava che sarebbe
andato_ piu spesso al cinema se I'offerta fosse stata migliore. Come scrivevano i ricercatori, molti
intervistati «hanno parlato di un decadimento a livello di soggetti, delle realizzazioni, degli attori;
hanno accusato la produzione cinematografica in blocco di essere povera di idee, ripetitiva,
stucchevole» e, aggiungevano, «appaiono intolleranti di una produzione di secondo ordine che
appare povera di idee e di contenuti, ripetitiva, tecnicamente imperfetta, puramente
commerciale»®!. Ora, se & chiaro che l'indagine Doxa intercettava solo il pubblico che frequentava
ancora assiduamente le sale, e quindi una minoranza dei "consumatori" di film visto che nel 1977
«il 57 per cento della popolazione italiana [aveva] gia abbandonato definitivamente la sala»®? e che
«il primo ad essere risucchiato dalla televisione» era stato soprattutto «il pubblico che frequenta[va]
le sale di seconda e terza visione e [aveva] una limitata disponibilitd economica»®3, & anche chiaro
che ormai si andavano definendo una pluralita di pubblici, con abitudini di visione molto diverse: la
sostanzialmente limitata preferenza per il genere comico, ad esempio, sembrava contrastare con il
successo di questo tipo di pellicole, da quelle della coppia Bud Spencer-Terence Hill, presenti quasi
ininterrottamente nelle classifiche dei dieci film piu visti nella seconda meta degli anni Settanta, a

31 Per i dati cfr. Istituto per le Ricerche Statistiche e I'Analisi dell'Opinione Pubblica, I/ pubblico del cinema. Indagine
sulle caratteristiche, abitudini, motivazioni ed aspettative del pubblico, Doxa, Milano 1977. Le citazioni sono tratte dal
vol. Il, p. 51

%2 B. Corsi, Alle origini..., cit., p. 343

93 B. Corsi, Con qualche dollaro in meno, cit., p. 121

20



V. Anni affollati | Andrea Sangiovanni

quelle con protagonista Adriano Celentano, che avrebbe dominato invece le classifiche dei primi
anni Ottanta con I/ bisbetico domato, Innamorato pazzo e Grand Hotel Excelsior®®. Chi andava al
cinema solo in queste occasioni poteva essere definito “pubblico” cinematografico solo dalle
statistiche: ne aveva «l'aspetto» ma non «l'anima» ed era un «fantasma» che entrava nella sala
cinematografica solo grazie alla popolarita transmediale di Celentano®. Qualcosa di equivalente,
del resto, poteva dirsi per le commedie scollacciate, e in particolare per quelle della serie "Pierino",
i cui spettatori erano destinati a trasferirsi rapidamente davanti al video, e forse anche per gli
spettatori dei futuri "cinepanettoni", pubblico occasionale che rispondeva piu al richiamo del rito
che alla forza di attrazione del film in sé.

Alcuni produttori si accorsero del cambiamento e provarono a sfruttarlo per conquistare
posizioni dominanti nel mercato: era, ad esempio, il caso di Mario Cecchi Gori che, nello scorcio
conclusivo degli anni Settanta, reclutava in.modo sistematico i comici di successo e cercava di
costruire un rapporto di interscambio_con le televisioni commerciali, puntando ad integrare gli
incassi in sala con la vendita dei diritti d'antenna. Cid permetteva di mantenere alti gli incassi, e
quindi di nascondere ad occhi disattenti la crisi di sistema dell'industria cinematografica, anche se,
in realta, non faceva che contribuirvi.

Occorre quindi ora _spostare. brevemente lo sguardo .sul segmento produttivo, le cui
caratteristiche principali tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta erano, secondo il
giudizio severo di Barbara Corsi: «sfruttamento intensivo del personaggio o del filone di successo;
produzione seriale; politica del basso costo (tranne che per il compenso del protagonista [...]); ottica
ristretta al mercato nazionale nell'ideazione e destinazione del prodotto; prospettiva di recupero
dei capitali a breve termine con un consumo veloce e nessuna pianificazione a lungo termine»®.
Come si vede, alcuni di questi aspetti erano gia da tempo tipici dell'industria cinematografica
italiana. Ora, pero, le trasformazioni delle logiche produttive e distributive statunitensi i
rinforzavano: sipensi, ad esempio, all'introduzione di una detassazione sugli investimenti per i film
a condizione che essi fossero prodotti negli USA, misura che riduceva la quota di coproduzioni
internazionali sulle quali negli anni precedenti avevano investito grandi produttori italiani come
Dino De Laurentis, e, al contrario, rinforzavano la tendenza dei produttori italiani a guardare
essenzialmente al mercato nazionale. O, ancora, si pensi al modello distributivo del saturation
selling sperimentato con successo dalla Paramount con Il padrino nel 1972 e da allora applicato con
sempre maggiore frequenza fino a diventare, sostanzialmente, la norma®’: esso aveva accelerato la
tendenza a ridurre il numero dei film prodotti, concentrando di conseguenza il grosso degli incassi
su un numero limitato di titoli sfruttati commercialmente per poco tempo, e si contrapponeva allo
sfruttamento "di profondita" che era tipico del mercato italiano. In questo cambiamento generale

94 Tutti per la regia di Castellano e Pipolo (Franco Castellano e Giuseppe Moccia), rispettivamente nel 1980, 1981 e
1982

95 Tutte le espressioni sono di B. Corsi, Alle origini..., cit., p. 331

% B. Corsi, Alle origini..., cit., pp. 33-334

%7 Questo tipo di distribuzione prevedeva «l'uscita contemporanea del film in un numero di sale di prima visione
inedito per il passato, I'imposizione di particolari condizioni per il noleggio, fra cui un prezzo del biglietto pitu alto del
normale, e il ritiro del film dal mercato dopo un limitato periodo di tempo». In realta, questa "invenzione americana" si
limitava ad applicare le leggi della domanda e dell'offerta che erano ben note anche all'industria italiana sin dal 1948,
quando erano state esposte sull'Annuario SIAE, Cfr. B. Corsi, Con qualche dollaro in meno..., cit., pp. 118 e ss.
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del sistema produttivo c'era anche un rimescolarsi generale delle figure professionali con il mancato
rinnovamento del gruppo degli sceneggiatori, il cui mestiere veniva «sacrificato, senza troppi
rimpianti, sull'altare dell'autore»®®; allo stesso tempo, il mito del film d'autore faceva si che molti
esordi nascessero sotto il segno del regista come autore completo,anche quando si trattava di artisti
che avevano scarse competenze registiche come nel caso dei cosiddetti-malincomici, il cui esordio
avrebbe accompagnato il passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta®. Ancora una volta
tuttavia, questa scelta era stata in parte determinata.dal piu generale cambiamento delle regole
della produzione: «io — ha confessato il produttore Fulvio Lucisano — sono quello che ha inventato
un modo di fare film e che probabilmente ha fatto molti danni. Quando Troisi stava preparando
Ricomincio da tre era previsto che ci fosse un regista, fui io a convincerlo a fare da solo»%,

La crisi del cinema italiano, al di la delle cifre e dei cambiamenti dell'assetto industriale, aveva
anche una dimensione simbolica che non pud essere trascurata: come si € gia ricordato, infatti, nel
1974 era venuto a mancare Vittorio De Sica e, nello stesso anno, era prematuramente scomparso
Pietro Germi mentre stava lavorando ad Amici miei che, completato da Mario Monicelli, sarebbe
stato il film piu visto del 1975; sempre nel 1975 era stato ucciso Pasolini e nel 1977 era morto
Rossellini, con la cui scomparsa si chiudeva simbolicamente una stagione del cinema italiano. Come
se non bastasse, molti film importanti usciti a meta degli.anni Settanta avevano un'atmosfera cupa
e sembravano attraversati da pulsioni di morte: |'esempio piu evidente € probabilmente quello di
Pasolini che venne ucciso mentre si accingeva a presentare il suo Salo o le centoventi giornate di
Sodoma alla commissione dicensura, la quale lo blocco costringendolo ad una breve uscita nel 1976
(quando fu sequestrato) e poi ad una uscitasuccessiva nel 1977. Il film, com'é noto, veniva dopo la
cosiddetta “trilogia della vita”'%* e ne concludeva I’esperienza, ripudiata dallo stesso Pasolini perché
«la "realta" dei corpi innocenti e stata violata, manipolata, manomessa dal potere consumistico:
anzi, tale violenza sui corpi & diventato il dato piu macroscopico della nuova epoca umana»2, Esso
infatti avrebbe dovuto inaugurare una trilogia della morte con la quale il regista avrebbe voluto
indagare il presente, sia pure dissimulandolo con un passato pil recente: la Sald del 1944-1945 era
diventata cosi la «maschera di arbitrio criminale ed efferato, dietro cui si [celava] il presente della
"riduzione del corpo a cosa"»'%3, Ma si pensi anche al gia citato Amici miei (Mario Monicelli, 1975)
in cui le «zingarate» dei cinque amici non riuscivano ad annullare la malinconia che accompagnava
le loro vuote esistenze, resa palese dalla morte del giornalista Perozzi che chiudeva il film. Monicelli

%8 |velise Perniola, Sceneggiature e sceneggiatori, V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XllI cit., p.
237

%% La definizione, felice crasi di malinconia e comicita, venne coniata per Verdone, ma si attagliava bene anche a
Troisi e a Nuti; con il tempo passo ad indicare la generazione dei cosiddetti "nuovi comici" che esordirono alla fine degli
anni Settanta e nei primi anni Ottanta, all'interno del quale - nonostante uno spessore autoriale pil marcato - venne
introdotto anche il primo Moretti. In genere il gruppo comprende oltre a Carlo Verdone e Massimo Troisi, Francesco
Nuti, Maurizio Nichetti e Roberto Benigni

100 Citato in B. Corsi, Alle origini della crisi..., cit., p. 337

101 | tre film che compongono la cosiddetta “trilogia della vita” sono Il Decameron, | racconti di Canterbury e |l fiore
delle mille una notte, rispettivamente del 1971, 1972 e 1974

102 pjer Paolo Pasolini, Abiura dalla trilogia della vita, “Corriere della Sera”, 9 novembre 1975

103 Roberto Chiesi, Pasolini: la "trilogia della vita" e il film della morte, F. De Berardinis (a cura di), Storia del cinema
italiano, vol. XII, cit., p.264
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avrebbe poi diretto, due anni piu tardi, un'altra pellicola particolarmente significativa di questa
transizione, Un borghese piccolo piccolo che, scritto da Vincenzo Cerami (che lo aveva tratto da un
suo romanzo) e interpretato da Alberto Sordi, raccontava la trasformazione di un impiegatuccio in
sadico assassino per vendicare la casuale morte del figlio, «una sorta di resa e di presa d'atto da
parte di un maestro della commedia, in nome di tutti, della fine di un'epoca, della irrappresentabilita
degli italiani per perdita irreversibile di tutti i caratteri positivi»'°*. Oppure, infine (ma gli esempi
potrebbero continuare), si pensi al Casanova di Federico Fellini (1976), pellicola che costituiva «una
svolta nell'immaginario del regista» e che, collocando «tutte le immagini in.un'atmosfera costante
e gelida di morte», «ci fa capire come ormai l'orizzonte che si apre sia carico di presentimenti e
sensazioni di morte»1%; del resto, tre anni piu tardi.con Prova d'orchestra il regista avrebbe dato
vita alla sua opera pil politica, metafora di un'ltalia’ormai incontrollabile in cui le pulsioni e i desideri
individuali avevano fatto smarrire il senso della collettivita.

Insomma, a meta degli anni Settanta il'cinema italiano appariva uno «sfiduciato, immutabile,
impotente, microcosmo isolato e desolato» in cui le difficolta produttive erano solo il segno di una
crisi molto piu profonda: «i registi italiani'— ha scritto Vito Zagarrio' — erano abituati a una
"trasparenza delle cose", a una realta dove "enunciare" significava "'denunciare"», Ora invece
guesto non bastava piu: in quegli anni, ha scritto Brunetta, a molti registi

il presente appare come sempre piu distante, confuso, difficile da decifrare, enigmatico. Inoltre
si e perso il senso di appartenenza: non si sa piu per chisi scrive o si filma. Quella nettezza di
sguardo che (...) aveva consentito agli autori grandi e piccoli di mettere a fuoco ogni elemento
minimo del paesaggio, promuovendolo a soggetto di storia, per una miopia diffusa e quasi
patologica sembra perduta in modo irreparabile assieme al progressivo senso di perdita del
paese-e delle passioni e tensioni verso il futuro della popolazione che vi abital®’.

Il genere che soffriva di piu era senza dubbio la commedia all'italiana che in quegli anni appariva
improvvisamente incapace di descrivere il mutamento sociale e antropologico del paese con lo
stesso acume di pochi anni prima e sfociava spesso nel farsesco o nel grottesco (Signore e signori,
buonanotte, 1976; Brutti, sporchi e cattivi, 1976; | nuovi mostri, 1977) o trascolorava in altri generi
(il drammatico di-Un borghese piccolo piccolo o di Caro papa, Dino Risi, 1979; |'apocalittico di
L'ingorgo, Luigi Comencini; 1979). Ma erano anche gli autori che esordivano in quegli anni a patire
questa difficolta, descritta spesso come afasia, un termine «carico di paradossale contrasto quando
si parla di storie da raccontare e di parole da scrivere»'%, E cosi, ad esempio, Stefano Rulli e Sandro
Petraglia, due dei pil importanti sceneggiatori dei decenni successivi che allora si dividevano tra il
lavoro di critici e le prime sceneggiature, ammettevano che la crisi espressiva del cinema era stata
«anche colpa nostra, di noi autori, giacché la crisi di comunicazione avvenuta a cavallo tra gli anni
Settanta e Ottanta nasce dalla nostra incapacita di comprendere che l'interlocutore cui il cinema si
rivolgeva era profondamente cambiato, che la crisi riguardava ormai tanto la societa civile quanto

104 G, P. Brunetta, Guida al cinema..., cit., p. 230. Sulla stessa linea si poneva // giocattolo (Giuliano Montaldo, 1979)
interpretato da Nino Manfredi

105 G, P. Brunetta, I/l cinema italiano contemporaneo, cit., p. 326

106 Vito Zagarrio, Dopo la morte dei padri. Dagli anni della crisi agli albori della rinascita, in V. Zagarrio (a cura di),
Storia del cinema italiano, vol. Xlll cit., p.11

107 G, P. Brunetta, Guida alla storia..., cit., p. 303

108 |, perniola, Sceneggiature..., cit., p. 237
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la sua classe dirigente»'%. E Giuseppe Bertolucci, che esordiva nel 1977 con Berlinguer ti voglio
bene, ha sostenuto che chi come lui aveva iniziato in quegli anni era afflitto da «una specie di senso
di colpa proprio per non riuscire ad essere una generazione come quella dei fratelli maggiori che ci
avevano preceduto, cosi ben riconoscibile e compatta. (...) Noi eravamo un po' allo sbaraglio»*1°,

E tuttavia, forse il cinema in quegli anni non aveva davvero perso del tutto la capacita di
raccontare il paese o, quanto meno, di rifletterlo: se cambiavano i generi di successo, infatti, cid non
vuol dire che cambiasse anche quella «relazione vitale» che si stabilisce «tra chi fa film e chiliva a
vedere» e che permette al cinema «di costituirsi come credibile sismografo sociale, di offrire una
rappresentazione coerente dell'insieme di fattori.che animano un corpo sociale scosso da una serie
di trasformazioni sostanziali, alcune delle quali‘decisamente traumatiche»!t, Iniziava allora, infatti,
una stagione particolarmente felice del film di genere che, ad esempio nel caso dell’horror, si
potrebbe far coincidere con Profondo rosso di Dario Argento, film del 1975 con cui il regista,
allontanatosi dalla struttura gialla che aveva caratterizzato le pellicole precedenti, attingeva ora a
piene mani al thrilling'*2. Con oltre tre miliardi di incassi, Profondo rosso si piazzava fra i dieci film
italiani piu visti di quella stagione e puo essere preso come punto d'avvio di una nuova tendenza del
cinema italiano che, non provando piu a spiegare la realta. con la logica ed il raziocinio, si
abbandonava all'irrazionale mettendolo abilmente in scena, come lo stesso regista mostrera in
modo ancora pil compiuto nel successivo Suspiria (1977). In effetti, era tutto il genere horror, nelle
sue molte varianti e declinazioni, a riscuotere un inedito successo in quegli anni: in quello stesso
1977, i titoli.che vi potevano essere ricondotti erano ben 17 e, tra il 1977 e il 1985, sarebbero stati
75 su 1300, ovvero quasi il 6% della produzione!3. E tuttavia non sono tanto i singoli film ad essere
significativi quanto, piuttosto, il fenomenonel suo insieme che sembrava allora poter raccontare un
presente dominato dall'incertezza e rispecchiare la crescente violenza diffusa.

Gia da qualche anno, del resto, c’era un altro genere di grande successo che aveva messo al
centro della scena la violenza, seppure con un'aderenza maggiore alle dinamiche sociali g, in parte,
politiche: era il cosiddetto "poliziottesco", la cui data di nascita si puo far risalire al 1972, quando
era uscito il film di Stefano Vanzina (che, per una volta, non si era firmato Steno) La polizia ringrazia,
pellicola che aveva riscosso un buon successo al botteghino con un incasso di circa un miliardo e
settecento milioni e che, secondo la critica, aveva tratto ispirazione dai precedenti film di impegno
civile come Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (Elio Petri, 1970) o Confessione di

109 sandro Petraglia, Stefano Rulli, Le macerie di un decennio, in Lino Micciché (a cura di), Schermi opachi. Il cinema
italiano degli anni '80, Marsilio, Venezia 1998, p. 379

110 Franco Montini, Piero Spila (a cura di), Una marginalita consapevole. Intervista a Giuseppe Bertolucci,
"Cinecritica", 23, ottobre-dicembre 1991, p. 9

111 Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi..., cit., p. 180

112 Con quel film «l'Argento-pensiero, che non prevede la logica e il verosimile, coglie e trova finalmente la
quadratura del cerchio in fatto di spettacolo cinematografico»: Pier Maria Bocchi, Dario Argento e i thriller argentiani,
in F. De Bernardinis (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XII, cit. p. 45-46. Pil in generale siveda V. Zagarrio (a cura
di), Argento vivo. Il cinema di Dario Argento fra genere e autorialita, Marsilio, Venezia 2008

113 Sj consideri peraltro che I'horror, come era gia accaduto in passato, contagiava anche alcune delle ultime prove
dello spaghetti western, ad esempio in Mannaja (Sergio Martino, 1977). Il calcolo & in Paolo Russo, Mettere in scena
I'angoscia. Dario Argento e I’horror, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XllI, cit.
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un commissario di polizia al Procuratore della Repubblica (Damiano Damiani, 1971)*4. Se con La
polizia ringrazia venivano definiti gli stereotipi del genere, come quello della figura del poliziotto
con le mani legate (dai superiori, dal potere, dalla legge, dalla burocrazia...), in quello stesso 1972
usciva Milano calibro 9 di Ferdinando Di Leo, un altro film seminale per questo tipo di pellicola, se
non altro perché il regista ne sara uno dei principali artefici.

Di Leo era stato uno degli sceneggiatori di Per un pugno di dollari e la sua presenza dietro la
macchina da presa sembrerebbe quasi indicare un passaggio di testimone tra i due generi''®, anche
se il legame riguardava piu gli schemi narrativi e un certo modo di rappresentare la violenza che le
forme dell'identificazione del pubblico con i personaggi:‘se infatti, come abbiamo visto, lo spaghetti
western con i suoi giustizieri solitari e con i suoi rimandi al terzo mondo e aglisfruttati avevaattivato
risonanze emotive nel movimento giovanile, il poliziottesco avrebbe presto finito per rispecchiare
«a un livello epidermico, la condizione di sfiducia e disillusione (e in certi casi addirittura di paura)
nei confronti di una realta sociale che [appariva] in piena disgregazione»!!®, E sebbene inizialmente
non fosse mancata una matrice di "sinistra", che aveva incanalato anche lo sgomento e la rabbia
popolare per la "strage di Stato",.il poliziottesco avrebbe rapidamente mostrato il proprio fulcro
ideologico tendenzialmente conservatore: i vari commissari che ne erano protagonisti, infatti,
avrebbero iniziato ad incarnare sempre di pilt un modello di giustiziere fai da te, svincolato dalle
regole della legge. Il film di confine, da questo punto di vista, puo essere individuato in Roma
violenta (Franco Martinelli [Marino Girolami], 1975) in cui il commissario interpretato da Maurizio
Merli si faceva veicolo della rabbia popolare dopo I'ennesimo delitto fortuito: incriminato per
metodi d'indagine poco ortodossi, era costretto a dimettersi ma ben presto entrava in un gruppo di
giustizieri fai da te di cui diventa il leader. |l successo del film, che incasso pit di due miliardi e mezzo
di lire, sembrava indicare la sua capacita di rispecchiare un sentimento diffuso e segnava il punto
oltre il quale i poliziotteschi furono etichettati come "di destra", nonostante autori come Lenzi e Di
Leo non si riconoscessero in quella cultura politica: al di la delle etichette, pero, e anche dal di la
della discontinuita artistica e della ripetitivita delle trame, resta il fatto che questo genere di film
fosse in grado di intercettare/le paure piu diffuse - dalla criminalita alla droga - e di rappresentarle
sullo schermo, incarnando anche quella sfiducia nell'azione collettiva che scorreva sotto la pelle
della societa, come sembravano confermare le ricerche psicografiche che indicavano una diffusa
richiesta di maggior ordine, pur nel quadro di una pit ampia modernizzazione dei costumi.

Del resto, piu che una visione della societa, i film di genere, che in quegli anni costituivano la
maggior parte della produzione, sembravano essere capaci di rispecchiare e forse anche «di
interpretare le paure e le pulsioni», sia quelle diffuse che quelle nascoste!’: si pensi ad esempio alla
commedia scollacciata, un filone che contera almeno duecentocinquanta titoli in una decina di anni

114 Sj tenga presente che non & possibile escludere del tutto un'ispirazione alla contemporanea cinematografia
statunitense sulla polizia violenta, da I/ braccio violento della legge (The French Connection, William Friedkin, 1971) a
Ispettore Callaghan: il caso Skorpio é tuo! (Dirty Harry, Don Siegel, 1971) e, piu tardi, ai film sui giustizieri della notte (//
giustiziere della notte [Death Wish], Michael Winner, 1974). In generale si veda R. Curti, /talia odia, Lindau, Torino 2006

115 Cfr. Mauro Gervasini, Dal cinema politico al "poliziottesco"”, in F. De Bernardinis (a cura di), Storia del cinema
italiano, vol. XII, cit.

116 R, Curti, Italia odia, cit., p. 148

117 G. P. Brunetta, Il cinema italiano contemporaneo..., cit., p. 426
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e che, interpretata sempre dagli stessi attori ed attrici su un canovaccio molto approssimativo e
sempre uguale a se stesso, avra i suoi esempi pil deteriori nella serie dei “Pierini” interpretati da
Alvaro Vitali all'inizio degli anni Ottanta. Questi film possono essere letti in controluce come lo
specchio di una crisi della mascolinita tradizionale poiché «le maschere (...) che segnano
I'iconografia stessa del filone, sono maschere dell'impotenza, che vivono il desiderio in forme
apocalittiche e falliscono immancabilmente al momento opportuno»*8: certo, sarebbe difficile
interpretarle come un segno della rivoluzione sessuale poiché il ruolo della donna - costretto dallo

sguardo maschile che caratterizza tutte queste pellicole!® -

non si allontanava troppo da un
immaginario tradizionalista e quasi arcaico, in cui il ruolo sociale della femmina era funzione di quelli
del maschio. E tuttavia essi erano senza dubbio.un segno del ridefinirsi dei rapporti fra i sessi perché
le "maschere" femminili, pur conformandosi ai modelli dominanti, resistevano al controllo del
maschio e, attraverso la loro azione, facevano precipitare la situazione farsesca che ne svelava la
crisi.

Ancora di piu, questi film, che erano «volutamente polemici nei confronti di ogni forma di cultura
esibita, o anche ben dissimulata», potrebbero forse essere anche.considerati la spia della «deriva
culturale e sociale di un_paese.la cui crescita economica non [corrispondeva] alla crescita ed
evoluzione ideologica, sociale, culturale, sessuale» come hascritto Brunetta, che poi ha aggiunto:

figlio o nipote del qualunquismo, il cinema trash accomuna i politici di destra e di sinistra nella
stessa visione, considerandoli naturalmente corrotti e incapaci e in genere deride istituzioni e
leggi rafforzando la convinzione dell'indistinzione dei valori e che "stupido e ignorante" & bello.
(...) Forse bisognera [riconoscervi] (...) una significativa foto di famiglia di modi di vivere e
pensare ampiamente diffusi e capaci di orientare in maniera significativa |'ago della politica nei
decenni successivi‘?.

Del resto, se la’commedia tradizionale non era piu capace di dare risposte ma solo di farsi
domande, come diceva Ettore Scola a proposito de La terrazza (1980), affresco amaro della classe

dirigente, politica e culturale italiana'?!

, anche le nuove leve della comicita che si erano fatte
dapprima conoscere dal pubblico attraverso la televisione, ad esempio nelle veloci sequenze di
sketches di Non Stop (Enzo Trapani, 1977) in cui si erano alternati, fra gli altri, Carlo Verdone e
Massimo Troisi (insieme a Lello Arena e Enzo Decaro), davano vita a film che sembravano lontani
dall'interrogarsi sulla societa, tutte basate come erano su personaggi alle prese con le loro piccole
storie quotidiane. Le commedie dei malincomici, infatti, erano tendenzialmente intimiste ma, allo

stesso tempo, si mostravano capaci di raccontare in controluce la societa del riflusso, in cui I'«io»

118 G, Manzoli, Da Ercole..., cit., p. 185. Sul virilismo, inteso come una rappresentazione del maschile in grado di «dare
ordine al mondo, esprimere una “verita” politica naturale e trascendente sulle identita e le relazioni di genere, di
difendere nella modernita una mascolinita legata a doppio filo con la tradizione, la forza, la gerarchia» si veda S.
Bellassai, L’invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell’ltalia contemporanea, Carocci, Roma 2011. La
citazione & da p. 124.

119 Come ha scritto Brunetta, «in questi film la logica dominante (...) & (...) quella di far ritrovare al pubblico il senso
della risata di gruppo che nasce dalla complicita e dal comparaggio maschile nel servizio militare, nella scuola, nella gita
scolastica»: G.P. Brunetta, Il cinema italiano contemporaneo..., cit., p. 427

120 G.P. Brunetta, Il cinema italiano contemporaneo..., cit., p. 430

121 5cola lo descriveva come un film «di constatazione»: «cerco di capire, di pormi certe domande sulle cose che non
sono state fatte». Citato in R. Ellero, Ettore Scola, cit., p.71
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veniva prima del «noi», e mettevano in scena «lo spaesamento conseguente alla crisi»*?2, Sulla
stessa linea si muovevano i primi film di Nanni Moretti, la cui dimensione autoriale era pero sin
dall'inizio molto pil marcata: accolti come film generazionali, /o sono un autarchico (1977) e Ecce
Bombo (1978) riuscivano forse meglio di altri a raccontare lo spaesamento di quegli anni e, in
gualche modo, a riflettere amaramente sulla sensazione che non ci fosse.un futuro, come nel finale
di Ecce Bombo in cui i quattro amici protagonisti della storia decidono di andare a vedere I'alba sul
mare per rendersi conto solo dopo una lunga notte passataall'addiaccio che stavano dando le spalle
al sorgere del sole!?3, Del resto, l'indulgere sulla dimensione personale - spesso rimproverata ai film
cosiddetti d'autore degli anni Ottanta, considerati da molta critica (e non del tutto a torto) film
«ombelicali» - intercettava quel piu generale movimento di progressivo abbandono dell'impegno
collettivo che caratterizzava quegli anni eche si era fatto ancora piu marcato dopo il Settantasette.

Va infine considerato come uno dei'segnali di difficolta del cinema nella seconda meta degli anni
Settanta risiedesse nel suo nuovo.rapporto con la televisione: in queglianni, infatti, si verificavano
due processi contemporanei ma opposti. Da un lato, la televisione pubblica diventava produttrice
di cinema, contribuendo economicamente alla realizzazione di 120 film tra il 1976 e il 1985: alcuni
di questi, peraltro, avrebbero avuto una doppia versione = cinematografica e televisiva —
conquistando importanti riconoscimenti internazionali come, ad esempio, i due film considerati
inaugurali di questa stagione, Padre padrone (Paolo e Vittorio Taviani, 1977) e L’albero degli zoccoli
(Ermanno Olmi, 1978), che vinsero la Palma d’oro a Cannes nel 1977 e nel 1978. Dall’altro lato pero,
il video avrebbe prodotto negli anni una profonda trasformazione del film modificandone linguaggi,
estetiche e modalita di fruizione: piu che alla polemica sul necessario impoverimento del linguaggio
cinematografico derivante, ad esempio, dal diverso rapporto fra piani e campi di ripresa®?4, si pensi
alla trasformazione dell’esperienza di visione. L’abbondanza e la casualita della proposta di film nelle
televisioni private, soprattutto in una prima fase, preludeva infatti all’arrivo della videocassetta e al
cambiamento del modo di vedere il film che poteva essere rallentato, accelerato, interrotto,
segmentato, modificandoiil ritmo impostogli dall’autore. Inoltre, e in modo forse piu inavvertito, il
passaggio dalla pellicola al video costringeva a ridefinire 'originale patto comunicativo fra autore e
spettatore perché deformava «i campi e le geometrie delle inquadrature e delle immagini»'?*, ma
anche, come accadra con la serialita, i tempi e le forme della narrazione. Occorre dunque guardare

122 paolo Russo, Non ci resta che ridere. La commedia tra passato e presente, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del
cinema italiano, vol. XllI, cit., p. 391. Al contrario, Maurizio Nichetti, apparentemente I'autore pil astratto di tutti, seppe
descrivere con attenzione la cultura produttivista tipicamente milanese in Ratataplan (1979) e in Ho fatto Splash (1980)
il mondo della pubblicita. Infine, nel piu tardo Ladri di saponette (1989) sapra costruire una inedita riflessione sul
rapporto fra pubblicita televisiva e cinema, denunciandone l'invadenza

123 Molti anni piu tardi Moretti avrebbe detto: «ero convinto di aver fatto un film doloroso, che raccontava una
porzione di realta molto circoscritta e poco rappresentativa della condizione giovanile italiana. Tutto mi aspettavo
fuorché l'identificazione che poi c'é stata, anche da parte di persone lontanissime» P. D'agostini, Ecce Bombo non doveva
far ridere, "la Repubblica" 6 dicembre 2006. In generale, si vedano almeno Jean Gili, Nanni Moretti, Gremese, Roma
2001 e V. Zagarrio (a cura di), Nanni Moretti. Lo sguardo morale, Marsilio, Venezia 2012

124 Si consideri che la Rai produsse anche film sperimentali, girati in formato elettronico e poi riversati in pellicola,
come Il mistero di Oberwald (Michelangelo Antonioni, 1980) e, piu tardi, Giulia e Giulia (Peter Del Monte, 1987)

125 £, Menduni, La rivoluzione delle tv libere, cit., p. 88.
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ora cosa succedeva nell’emittenza radiotelevisiva, epicentro del terremoto che in quegli anni stava
modificando il paesaggio mediale.

3. Dalibere a private: le radio e le televisioni

..ma la televisione ha detto che il nuovo anno /
portera’ una trasformazione / e tutti quanti
stiamo gia aspettando...

(Lucio Dalla, L’anno che verra, 1979)

..ma la radio va / e non.si fermera / ti prendera
per mano / ti insegnera a volare...
(Edoardo Bennato, Ma che sara,1980)

I1 1976 «& per I'ltalia I'anno delle radio locali»1?®: constatazione o auspicio, |I’entusiasmo con cui

Edoardo Fleichner introduceva il primo.numero di Altrimedia descriveva bene la rapidita con cui si
sviluppava un fenomeno che stava modificando la geografia e la natura dell’etere italiano. Qualche
mese piu tardi Onda libera, un programma televisivo di Rete 2, avrebbe certificato che quello era
anche I'anno delle televisioni locali: metteva infatti in scena le trasmissioni di una scalcinata e
improbabile televisione libera che andava in onda da una stalla interferendo con irriverenza nei
normali programmi RAI. Le quattro puntate si sarebbero dovute intitolare Televacca, e gia il cambio
di nome indicava quanto la Rai, pur nella liberta espressiva del doporiforma, non potesse accettare
senza mediazioni la carica dissacratoria della comicita di Benigni, il quale esordiva allora in
televisione con Mario Cioni, lo stesso personaggio con cui aveva debuttato I'anno prima nel circuito
del teatro alternativo e che lo.avrebbe consacrato infine sul grande schermo con Berlinguer ti voglio
bene(Giuseppe Bertolucci, 1977). E cosi la trasmissione, nonostante passaggi esilaranti, I'intervento
di un cantautore come Francesco Guccini e di nomi prestigiosi della televisione come Corrado e Mike
Bongiorno, veniva giudicata da Sergio Saviane la dimostrazione di come «un’idea anche originale
pud essere manipolata, disintegrata (...) dai soliti furbi della sceneggiata fintodirompente,
fintolibertaria, fintosatirica, fintocomica e fintocontadina»'?’.

Fondate, come abbiamo visto, sui medesimi presupposti, le radio e le televisioni “libere” ebbero
una vita parallela, condividendo nella fase iniziale le stesse linee di sviluppo. Inizialmente amatoriali
e locali, fondate soprattutto sull’entusiasmo e sul volontariato, esse avrebbero cominciato solo in
un secondo momento a cercare di costruire network a pil ampio raggio, per riuscire a sostenere i
costi crescenti e confidando nell’assenza di una definizione legislativa dell’«cambito locale» che la
Corte costituzionale aveva indicato come estensione massima delle trasmissioni. Naturalmente le
televisioni, per le quali occorrevano investimenti ingenti e maggiori competenze tecniche, erano

126 Edoardo Fleichner, Gli emarginati prendono microfono e antenna, “Altrimedia” n. 1, settembre 1976, p.2

127 Sergio Saviane, Tutto falso, anche la vacca, “L’Espresso”, n.2, 16 gennaio 1977, pp. 78-79. Per una selezione dei
giudizi della stampa, cfr. | critici e Roberto Benigni, “Radiocorriere” n. 1, 1977, p. 22. Occorre riconoscere che la Rai
mostrava una certa autoironia nel rappresentarsi come il “censore” della tv libera, che prova a spegnerla anche in modo
subdolo, soprattutto considerando quanto fosse duro il conflitto che la opponeva alle emittenti “libere”. Il monologo
che aveva rivelato I'attore, Cioni Mario di Gaspare fu Giulia € in R. Benigni, G. Bertolucci, Tuttobenigni, Berlinguer ti
voglio bene, Cioni Mario di Gaspare fu Giulia, Theoria, Roma 1993.
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meno numerose delle radio ma suscitavano l'interesse dei grandi gruppi editoriali in misura
maggiore. Inoltre, le televisioni che perseguivano la costruzione di'una comunicazione dal basso per
dare voce a chi non I'aveva erano poche e sarebbero scomparse rapidamente, mentre il fenomeno
si sarebbe rivelato pil ampio per la radiofonia, anche se pure in questo caso.sarebbe diventato
sempre pit marginale verso la fine del decennio; le televisioni, al contrario, proprio allora avrebbero
cominciato a solleticare linteresse della politica che, all’inizio ‘degli anni Ottanta, stava
abbandonando la comunicazione tradizionale per diventare sempre piu personale.

Guardiamo dapprima alla radiofonia, il cui sviluppo fu cosi impetuoso che era anche difficile
guantificarlo: nel 1978, ad esempio, secondo un censimento di Millecanali le radio erano 1982, con
altissime concentrazioni in Lombardia (305 emittenti, di cui 143 nella sola-Milano), in Sicilia (222) e
nel Lazio (209, di cui 168 a Roma)'?%; 'anno successivo la Rai ne censiva 3275, poi salite, nel 1981, a
3415, | numeri oscillavano cosi tanto perché c’era stato sin dall’inizio un altissimo ricambio:
all’'inizio degli anni Ottanta, infatti, si stimava che il 30% circa delle stazioni nate dal 1975 avesse
dovuto interrompere le trasmissioni, e negli anni successivi il calo sarebbe stato ancora piu
consistente3. Molte, del resto, erano state le emittenti che erano rimaste solo sulla carta, e
moltissime quelle che risultavano praticamente invisibili: «un affollato sottobosco di radio "silenti"
di quartiere, di caseggiato, con risorse instabili e insufficienti, (...) molto dilettantistiche. Radio di
prova, nate estemporaneamente, personalmente, prive di taglio editoriale, senza possibilita di
sopravvivere»31. Non & un caso; infatti, cheuno dei topoi narrativi della vasta aneddotica sulla fase
“selvaggia” della radiofonia “libera” sia legato alla scoperta del bacino d’utenza: uno dei fondatori
di Radio Libera Livorno ad esempio ricordava che, pur avendo solo un apparecchio trasmittente da
«20 micragnosi watt», «il segnale arrivava dritto fino a Genova» perché non incontrava ostacoli; i
redattori lo sapevano dalle telefonate di un cieco che ogni giorno chiamava per ringraziarli,
«stracontento perché avevamo rotto il monopolio»'32. Gli altri passaggi obbligati di questi racconti
vanno dalla facilita con cui si potevano recuperare apparecchi dismessi, all’ingegno che permetteva
di superare gli inevitabili problemi tecnici: cosi, ad esempio, Radio Bra e Radio Alice iniziarono

128 Cfr. I'inserto in “Millecanali” n. 40, aprile 1978. Si ricordi che la rivista censiva regolarmente le emittenti libere,
pubblicando per molto tempo gli elenchi delle emittenti radiofoniche e televisive che le risultavano attive, in genere su
segnalazione degli stessi proprietari. Faceva lo stesso anche “Altrimedia” che tra il 1975 e il 1979 sarebbe arrivata a
segnalarne diciottomila: cfr. S. Ferrentino, L. Gattuso, T. Bonini (a cura di), Vedi alla voce Radio Popolare, Garzanti,
Milano 2006, p. 177

123 Cfr. Milano - arrivano i dati Regione per Regione, "Millecanali", n. 81, settembre 1981: le maggiori concentrazioni
erano in Lombardia (435 emittenti, ovvero il 12,7% su scala nazionale), Sicilia (412, equivalenti al 12,1%), Campania
(329, equivalenti al 9,7%), Tre Venezie (298, equivalenti al 8,8), Puglia (285, equivalenti al 8,3), Lazio (269 ovveroil 7,8%).
Secondo “Altrimedia”, tuttavia, non si arrivava a tremila: cfr. Roberto Francesco, 3000 emittenti radiofoniche povere
ma disciplinate, "Altrimedia" n. 43, marzo 1981. Per quanto riguarda i dati Rai, si veda G. lozzia, Il “caso” italiano: aspetti
e problemi dell’emittenza radiofonica privata, in “Informazione Radio Tv”, Documentazione e studi della RAI, 1/6, 1979

130 R, Francesco, 3000 emittenti..., cit.

1315, Dark, Libere!, cit., p. 97

132 |n S. Dark, Libere!, cit., p. 60, che cita il racconto di Paolo Romani, che I'aveva fondata insieme a Marco Taradash:
entrambi in realta erano piu interessati alla televisione, a cui Romani si sarebbe poi dedicato e i cui esordi sono
raccontato in G. Dotto, S. Piccinini, Il mucchio selvaggio, cit., pp. 41 ss. Anche i film che hanno raccontato le radio libere
hanno descritto come fondativo il momento della verifica del bacino d’utenza: per tutti si veda Radiofreccia (Luciano
Ligabue, 1998)
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entrambe a trasmettere grazie a dei residuati bellici, prendendo gli apparecchi da vecchi carri
armati, mentre il primo trasmettitore di Radio Citta Futura stava «dentro una scatola di scarpe di
cartone, dove [erano stati] montati all'inverso gli elementi di una radioricevente »; quello di Radio
Antenna Musica, invece, ha raccontato uno dei fondatori, era stato «messo in bagno, sul bidet.
Scaldava molto e 'unico modo per raffreddarlo era fargli scorrere sotto I'acqua» 33,

Queste autorappresentazioni, pur indulgendo nell’aneddotica eroicizzante degli iniziatori di un
cammino, permettono comunque di affacciarsi su quel «fondale sonoro fitto di voci

autodeterminate»134

che caratterizzava |'etere a meta degli anni Settanta e del quale € ancora oggi
difficile costruire una tassonomia precisa: se, infatti, si e soliti distinguere tra radio politico-
informative ed emittenti commerciali, questa polarizzazione in chiave politica € anch’essa in larga
misura frutto di una autorappresentazione di quegli anni e non tiene conto del fatto che la maggior
parte delle radio, allora, fosse un ibrido e che le dimensioni'della partecipazione e dell’espressione
di sé potevano assumere anche delle forme non politiche, attraverso una particolare selezione
musicale oppure grazie alle dediche o al dialogo con il conduttore3>.

Alla fine degli anni Settanta, infatti, secondo un’indagine Rai-Sipra, la maggior parte delle radio
era fondata «sull'impostazione della Rai» con «un palinsesto (...) molto vario e segmentato per
accontentare tutti i gusti» mentre solo il 10% poteva essere definita «radio militante» ed era
caratterizzata da un palinsesto molto articolato che, grazie al coinvolgimento di molte persone,
cercava di «avvicinarsi il piu possibile. ad un modello di comunicazione orizzontale, dando
importanza primaria alle voci degli ascoltatori»; il restante 20%, infine, era costituito da radio quasi
esclusivamente musicali che venivano chiamate «di sottofondo»'36. Sempre in quegli stessi anni, del
resto, quasi il 60% della programmazione era composta da musica; i programmi culturali e le dirette
congli ascoltatori occupavano circa il 20% del tempo, ripartiti in modo piu 0 meno uguale, e poco
meno del 10% eradedicato all'informazione®’.

E tuttavia, soprattutto inizialmente, la distinzione fra i due modelli «primari» era abbastanza
evidente, o, quantomeno, facilmente esemplificabile: da un lato c’erano le radio che volevano
«rappresentare un punto di riferimento alternativo per la cultura, la musica e l'informazione»'3,
quelle che si potrebbero chiamare politiche o democratiche; dall’altro lato c’erano le emittenti che
mandavano in onda prevalentemente musica scegliendo, come scriveva Eco a proposito della
capostipite Radio Milano International, «una apparente neutralita politica e un tono da ragazzo di
buona famiglia che ama i dischi, gli sci e le belle macchine»3°, Si guardi alle prime e se ne prendano
tre esempi: la prima € Radio Bra Onde Rosse, che era nata il 7 luglio 1975 ed era legata ad un circolo
culturale intitolato ad un partigiano della zona, Leonardo Cocito; la seconda € Canale 96, che venne

133 | e citazioni sono rispettivamente da S. Dark, Libere!, cit., p. 62 e Renato Sorace, Effe Emme, Memori, Roma 2005,
p 37.

1345, Dark, Libere!, cit., p. 55

135 per una efficace sistematizzazione delle diverse esperienze si rinvia a R. A. Doro, In onda, cit.

136 Cfr. E la Rai disse: crescete e moltiplicatevi, in "Altrimedia", n. 22, 1979, pp. 8-9, che riporta una ricerca Makrotest
realizzata per Rai-Sipra

137 R, Francesco, 3000 emittenti..., cit.

138 R, A. Doro, In onda, cit., p. 88

139 U. Eco, Buonasera, vi parla Pancho Villa, "L'Espresso" 8 febbraio 1976, poi in U. Eco, Dalla periferia dell'Impero,
La nave di Teseo, Milano 2016
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fondata a Milano nel settembre dello stesso anno come uno strumento di lotta di un gruppo di
tecnici ed operai di una fabbrica del settore elettronico in crisi'??; la terza, infine, & Radio popolare
che, sempre milanese, veniva registrata alla fine del 1975 e iniziava a trasmettere nel 197614, Si
trattava di tre declinazioni dello stesso modello: fare «una puntuale contro-informazione» con una
apertura «a tutte quelle forze democratiche che non hanno libero-accesso alla Rai Tv e alla grande
stampa», per citare il modo in cui veniva presentata Radio Bra Onde Rosse sulla rivista “In campo
rosso” di cui era il «supplemento sonoro»'*?. Solo che, mentre la prima aveva una dimensione
provinciale, le altre due avevano una caratterizzazione metropolitana; anche fra esse, tuttavia,
c’erano differenze rilevanti perché Canale 96 era una radio con oltre il 60 per cento del tempo di
trasmissione dedicata al parlato e si considerava «al fianco della classe operaia»'*3, mentre Radio
popolare aveva un rapporto inverso fra parlato e musica (a cui riservava il 60% del tempo di
trasmissione) e lasciava che molte trasmissioni fossero gestite da collettivi, cercando cosi di essere
espressione di tutte le componenti popolari, al di la di ogni riferimento o schieramento ideologico#4.
La radio infatti, era scritto nel Documento programmatico per una radio popolare, non doveva fare
«riferimento a una avanguardia politica (...) ma (...) in modo esclusivo e diretto al proletariato,
identificato innanzitutto nei-suoi bisogni materiali, (...) nelle sue lotte, nelle sue aspirazioni» ma
anche «nelle sue carenze di sapere»: essa era insomma

uno strumento il cui scopo non e quello di fare‘da altoparlante a lotte esemplari,

ma quello di fungere da luogo in cui settori di proletariato esercitino la propria

capacita di informare, riflettere, elaborare, discutere, comunicare pubblicamente,

contrapponendosi di fatto, quotidianamente, al punto di vista della classe al potere.

Al centro della riflessione, dunque, c'erano l'informazione ed una nuova dinamica comunicativa,
in cui era forte 'impronta.di Piero Scaramucci e di quel «processo di appropriazione degli strumenti
informativi da parte dei proletari» che abbiamo visto definirsi a partire dall’inizio del decennio:
obiettivo fondamentale era la limitazione della mediazione giornalistica. Lo si ritrovava ad esempio
nello strumento dei collegamenti diretti, la cui logica non era «farsi raccontare dalla gente, ma di
raccontare insieme alla gente, nei modi di raccontare che (...) sono propri dei meccanismi espositivi
della gente»: un metodo da applicare in ogni occasione e non solo nelle fasi di conflitto, sindacale,
politico o sociale che fosse. Lo strumento tecnologico principale per operare questa rottura della
mediazione era evidentemente il telefono che avrebbe consentito «l'accesso al microfono da parte
dell'utente» lasciando che il giornalista radiofonico funzionasse «pil come una struttura di servizio

140 Cfr. G. Macali, Meglio tardi che Rai, Savelli, Milano 1977

141 Oltre al gia citato S. Ferrentino, L. Gattuso, T. Bonini (a cura di), Vedi alla voce..., cit., cfr. Danilo De Biasio (a cura
di), Ma libera veramente: trent'anni di Radio popolare, Kowalski, Milano 2006; R. Nunziata, La nascita delle radio libere:
il caso Radio Popolare, "Memoria e ricerca", n. 25, 2007

142 pal 17 giugno Radiobraonderosse, in "In campo rosso", 6 giugno 1975, citato in R. A. Doro, In onda, cit., p. 91

143 Cfr. la scheda dedicata a Canale 96 in Etere a Milano, “Altrimedia”, n. 2, 1976 e Le emittenti democratiche:
I'esperienza di "Radio Popolare" in "lkon" n. 8-9, 1980

144 Da questo punto di vista, Radio popolare era pienamente inserita nel particolare contesto politico del 1975-76
che, come ha ricordato uno dei collaboratori di quegli anni, era caratterizzato «dalla massima unita della sinistra e dalla
massima tensione verso trasformazioni concrete nella realta italiana in relazione all'emergere di bisogni nuovi e delle
dinamiche che comparivano nella societa civile»: in Le emittenti democratiche: il caso..., cit., pp. 163-164.

31



V. Anni affollati | Andrea Sangiovanni

che come mediatore»'*, Come vedremo pil in 13, questo modello di informazione avrebbe
mostrato tutta la propria forza innovativa in occasione degli scontri del 7 dicembre 1976, durante la
contestazione della prima della Scala da parte dei Circoli del Proletariato Giovanile, quando
nacquero i «cronisti a gettone», per usare la definizione di Eco. Altrettanto.importante, pero, sara il
cosiddetto «microfono aperto», gestito con abilita da Paolo Hutter nelle lunghe dirette notturne: in
quelle occasioni, il giornalista riceveva le telefonate da parte degli ascoltatori senza un filtro
preliminare riuscendo a costruire articolate discussioni che mettevano a nudo le tensioni
sotterranee della societa, come nel caso di una lunga diretta dopo I'uccisione di due giovani militanti
della sezione missina di Acca Larentia;. a Roma, nel gennaio 1978, nella quale aveva
provocatoriamente chiesto se fosse giusto uccidere un fascista, scoprendo, nel dialogo con gli
ascoltatori, che la radio era sentita anche da ragazzi di destra®®.

Anche Radio Aut, la cui vicenda e stata resa nota al grande pubblicodal film / cento passi (Marco
Tullio Giordana, 2000), si inseriva in questa scia: fondata a Cinisi, in provincia di Palermo, dai militanti
del circolo "Musica e cultura". e animata da Peppino Impastato, faceva «informazione e
controinformazione» rifiutando i modelli della Rai a partire dal principio che «la notizia discende
direttamente dal sociale e va riproposta,.in maniera amplificata al sociale stesso senza filtri o
interventi manipolatori». La radio dunque, si leggeva nel “documento programmatico” redatto dallo
stesso Impastato, era uno «spazio autogestito(...) in cuila realta sociale siappropria dello strumento
radiofonico» e, allo stesso tempo, uno «strumento diretto (...) dell'iniziativa di lotta»; com’e noto,
la lotta principale in quel contesto sociale era quella alla mafia e la dura denuncia di Impastato —
portata avanti anche conla chiave dell’ironia come in Onda pazza, «trasmissione satiro-schizo-
politica sui problemi locali» — gli costo la vita'®’.

La casistica delle radio politiche era in realta molto ampia e andava da quelle piu legate ai partiti

— si pensi ad esempio a Radio Radicale, caratterizzata dalle dirette dal Parlamento#®

— a quelle
emittenti che si definivano «di movimento» o «militanti»: era il caso, ad esempio, della romana
Radio Onda Rossa, “voce” dei comitati autonomi operai di Via dei Volsci che veniva presentata sulla

rivista "Altri Media" non come «una radio "libera" (libera da chi?)» ma come «una radio

145 || documento programmatico, da cui sono tratte tutte le citazioni, € riportato in G. Macali, Meglio tardi che Rai,
cit., pp. 24-33. | corsivi sono miei

146 Brani della discussione sono in Ma libera veramente..., cit., che contiene un cd con frammenti audio tratti
dall’archivio della radio. Si ricordi che uno degli slogan di allora era «Uccidere un fascista non & reato». In modo simile,
dopo la scoperta del corpo di Moro, il 9 maggio 1978, la radio apri i microfoni agli ascoltatori registrandone gli umori
contrastanti e «dimostrando quanto (...) la radio servisse come punto di incontro tra posizioni a volte anche
profondamente differenti»: R. A. Doro, In onda..., cit., p. 102

14711 documento programmatico, dal quale sono tratte le citazioni, si puo leggere on line nel sito del Centro Studi
Giuseppe Impastato, http://www.centroimpastato.it, dove si trovano anche trascrizioni e frammenti sonori delle

trasmissioni

148 Alcune emittenti chiamate Radio radicale trasmettevano gia nel 1976 da Roma, Milano e altre citta: le diffusioni
su scala nazionale iniziarono nel 1979 quando la radio si connotd come organo e strumento politico del partito. Al di la
delle dirette — che allora erano sentite come un’ingerenza dai partiti — il palinsesto della radio era costituito soprattutto
da informazione e approfondimenti politici, oltre che da lunghissimi “fili diretti” con gli ascoltatori. Cfr. Valter Vecellio,
Radio Radicale, in P. Ortoleva, G. Cordoni, N. Verna (a cura di), Radio FM 1976-2006. Trent’anni di liberta d’antenna,
Minerva. Bologna 2006, pp. 141-145

32


http://www.centroimpastato.it/

V. Anni affollati | Andrea Sangiovanni

rivoluzionaria»'*’; oppure, ancora, della padovana Radio Sherwood, anch'essa legata al mondo
dell'autonomia, e che sarebbe stata definita da una delle fondatrici, Vilma Mazza, «una radio "di"
Movimento, ma soprattutto una radio "dentro" il Movimento» 10,

Fra le radio politiche possono inoltre essere inquadrate anche le radio che facevano capo alla
destra, sia quella di partito, come Radio Alternativa che era diretta da Teodoro Buontempo ed era
vicina al Movimento Sociale Italiano, sia quella piu “movimentista”, politicamente vicina a Rauti,
come Radio Contro: queste emittenti svolgevano una forte funzioneidentitaria per uno
schieramento politico che, soprattutto nella sua componente giovanile, soffriva del complesso degli
“esuli in patria”!>! e, proprio per questo, molte di loro erano collegate da una sorta di “proto-
network” che faceva capo ad un centro dijproduzione programmi collegato al partito®2. Del resto,
anche altri gruppi politici che emergevano in quegli anni' utilizzavano le radio come luogo di
costruzione di una identita collettiva: era il caso ad esempio di una tale Radio Super Milano che
iniziava a trasmettere nell'aprile 1976 ed era gestita da una cooperativa vicina a Comunione e
Liberazione; pur mandando in onda soprattutto musica, il suo slogan affermava con toni mistici che

Radio Super/Milano (...) appare in stereofonia al tuo.apparecchio sui 102.7 MGH e
ti rivela che la verita é una sola. Le altre sono notizie!®.

E si potrebbe dire che sulla stessa lunghezza d’onda si muovessero le molte radio confessionali
che iniziavano a trasmettere dalle parrocchie e dalle sagrestie, utilizzando le frequenze per
rinforzare'il legame con la comunita dei fedeli, un modello che — molti anni piu tardi — sarebbe stato
istituzionalizzato nella tipologia della radio “comunitaria” individuata dalla legge di sistema
dell’emittenza radiotelevisiva, la “Mammi” del 1990 di cui torneremo a parlare.

In guesto. quadro tanto variegato c’erano casi ibridi, per cosi dire, di radio che, pur essendo
militanti e facendo controinformazione, avevano qualcos’altro al centro del proprio progetto. Si
pensi ad esempio a.Controradio di Firenze che, nata in una prima forma nel 1976, chiuse dopo pochi
mesi per poi riaprire il 31 marzo 1977, con |'ambizione di non essere solo una delle voci del
movimento ma un vero e proprio «progetto di comunicazione»: come ha detto uno dei fondatori,
infatti, I'emittente

143 "Onda rossa" radio militante, in "Altrimedia", n. 12, 1978, p. 25. Accanto alla musica, di preferenza selezionata
fra i generi non mainstream, la maggior parte della programmazione era costituita dalla «discussione politica incentrata
sui temi riguardanti lotte sociali come il femminismo, il diritto alla casa (...) e piu in generale il mondo del lavoro»: in R.
A. Doro, In onda, cit., p. 138, al quale si rimanda anche per le vicende giudiziarie della radio, accusata di fiancheggiare il
terrorismo. Dal punto di vista del linguaggio, la sua «cifra distintiva era (...) un'informazione destrutturata, dai tempi
dilatati» che «rispecchiava la voglia di mediare il meno possibile, dando priorita assoluta al messaggio»: R. Sorace, Effe
Emme, cit., pp. 133-134

150 Radio Sherwood (Padova), in P. Ortoleva, G. Cordoni, N. Verna (a cura di), Radio FM..., cit., p. 250. Attiva ancora
oggi, si e trasformata in una web radio nel 2011

151 Marco Tarchi, Esuli in patria, Guanda, Parma 1995

152 Cfr. g.r. (Guido Ramini), Le stazioni del Movimento Sociale. Quante sono, dove sono, che fanno: intervista a Pino
Rauti, "Millecanali", n. 45, settembre 1978; Raffaele Palumbo, Le radio di movimento di destra in P. Ortoleva, G. Cordoni,
N. Verna (a cura di), Radio FM..., cit; Ci siamo anche noi, intervista a Teodoro Buontempo, in R. Sorace, Effe Emme, cit.;
Alessandro Alberti, Radio Alternative. La destra che comunicava via etere, Eclettica, Massa 2014

153 S, Dark, Libere, cit. p. 71. | corsivi sono miei
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era una sorta di progetto punk, nel senso che, se I'ascoltatore (...) arrivava fino a i
(...) sentiva delle cose stranissime, sia come linguaggi che come suoni (...) cose
anche al limite del dadaismo (...), ma con una notevole dose di fantasia e capacita
d'essere antagonisti, o comunque antitetici, rispetto alla comunicazione classica
radiofonica®>*.

Il caso piu noto, tuttavia, € quello di Radio Alice che aveva al centro del proprio progetto la
sovversione del linguaggio e che, per la sua attivitannel 77 bolognese, divenne una delle emittenti
pit famose'*. La nascita di una «radio del paese delle meraviglie» che stava «per irradiare da
Bologna» e «[faceva] capo alla Libreria di via Rascarello 24» veniva annunciata sulle riviste
specializzate nel gennaio 1976%°: i fondatori erano studenti'e militanti che gravitavano intorno alla
rivista A/traverso e che «sentendosi estranei alle organizzazioni del movimento e messi in crisi dalla
tempesta del femminismo, decisero di esplorare nuove forme di lotta»*®’. Il suo cuore, quindi, era
soprattutto letterario, come indicavano sia il nome, sia i riferimenti alla libreria e alla rivista.
A/traverso, infatti era un foglio dalla grafica underground con echi dadaisti, nel quale si fondevano
«esperienze di rivolta esistenziale, controculture, marxismo  critico e quanto emergeva di
intelligente nella scena culturale e filosofica francese», con una particolare attenzione a Deleuze e
Guattari: insomma, la «sintesi di un'inquietudine sotterranea ma condivisa ed estesa»!®® che
metteva al centro della propria riflessione il linguaggio come sistema di potere, del quale occorreva
riappropriarsi per farne uno strumento di liberazione anziché di oppressione e di controllo®>®, Si
trattava di un'idea in cui I'eco di un uso dal'basso della comunicazione che caratterizzava le radio
libere si fondeva con concetti tipici delle avanguardie artistiche - con una particolare attenzione a
Majakowskij - e con riflessioni.ispirate alla semiotica: il collettivo voleva infatti mettere in atto una
«guerriglia ‘informativa» che, rivoluzionando il linguaggio, rivoluzionasse anche lI'esistente. Il
linguaggio, dunque, non era considerato tanto un mezzo quanto «una pratica (...) che modifica la
realta, i rapporti di forza tra le classi, la forma dei rapporti interpersonali, le condizioni di lotta per il
potere. Un terreno su cui si gioca una battaglia vera, su cui agiscono desideri reali» 1%, Le forme che
un tale linguaggio rivoluzionario poteva assumere erano anche l'ironia, il non-sense o il
detournement, tanto che veniva coniato il termine «mao-dadaismo», un neologismo che «serviva

154 p, Ortoleva, G. Cordoni, N. Verna (a cura di), Radio FM..., cit., p.164. Dal 1978, infatti, la radio inizio a dar vita ad
attivita esterne come concerti, rassegne, mostre. Pur avendo attraversato varie fasi, la radio continua a trasmettere
ancora oggi, e, dal 1992, fa parte del circuito Popolare Network

155 Gia nel 1977 Radio Alice iniziava a diventare una sineddoche per radio libere: Videosera, «rubrica di spettacolo»
della Rete 2 curata da Claudio Baroati e Francesco Bortolini, dedicava una puntata alle radio libere intitolandola Alice
nel paese delle radio libere. «Queste radio — scriveva, presentando la trasmissione — sono diventate un caso nazionale
con la chiusura di Radio Alice a Bologna. Alice nel paese delle radio libere di Francesco Barilli e Francesco Bortolini € una
sorta di navigazione, divertita e drammatica, nell'etere selvaggio: da llona Staller, la voce sexy delle radio libere,a Emma
Bonino, dal Collettivo di Radio Alice a Claudio Villa»: in “Radiocorriere” n. 23, 1977, p. 61.

156 Novita, cronache, hit parade, "Millecanali" n. 13, gennaio 1976, p. 27

157 |, Falciola, I movimento del 1977..., cit., p, 95

158 || giudizio & di Primo Moroni ed & citato in L. Falciola, Il movimento del 1977..., cit., p. 96

159 «Noi - scriveva infatti il collettivo A/traverso - avevamo fin da subito rivendicato il carattere assolutamente
specifico, irriducibile, della ricerca e della sperimentazione linguistica, comunicativa»: Collettivo A/traverso, Alice é il
diavolo, Shake edizioni, Milano 2002, p. 165 (si tratta di una ristampa dell’originale del 1977, pubblicato da L’erba voglio
di Milano)

160 Come parla sporco Radio Alice, "Millecanali", aprile 1977
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(...) aiintrodurre una nota ironica nel dogmatismo che a quell'epoca dominava in certi ambienti della
sinistra estreman»?6l,
Le trasmissioni cominciarono a febbraio:

Qui Radio Alice. Finalmente Radio Alice. Ci state ascoltando sulla frequenza di 100,6
megahertz e continuerete a sentirci a lungo, se non ciammazza icrucchi (...) Radio
Alice trasmette: musica, notizie, giardini fioriti, sproloqui, invenzioni, scoperte,
ricette, oroscopi, filtri magici, amori, bollettini di guerra, fotografie, messaggi,
massaggi, bugie. Radio Alice trasmette di tutto: quello che volete e quello che non
volete, quello che pensate e quello che pensate di pensare, specie sevenite a dirlo
qui (...) nel cuore di Bologna'®2,

Sin da queste prime parole appare chiaro come Radio Alice — che a dicembre era ascoltata da
circa 25.000 persone, il 65% delle quali sotto i 25 anni'®® —sia stata una delle emittenti in cui il lavoro
sul linguaggio fu piu forte e consapevole, a partire dall'assenza di una vera e propria
programmazione e, dunque, di un palinsesto: le voci, infatti, si accavallavano, fin quasi a costituire
una sorta di flusso di coscienza collettivo, la cui eco, peraltro, si puo percepire nella letteratura di
quegli anni, da Palandri a Pazienza'®*. Come ha sottolineato Klemens Gruber, le «voci che prendono
la parola davanti al microfono o che interrompono via telefono la trasmissione, la correggono, la
integrano» modificavano il rapporto fra I’'emittente e il ricevente: in questo flusso «l'informazione
non [era] pil un processo unilaterale e [metteva] in moto uno scambio reciproco continuo: non
soltanto la possibilita di rispondere né una semplice inversione, uno scambio dei ruoli, ma piuttosto

165 Come & stato scritto, dunque,

la distruzione dei ruoli stessi - per comunicare davvero»
I'importanza di Radio Alice risiedeva piu nel«modo di fare radio» che in «quello di fare opinione»16®,
anche se nel marzo 1977 le cose sarebbero profondamente cambiate dopo |'uccisione dello
studente Francesco Lorusso.

Il vero e proprio «delirio comunicativo» che caratterizzava Radio Alice dava un senso anche a
tutto quello che non poteva‘essere accettato nella usuale comunicazione radiofonica, dal silenzio
alla ripetizione di uno. stesso brano musicale: al centro di tutto c'era il telefono, non a caso
protagonista di un brano di Stefano Benni pubblicato a fine 1977 e intitolato «un giorno al telefono

di una radio di movimento»:

Uno che telefona per sapere se i film dei fratelli Marx sono in inglese.

161 Collettivo A/traverso, Alice..., cit., p. 166: «mao-dadaismo» era ironico perché lo stesso collettivo sottolineava
che aveva sempre avuto un rapporto «molto superficiale» con il maoismo. Sulla rivista si veda anche Luca Chiurchiu, La
rivoluzione é finita abbiamo vinto. Storia della rivista “A/traverso”, Derive Approdi, Roma, 2017

162 | testi delle prime trasmissioni, registrate su nastro, sono riprodotti in Collettivo A/traverso, Alice... cit.. Sono
anche parzialmente disponibili on line, insieme ai pochi materiali registrati che sono rimasti, sul sito www.radioalice.org,
da cui ho tratto le citazioni

163 | dati, come diceva la stessa emittente, derivavano tutti «da un'analisi sviluppata attraverso le telefonate
ricevute»: essi, dunque, non sono certo attendibili e vengono riportati solo per delineare una tendenza di massima. In
Radio Alice, "Millecanali", n. 24, dicembre 1976, p. 43

164 Enrico Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Bompiani, Milano 1979. Su Andrea Pazienza vedi infra

165 K, Gruber, L'avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli anni Settanta, Milano, Costa &
Nolan, 1997, pp. 67-68

166 Stefano Dark, Libere, cit., p. 113
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Uno che telefona “vi interessa che qua sotto c'e uno con la testa spaccata, tutto il
sangue, la Lambretta distrutta una scarpa qua e una la, un macello”.

Uno che vuole Elisa.

Un compagno che vuol vendere un giradischi.

Una compagna che vuol vendere dei criceti.

Uno che vuole i Genesis quel pezzo dell'album che ha la copertina blu, il terzo della
seconda facciata o il secondo della terza facciata quello che comincia za-da-za-da-
daaa Babum, taratara rirarara, ma dai, come non capisci?

Uno che vuol sapere se c'e assemblea.

Uno che vuol sapere cos'é successo ieri, che havisto un sacco di pompieri.

Le cooperative, un militare, 'uomo dell'antenna, uno che vuol sapere cos'era quel
pezzo di chitarra di ieri notte alle due e un‘quarto.

Uno che vuole Donna Summer con la dedica a Tiziana e Cristina le piu belle del bar
Gina scusa, ma non siete Radionotizie101? Ah no? Chi siete?'%’

Si guardi ora alle radio commerciali, che Benni evocava come le dirette concorrenti delle radio di
movimento. Come si & accennato, ildoro prototipo era stata Radio Milano International la quale,
dopo aver inventato modello all-music, sarebbe stata anche I'«iniziatrice di un network nazionale
con il marchio 101 ovvero One o One»'®. Fondata dai fratelli Cozzi e da Rino Borra, tre ragazzi
appassionati di musica che-avevano immaginato di «fare una valida operazione economica» e che
si ispiravano «alle stazioni estere che avevano un ritmo tambureggiante», tanto da richiamare

163 3veva iniziato a trasmettere ai

guesta dimensione internazionale anche nel nome inglesizzato
primi di marzo 1975:'la sua nascita, scriveva // Corriere della Sera, «é stata una sorpresa per gli
occasionali ascoltatori di questa prima trasmissione "clandestina" che hanno potuto captare
I'emittente mentre si sintonizzavano sul programma della Rai in modulazione di frequenza». Radio
Milano International, infatti, trasmetteva su101 MHz — che sarebbe diventato, americanizzato, One-
0-One, nome che I'emittente avrebbe assunto negli anni Ottanta — mentre la Rai trasmetteva su
100 MHz: probabilmente era stata questa vicinanza a provocare l'intervento dell'Escopost che
I’'aveva chiusa il 14 aprile. Il provvedimento perd sarebbe stato annullato dieci giorni piu tardi dal
pretore, il quale considerava la trasmissione «pienamente legittima (...) quando non determina
interferenze o disturbi»'’°.

Radio Milano International era una radio di puro intrattenimento musicale, il cui motto era «no
stop music» e la cui programmazione era fondata su «musica continua, molto ritmata, commerciale,
per tutti i gusti» interrotta ogni tanto da «qualche breve flash di notizie d'attualita e di sport»*’%,
Anche questo modello sarebbe stato replicato con infinite variazioni'’?, talora mettendo a frutto
anche collaborazioni o filiazioni con le discoteche, come nel caso di Radio Piper Club, Teleradiocity

167 Stefano Benni, Un giorno al telefono di una radio di movimento, “il manifesto”, 11 dicembre 1977

168 p_ Ortoleva, Milano e le altre, in P. Ortoleva, G. Cordoni, N. Verna (a cura di), Radio FM..., cit., p. 209

169 Tutte le citazioni sono da S. Dark, Libere, cit., pp. 46-47.

170 Mentre a Milano spunta Radio Libera, "L'Espresso", 11 maggio 1975

171 “panorama”, 15 maggio 1975

172 |a casistica e talmente ampia che ripercorrerla & praticamente impossibile e, forse, anche inutile vista la
somiglianza fra le diverse stazioni le quali, spesso, si differenziavano piu per lo stile di conduzione o per le scelte musicali
che per il format. Si consideri comunque che radio commerciale o musicale non era necessariamente sinonimo di
disimpegno o apoliticita, visto che anch’esse finivano per costruire un’identita collettiva in cui gli ascoltatori potevano
riconoscersi com’e ben illustrato dal gia citato Radiofreccia
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o la genovese Radio Babboleo, emanazione di una nota discoteca cittadina'’?. Come abbiamo gia
visto, questo tipo di radio si rivelera nel tempo il pit seguito: in una ricerca svolta.a Genova nel 1978,
ad esempio, le radio locali risultavano piu ascoltate dei canali Rai e il pubblico.cercava soprattutto
musica e programmi di facile ascolto, in pratica «una “colonna sonora” per.a propria giornata»'’4,
Anche in questo caso, il telefono era spesso al centro dei programmi, in particolare grazie alle
dediche che, pur essendo oggetto d’ironia come nel caso di Benni'’, erano in fondo anch’esse una
forma di partecipazione, o quantomeno'di interazione comunitaria, che faceva leva su una delle
caratteristiche della radiofonia, la prossimita, ovvero la sensazione che |'ascoltatore aveva di essere
sincronizzato con un gruppo di persone, di seguire il loro stesso ritmo, e — tramite appunto la dedica
— di partecipare alla costruzione di quel gruppo.

Nello stesso anno in cui-siimoltiplicavano le radio anche le televisioni «saltavano in aria», come
titolava con qualche ironia Millecanali descrivendo il passaggio dal cavo all’etere delle tv locali’®. II
trasferimento avveniva gradualmente, spesso ancor prima che la corte costituzionale liberalizzasse
I'etere e talora le emittenti mantenevano per un breve periodo la doppia modalita di trasmissione,

cavo e antennal’’.

Il ‘numero delle emittenti, dunque, cresceva di mese in mese, registrato
fedelmente dalle principali riviste di settore: si passava cosi dalle 17 del novembre 1975 — quando
secondo Millecanali funzionavano in modo‘regolare anche 15 tv via cavo — alle 350 del 1979, un
numero che con tutta probabilita dava all’ltalia «il primato mondiale della piu alta densita di
emittenti tv.in rapporto al numero di abitanti», superiore perfino a quella degli Stati Uniti'’é.
Nonostante la difficolta nel quantificare con esattezza il numero delle Tv locali, la sopravvivenza

della maggior parte delle quali era peraltro «casuale e dipendente da fattori esterni al mercato della

173 «In quel momento — spiegava il direttore — la discoteca era molto di moda, faceva tendenza come musica, come
modo di vestirsi, di tagliarsi i capelli, aveva una sua identita in citta al punto che chi portava un certo tipo di cappello (o
di capello) sapevi subito che andava al Babboleo. Noi ci siamo detti: "Visto che abbiamo gia il pubblico della discoteca,
perché non chiamare la radio con lo stesso nome? Almeno quel pubblico lo avremo". E infatti facevamo una musica
molto giovane, che ci differenziava dalle altre radio nate con noi»: in D. Dark, Libere, cit., p. 70

174 Edgardo Slitti, Maurizio Tacchino, L’ascolto delle radio locali fra i giovani. Alcuni dati e alcune ipotesi per una
proposta operativa, in "Problemi dell'informazione" n. 2, a.V, aprile/giugno 1980

175 Lo stesso atteggiamento ironico si trova in Giuseppe Culicchia, Il paese delle meraviglie, Garzanti, Milano 2004

176 Le tv saltano in aria, "Millecanali", n. 13, febbraio 1976, p. 5

177 cfr. “Millecanali” n. 14, febbraio 1976, in cui si registravano i passaggi alla trasmissione via etere di Telepiombino,
Tele Etruria, della genovese Tele Supera, e un'altra decina di emittenti, dalle tv napoletane che facevano capo a
Telediffusione a quelle del centro Italia come Tv-Centro Marche, Tv Oltrepo Pavese o Teleciociaria, alle emittenti calabre
come Tele Reggio Calabria. Fra queste veniva segnalato il caso di Telebari che trasmetteva contemporaneamente sia
via cavo, raggiungendo tra i tre e i quattromila televisori, sia via etere, con un bacino d'utenza stimato in 350.000 contatti

178 Giulio Carminati, Abitudini e motivazioni di ascolto delle televisioni locali, in "Problemi dell'informazione" n. 2, a.
IV, aprile-giugno 1979, p. 189. Pur confermando questo dato della densita di tv in rapporto alla popolazione, Piazzoni
riferisce un numero di emittenti ancora maggiore, 434: cfr. |. Piazzoni, Storia delle televisioni, cit., p. 131. Per alcuni,
infine, il numero sarebbe pil alto: ad esempio Gozzini cita questa progressione geometrica: 30 nel 1975, 168 nel 1976,
244 nel 1977, 434 nel 1978, 800 nel 1981 in G. Gozzini, La mutazione individualista, cit., p. 85. Nel dicembre 1980, un
rapporto della RAI confermava che le Tv attive — ovvero che trasmettevano «programmi regolari per durate variabili da
3/4 ore a24 ore al giorno» - erano 350, a fronte delle cinque-seicento emittenti che occupavano «almeno una frequenza
in qualche citta con un monoscopio identificativo»: in Giulio Carminati (a cura di), Rapporto informativo sulle tv private,
“Appunto del Servizio Opinioni” n. 363, dicembre 1980, p. 3
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informazione e comunicazione»'’?, appare del tutto evidente che nel giro di pochi anni il settore
aveva subito una profonda trasformazione — quasi, addirittura, una razionalizzazione - attraverso
rapidissimi processi di concentrazione che avevano sfruttato I'assenza di una legislazione specifica:
come notava Millecanali, insomma, all'inizio degli anni Ottanta, poco piu del 70% dell'audience degli
oltre cinquecento canali italiani era in mano a meno di novanta. emittenti. E tuttavia il panorama
non era roseo: «su 500 televisioni private — aggiungevano infatti —300 sarebbero in passivo. Su 500
sono una sessantina quelle che trasmettono un notiziario, per quanto ridotto, e pochissime sono
quelle che hanno una redazione propria. La percentuale di quella che si chiama autoproduzione &
scesa dal 26%, nel 79, al 17% nell’80. E nell’81 non arrivera al 14%» '8, Delresto, la maggior parte
del tempo di trasmissione era occupato da film-e telefilm, che costavano poco, rendevano molto e
piacevano al pubblico!®. Tanto che c’era addirittura chi, come Tele Milano International, mandava
in onda «film 24 ore su 24 in un'interminabile festival della celluloide»®2: come ha scritto un
protagonista dell'epoca, per quelle’emittenti «il cinema ‘era tutto. Si compravano cataloghi
eterogenei e poi si trasmettevano senza nemmeno avere il tempo di dare un’occhiata alla qualita
della copia»'®.

Piu ancora del numero._delle-emittenti, e difficile cercare di definire se, e in che modo, l'arrivo
delle televisioni private'e locali stesse cambiando, in questa fase aurorale, le modalita della visione.
Era ancora una volta Millecanali a provarci, con una propria indagine sulle circa centocinquanta
emittenti che era riuscita a censire: la fascia di maggiore ascolto (pilt 0 meno il 70% del pubblico)
era quella serale, che peraltro corrispondeva all'orario in cui tutte le televisioni trasmettevano
qualcosa (quelle che occupavano anche la fascia mattutina erano appena il 10%, mentre il 30%
trasmetteva a partire dal pomeriggio). E tuttavia, aggiungeva Altrimedia, gli ascolti sembravano
essere ancora abbastanza limitati'®4: poco piu del 77% degli intervistati, infatti, affermava di non
vedere quasi maile televisionilocali e solo meno del 5% le vedeva tutti i giorni. Questo pubblico era
composto per la maggior parte da uomini giovani, fino ai 34 anni, e di condizione economica e
sociale medio-bassa; e se le‘televisioni locali erano diffuse soprattutto nelle aree urbane medio-
grandi, il pubblico piu affezionato sembrava pero essere dislocato prevalentemente al sud. Inchieste
successive avrebbero in linea di massima confermato il profilo dello spettatore medio,
abbassandone eventualmente un po' I'eta, ma avrebbero stimato piu alta la percentuale di coloro
che si sintonizzavano su una televisione locale tutti i giorni o quasi‘®. In effetti, I'ascolto si sarebbe
consolidato solo con una migliore definizione delle trasmissioni e delle identita delle emittenti,
qguando, cioe, si sarebbe usciti da questa fase «aurorale (...), localistica, effervescente e

179 Ibidem

180 Quasi tutto a pochi quasi niente a molti, "Millecanali" n. 79-80, luglio-agosto 1981, p. 25

181 Grandi programmi per piccole RAI, "Millecanali", n. 72, dicembre 1980. Secondo il rapporto Abacus intitolato
ISTEL 80, citato nell’articolo, i film erano il programma preferito dall’'86% degli spettatori e i telefilm dal 60

182 || cinema in casa con Tele Milano International, "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 53, 31 dicembre 1978, p. 78

183 Pino Farinotti, | maghi del canale, Rizzoli, Milano 1985, p. 81

184 Sj tenga presente che la rivista usava i dati di una ricerca effettuata da Makrotest per conto della associazione di
categoria delle societa inserzioniste UPA, Utenti Pubblicita Associati, e realizzata nei mesi estivi. Tutti i dati sono in
Massima utenza delle TV locali dopo le 21,30, "Altrimedia" n. 12, gennaio-febbraio 1978, pp. 18-19

185Cfr. Giulio Carminati, Abitudini e motivazioni di ascolto delle televisioni locali, cit. Secondo questa ricerca il
pubblico assiduo era pari al 13,4% del campione
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ruspante»*®: per il momento, la maggior parte di coloro che guardavano molto le televisioni locali
diceva di preferirle solo «per distrarsi e riposarsi», scegliendole per «la quantita di film trasmessi e
la mancanza in quella sera di un programma interessante sulle due reti della Rai», mentre preferiva
la televisione di Stato per i programmi informativi e culturali®’. La cattiva ricezione e la bassa qualita
dei film trasmessi, pur molto lamentata dal pubblico, non sembrava invece capace di influire
negativamente sulla scelta dell'emittente perché, scriveva l'autore dell'inchiesta, alle private «lo
spettatore, per lo pit “I'uomo della famiglia” (...) chiede soltanto un “momento di evasione”, {...)
qualcosa che lo proietti “al di fuori del proprio mondo”, in una dimensione infantile, o eroica, o
comunque, fantastica (...). Le emittenti private rispondono a queste attese nel modo piu facile e
meno costoso: il film, infatti, per quanto vecchio e'scadente che sia {(...) & dotato, pero, di quelle
caratteristiche di spettacolarita di cui 'utenza mostra di avere bisogno»*, In realta, forse, questo
comportamento apparentemente contraddittorio era il segnale di una trasformazione profonda nel
modo di vedere la televisione di cui i“commentatori, ma anche la dirigenza televisiva, non
sembravano ancora rendersi conto. La stessa inchiesta, infatti, segnhalava un altro dato
apparentemente contraddittorio, ovvero che, nonostante il livello culturale medio basso, il pubblico
piu assiduo delle emittenti private era anche un consumatore "forte" di altri prodotti dell'industria
culturale. Se, ad esempio, la percentuale degli italiani che leggeva un quotidiano, anche
saltuariamente, era di poco inferiore al 50%, essa saliva a oltreil 60% fra gli spettatori delle emittenti
locali; e, allo stesso modo, se la percentuale degli italiani che si recavano occasionalmente al cinema
era inferiore al 30%, essa saliva al 40% tra i "forti" ascoltatori di televisioni locali*®®. Quello che
sembrava emergere, insomma, era una complessiva ridefinizione del rapporto fra pubblico e
consumo mediale di cui questi dati, certo troppo generici, erano solo uno dei segnali.

Per.cercare di capire meglio.quanto l'arrivo delle emittenti locali stesse modificando il sistema
dei media e utile provare ad individuare quali fossero i loro modelli: infatti, a differenza di quanto
era accaduto con‘le Tv-cavo, le emittenti via etere non sembravano interessate a definirsi come
televisioni comunitarie alternative al servizio pubblico. Al contrario, esse sembravano ispirarsi al
modello di intrattenimento della Rai, cosa che finiva per renderle abbastanza omogenee e che,
tuttavia, non gli impediva di cercare una propria autonoma identita di rete, come sarebbe stata
chiamata piu tardi.

In Campania, ad esempio, nel 1978 erano attive trenta emittenti, otto delle quali nella sola
Napoli: ben cinque, tuttavia si limitavano ad occupare la frequenza con un segnale oppure non
trasmettevano in modo regolare. Delle tre restanti, Canale 21 era «la tv pil amata dai settori
proletari e sottoproletari napoletani» e la sua «carta vincente» era «la disinformazione [sic], I'uso
indiscriminato del dialetto e della canzone napoletana (...), le partite del Napoli in differita replicate

186 |, Piazzoni, Storia delle televisioni, cit., p. 132

187 G. Carminati, Abitudini e motivazioni di ascolto..., cit., p. 198. In termini percentuali, il 56,1% del campione
guardava le tv locali in cerca di divertimento e distrazione, 1'84,3% pensava che la Rai informasse meglio e il 68% le
riconosceva ancora una funzione pedagogica. E interessante, oltre che curioso, osservare che la ricerca provasse a
stabilire anche quale fosse il modello televisivo capace di tenere pili unita la famiglia e che il 32% riconosceva questo
primato alla Rai, a fronte di un 27% circa che lo attribuiva invece alle private

188 |dem, p. 201

189 |dem, p.200

39



V. Anni affollati | Andrea Sangiovanni

ben tre volte nell'arco della settimana ed infine, la perla: gli spogliarelli e il film pornografico della
rubrica "Notturno napoletano" in onda alle 0,30 tutte le sere»!®. A Milano invece c’erano una
ventina di televisioni e, sebbene alcune non fossero attive, vi si trovavano le piu importanti
protagoniste di questa breve ma intensa stagione: una di esse, ad esempio, era Tele Nord Milano,
che era parte del circuito sovraregionale, fondato dai gia citati fratelli Marcucci, che collegava
diverse televisioni locali, dalla Toscana - dove aveva sede.la capofila Teleciocco - alla Lombardia, dal
Lazio alla Campania all'Emilia. L'emittente riceveva attraverso «ponti radio direttamente dal Ciocco
gran parte delle sue trasmissioni», e in particolare film e telefilm, una pratica vietata dalla sentenza
della Corte costituzionale ma tollerata nei fatti:«in assenza di una regolamentazione a cui appellarsi,
- commentava infatti la rivista Altrimedia —la “network” opera indisturbata». Ma si pensi anche a
Telemilano 58, |a televisione che diventera Canale 5 e di cui parleremo ancora ampiamente, oppure
ad Antenna Nord, diretta da Lillo Tombolini e di proprieta di Rusconi,0, ancora, ad Antenna 3,
fondata da Renzo Villa e Enzo Tortora la quale, «partita come centro di produzione per altre
emittenti locali, [aveva] poi parzialmente abbandonato questa attivita dedicandosi al mercato piu
solido delle televisioni estere e specializzandosi come emittente milanese e lombarda»*°%. Secondo
Tv Sorrisi e Canzoni,/ grazie alla sua professionalita la tv non era «né un'alternativa, né un
complemento» della Rai, quanto, piuttosto, una specie di «banco di prova, almeno da quando "la
grande madre" ha scoperto che puo risparmiare una serie infinita di provini solo sintonizzandosi
sulle emittenti libere che considera un immenso serbatoio di personaggi»*®2. Oppure, ancora, si
veda il panorama della capitale e si pensi a GBR, fondata nel 1976 da Gianni Del Piano, proprietario

di unnegozio di elettrodomestici e hi-fi e «ripetitorista», che trasmetteva a colori*®3

e che, accanto
a vari programmi _d'intrattenimento, aveva anche un telegiornale locale grazie ai cui operatori
realizzo un grosso scoop: fuinfatti I'unica a riprendere il momento del ritrovamento del cadavere di
Aldo Moro il 9 maggio 19789, le cui immagini vennero poi cedute gratuitamente alla Rai, con
I'obbligo di mostrare il marchio dell'emittente, e da i immesse nei circuiti internazionali'®>: un

episodio simbolico che sanciva «in qualche modo l'ingresso dell'emittenza televisiva "libera" o

190 Dario Barone, Giacomo Fiore, Napoli e dintorni: mappa politico-economica delle radiotelevisioni locali,
"Altrimedia" n. 15, maggio 1978. Pur essendo fondata e diretta da Pietrangelo Gregorio, secondo gli autori la linea
politico-editoriale dell'emittente sarebbe stata data da Achille Lauro

191 Tutte le citazioni sono tratte da Vito Di Bari, Etere a Milano, "Altrimedia" n. 21, 1978. Entrambi avevano gia avuto
un’esperienza a Telealtomilanese

192 Gjusy Petringa, Antenna 3 si diventa non si nasce, "Tv Sorrisi e Canzoni" n. 39, 24 settembre 1978

193 Come sottolineava gia il logo, uno schermo diviso con le barre dei colori primari: le iniziali della sigla stavano
dunque per Green, Blue, Red, i colori primari appunto. Secondo altri, invece, questa sarebbe solo una seconda
declinazione del nome che, inizialmente, richiamava le iniziali dei due proprietari della radio da cui era gemmata la
televisione: cfr. https://massimoemanuelli.wordpress.com/2017/08/09/gbr/. Su GBR si veda ad esempio GBR i colori di
Roma, in "TV Sorrisi e Canzoni", n. 39, 24 settembre 1978

1%4 Sulla vicenda cfr. llenia Imperi, Il caso Moro: cronaca di un evento mediale. Realtd e drama nei servizi tv dei 55

giorni, Franco Angeli, Milano 2016
195 Cfr. ad esempio s.a., Quella foto da quattro milioni, "Panorama", 23 maggio 1978
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"commerciale" nel panorama della "grande" comunicazione» rendendo palese il legame ormai
inscindibile tra il servizio pubblico e I'emittenza locale'®.

Cio che sembrava rendere uniforme un quadro cosi tanto articolato e variegato, erano le critiche
della stampa, sia quella generalista, sia - in molti casi - quella specializzata: «tra film e quiz, tra
canzoni e spogliarelli, - scriveva ad esempio la Repubblica - & difficile individuare nel patchwork che
ne risulta qualche intenzione diversa da quella di improvvisare comunque un pubblico, per saltuario
e casuale che sia»'®’. La posizione di Millecanali era altrettanto critica perché riteneva che le
emittenti locali avessero tradito la promessa di essere "libere", ovvero alternative alla televisione di
monopolio: gia nel 1977, ad esempio, aveva scritto che sarebbe stato necessario «uscire dal
provincialismo, nuova forma della sottoculturatelevisiva a livello locale» e recuperare un «rapporto
diverso con la realta locale, con le tensioni sociali, con la gente che vive laccrisi fuori dagli studi di
polistirolo»!®8, L’anno successivo, pero, sarebbe stata costretta ad ammettere che «molti dei cento
fiori nati sul terreno della spontaneita e dello sperimentalismo [andavano] appassendo»®®. Lo
stesso giudizio, del resto, sembrava echeggiare nelle parole di Enzo Biagi che, sulle pagine di Tv
Sorrisi e Canzoni, si domandava «se la politica che le cosi dette "antenne libere" stanno facendo &
proprio quella giusta, se il problema & davvero quello di‘fare tante piccole Rai, invece che delle
nuove televisioni», visto che «tutte queste forze nuove non hanno inventato (...) un solo programma
originale, una trasmissione con qualche trovata»2%.

In realta; gli stessi redattori di Tv Sorrisi e Canzoni avevano individuato, forse inconsapevolmente,
quale fosse I'epicentro del cambiamento in corso quando avevano scritto che la caratteristica di
qguelle «benedette antenne» era «che-ci fanno vedere le nostre facce, sentire le nostre parole e
sapere quello che'succede nel nostro rione», anticipando cosi quella che Eco avrebbe chiamato di li
a poco neotelevisione?*!. In effetti, le televisioni locali stavano iniziando a sperimentare un nuovo
linguaggio, non certo con l'obiettivo di rivoluzionare la comunicazione — come si era pensato di poter
fare solo qualche anno prima — ma solo al fine di conquistare qualche spettatore in piu. Si pensi, ad
esempio, ai nuovi presentatori, cosi distanti dal modello imposto fino ad allora dalla Rai (e che pure,
come abbiamo visto, si era evoluto nel tempo fino a "scomparire" in programmi come Non Stop),
oppure ai nuovi commentatori politici che I'Espresso tratteggiava cosi:

1% Franco Alfano, il giornalista che aveva messo in piedi la struttura informativa di GBR, sara da li a poco assunto in
Rai, come era successo anche a Ettore Ardenna, uno dei conduttori di Antenna 3, importante emittente locale lombarda.
La citazione e tratta da Fausto Colombo, I/l paese leggero, cit., p. 137

197 Angelo Romano, Nella giungla di antenne bisognera procedere con il machete, in Libera e brutta, Dossier sulle tv
private, "la Repubblica", 29 settembre 1979. Cfr. anche, per un altro esempio di giudizio negativo, M. Donelli,
L'ammucchiata delle Tv private, ospizi di cattive idee, "Corriere della Sera", 15 giugno 1978. Un altro esempi odi Dossier
sulle tv private e Hollywood in Padania, "la Repubblica", 15 marzo 1980

198 Anatomia delle tv private: un "paese dei balocchi"?, "Millecanali", n. 27, marzo 1977

199 Giovanni Baule, Radio e televisione: 1978 un anno decisivo, "Millecanali", n. 37, gennaio 1978

200 Enzo Biagi, A caccia di Fede, "Tv sorrisi e canzoni”, n. 5, 3 febbraio 1980, p. 7

201 A, Carloni, G. Petringa, M. Vaglietti (a cura di), E per cielo un tetto di antenne, “Tv Sorrisi e Canzoni”, n. 38, 17
settembre 1978, p. 26. | critici, ovviamente, interpretavano il processo in modo opposto: «e cosi — scriveva ad esempio
Michele Serra — capita di cogliere la fotografia della vetrina sotto casa o il droghiere dell’angolo che invita a diventare
suoi clienti. Ecco, quello che sconcerta di piu (...) & proprio questa cultura miniaturizzata, questa coscienza di sé che
passa solo attraverso il proprio cortile», M. Serra, L’Italia nel cortile, “L’Unita”, 10 dicembre 1979
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sudato, camicia a mezze maniche, la penna fra le mani e le mani fra i capelli, aria strafottente,
voce impostata. (...) | loro telecronisti non leggono, citano; non spiegano, insegnano; non danno
notizie di cronaca politica come sarebbe logico, ma fanno loro stessi notizia. Eppure riescono a
far presa sugli spettatori, che aumentano ogni sera?®.

Una tale capacita di interessare il pubblico, inspiegabile per coloro che avevano a modello la
televisione di servizio pubblico, pur avendola a lungo criticata, derivava proprio dalla rottura del
linguaggio rassicurante e "neutro” della Rai, la quale, non a caso; stava in qualche modo andando
nella stessa direzione, come abbiamo visto. A questo, poi, si aggiungeva un certo gusto popolaresco,
aggettivo che, se per una parte dell'opinione pubblica sottintendeva un giudizio negativo, per gli
spettatori costituiva un valore aggiunto: secondo Tv Sorrisi e Canzoni, ad esempio, il successo dei
programmi di Antenna 3 nasceva dall'avere «il fragrante sapore delle "cose fatte in casa". Sul
teleschermo compaiono facce amiche, quelle del parente e del vicino di casa, trasformati per una
sera in eroi della tv. (...) Sembra di passare una serata in famiglia, dicono'i telespettatori. E per la
troupe di Antenna 3 Lombardia e il miglior complimento». Le tv locali, insomma, sembravano
esaltare la domesticita della televisione, in un momento' in cui la crisi.economica e sociale
sconsigliava di uscire di casa, almeno a quelle fasce medio-basse’ della popolazione che si
sintonizzavano con pil assiduita sui canali locali e per le quali il settimanale Tv Sorrisi e Canzoni stava
rapidamente diventando una lettura obbligata?®® . Non appare un caso, allora, che proprio su quella
rivista apparisse un commento di Sandra Mondaini la quale, dopo essersi dichiarata una «patita
della tv», spiegava la'sua passione con «una considerazione che ritengo condivisa da una buona
parte dei miei lettori.

Quanto costa una serata fuori casa in due? Facciamo un po’ di conti. Siamo in una
grande citta: Roma, Milano, Napoli... Si decide di andare al cinema e poi a cena.
Meglio prendere il tassi che pero, tra andata e ritorno, costa dalle 6 alle 10mila lire.
Il cinema, se di prima visione: 5mila lire in due. La cena al ristorante, dalle 16 alle
20mila lire, a meno di non accontentarsi di una pizza e una birra. Tirate le somme
sono-circa 30, 35mila lire. Con scippo? Eh si, perché a uscire la sera, con i tempi che
corrono, si rischia anche questo. (...) No, no, meglio la tv che ti tiene in casa»?%.

Una considerazione che, I'anno successivo, il settimanale avrebbe fatto propria annunciando la
stagione autunnale: «Tutti a casa a vedere la TV» diceva infatti un titolo, aggiungendo nel sommario
che «crisi e aumenti vari ci costringeranno a passare sempre piu tempo davanti ai nostri
televisori»?%, Parole nelle quali & difficile non leggere un'anticipazione dello slogan di lancio di
Canale 5 che nel 1980 avrebbe annunciato

Corri a casa in tutta fretta, c'e un biscione che ti aspetta.

Il cambiamento piu profondo, pero, era un altro, ed era legato in modo indiretto a quel desiderio
di partecipazione, a quel senso di condivisione, che aveva animato le prime emittenti via cavo e che,

202 pjetro Calderoni, Alessandro De Feo, Ecco a voi Trottolino, speaker indiavolato, "L'Espresso”, n. 27, 9 luglio 1978,
p.31

203 Nel febbraio 1979 il giornale superava i due milioni di copie: informando del successo il proprio pubblico, la
redazione sottolineava che cio significava che in realta era «letto da piu di otto milioni di persone»: cfr. Lettere al
gornale, "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 6, 11 febbraio 1978

204 |l video a..., "Tv Sorrisi e Canzoni", n.1, 1 gennaio 1978, p. 5

205 "Ty Sorrisi e Canzoni", n. 35, 2 settembre 1979
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come si e visto, aveva poi trovato la propria forma ideale nelle radio libere: nel 1977 Panorama
aveva commissionato un sondaggio alla Sociopraxis sulla «telemania» secondo il quale tra il 25 el

n u

30% degli intervistati avrebbe voluto partecipare alle trasmissioni «“per sentirmi importante”, “per
dire finalmente la mia opinione”, “per farmi vedere dagli amici”, “per essere dentro”»%%. Due anni
piu tardi, un altro settimanale sottolineava che, secondo un sondaggio Makrotest, se la maggior
parte dei telespettatori si sintonizzava sulle emittenti locali per i film (70%) o in alternativa alla
programmazione della Rai (36%), non erano pochi coloro che lesceglievano per conoscere meglio i
problemi locali (27%) o perché esse stabilivano «un contatto semplice e pil spontaneo» con gli
spettatori (25%)2%.

Una tale spontaneita appariva strettamente collegata proprio con una delle caratteristiche piu
denigrate delle tv locali, il loro essere ruspanti, poco raffinate: dando legittimita ad una estetica da
sagra paesana, esse consentivano infatti una maggiore identificazione dello spettatore da casa con
il pubblico in studio. Si pensi ad un programma come Pomafiore, palcoscenico per aspiranti artisti
che venivano giudicati dal pubblico che; in studio, lanciava un fiore o un pomodoro a seconda del
gradimento dell'esibizione. Ispirato al radiofonico La Corrida, questatrasmissione fu uno dei
maggiori successi di Antenna 3, con oltre cinque milioni di spettatori:il suo «segreto», sosteneva il
conduttore Lucio Flauto, era che lo spettacolo veniva realizzato dal «pubblico, tutti, quelli in studio
e quelli a casa, quelli conin mano il microfono e quelli seduti in poltrona che pensano, alla fin fine,
che si potrebbero presentare anche loro»2%. Oppure si pensi ad un'altra emittente lombarda,
Telealtomilanese (sulle cui frequenze, peraltro, era iniziata la trasmissione Pomofiore), che mandava
in onda un programma che mostrava sin dal titolo - Diglielo tu - |'obiettivo di coinvolgere il pubblico:
si trattava diuna trasmissione fondata sul meccanismo delle telefonate in studio che mettevano «in
contatto'i telespettatori con persone in grado di risolvere i loro problemi, grandi o piccoli che
siano»?%. Nulla di nuovo sul piano del linguaggio, dunque, ma un segnale evidente che anche nelle
televisioni. con un_progetto dichiaratamente commerciale e molto lontane da finalita politiche o

210 jl coinvolgimento degli spettatori era un elemento trainante: del resto, come notava

ideologiche
I'Espresso gia nel 1977, gli editori delle neonate televisioni non volevano fare «né cultura né
controcultura» ma solamente «dare la possibilita ad ogni telespettatore di alzare il telefono e di
inserire la propria voce nell'audio», seguendo due linee guida nella realizzazione dei propri
programmi, «divertimento e partecipazione diretta del pubblico»?!. Entrambe potevano assumere
anche forme impreviste: si pensi ad esempio agli spogliarelli delle «casalinghe» e delle «donne
comuni» che andavano in onda su Teletorino nel programma intitolato Spogliamoci insieme il quale,
sull'onda delle trasmissioni erotiche che imperversavano sulle emittenti private, aveva
introdotto «l'idea di far spogliare le persone qualunque». Come raccontava la giornalista

responsabile del canale, Giulia Gradini, essa era nata per caso, «da qualche battuta di spettatori che

206 Emilia Granzotto, Chiara Sottocorona, Televedo come un pazzo, "Panorama", 8 febbraio 1977, p. 58
207 Chi & lo spettatore delle tv locali?, "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 11, 18 marzo 1979, p. 92

208 "Ty Sorrisi e Canzoni", n. 28, 9 luglio 1978

209 pjtelo a Telealtomilanese, "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 3, 21 gennaio 1979, p. 77

210 Telealtomilanese era descritta come un'emittente «piena di soldi, di qualunquismo e di ideologia dell"'ordine,
dané e carne giovane"»: cfr. M. Pedranzini, Ordine, dané e carne giovane, "Prima comunicazione", novembre 1976

211 R, Di Rienzo, O mia tele-Madunina..., in "L'Espresso", n 24, 19 giugno 1977, pp 30-31
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si lamentavano dello scarso impegno delle striptseuses. Mia moglie & piu brava, ci dicevano in molti
(...), ma non immaginavamo che ci fossero tante donne decise ad esibirsi (...) in diretta»?!2,

Insomma, come sottolineavano gli osservatori piu attenti, in quegli anni si era coagulata «una
diffusa sensibilita e consapevolezza sul ruolo e la necessita di mezzi di espressione e comunicazione
locali» oltre che «una domanda reale di partecipazione e di accesso non soloal consumo ma anche
alla produzione di informazione e cultura» che, in qualche modo, erano riuscite a _influenzare il
linguaggio delle emittenti private, nonostante i forti condizionamenti .imposti dagli. aspetti
organizzativi, economici e gestionali dello strumento televisione. Questi ultimi pero, dopo una prima
fase, stavano avendo la meglio con il risultato che le televisioni si erano rapidamente trasformate
da "libere" in "private" perché il «livello’degli investimenti e dell'impegno tecnico-organizzativo
richiesti [escludevano] dal settore televisivo quelle organizzazioni sociali e culturali democratiche,
quei gruppi spontanei di base, che operano, senza fini di lucro, con I'obiettivo prioritario di svolgere
un’attivita informativa e culturale al servizio di una data collettivita locale»?!3. Gia nel 1979 Fausto
Colombo e Erica Arosio sottolineavano che in Lombardia, senza dubbio la regione piu avanzata sotto
il profilo dell'offerta televisiva, «l’ottica del servizio pubblico tramite I'informazione locale, che pure
era [stata] alla base delle lotte per la cosiddetta liberta d’antenna e [aveva giustificato] la nascita
dell’emittenza privata/locale, non [sembrava] interessare pil nessuno»: «l’ambiguita
privato/locale», aggiungevano, si andava ormai «sciogliendo (...) a favore del primo termine (...)
dando luogo alle semplice proliferazione di fenomeni industriali o commerciali che per di piu
[aspiravano] ad estendersi fino a ricoprire aree sempre piu vaste, anche se culturalmente
omogenee»?14,

Intervenivano cosi nuovi attori, dalle concessionarie pubblicitarie a quelle di programmi e fino ai
grandi editori, disegnando un nuovo scenario: gia nel 1978, ad esempio, Prima comunicazione
accennava alla possibile esistenza di un network, ovvero di «una rete di televisioni che coprono tutto
il territorio nazionale», ognuna delle quali con un diverso proprietario ma accomunate dall'accordo

con una struttura che avrebbe dovuto fornire servizi e prodotti?'

. In quello stesso periodo si
assisteva all’arrivo degli editori della carta stampata i quali, dopo aver costruito le prime sinergie

con le redazioni dei principali quotidiani nazionali e locali che collaboravano con le emittenti alla

212 | Grandori, Strip, strip, hurrah!, "Panorama", 20 dicembre 1977, che dedica anche la copertina al tema del Video
senza tabu. Cfr. anche G. Margotti, A mezzanotte va, "L'Espresso", n. 42, 21 ottobre 1979. Si tenga presente che in quegli
anni i programmi radiofonici e televisivi a sfondo erotico si moltiplicavano: dopo il pionieristico programma notturno di
llona Staller su Radioluna e le prime trasmissioni di spogliarello delle emittenti locali - che non si facevano scrupoli a
trasmettere anche film pornografici in piena notte - anche la Rai aveva portato il nudo sugli schermi, dapprima con un
servizio sulle ballerine del Crazy Horse in Odeon nel 1976 e poi in programmi come Strix (Enzo Trapani, Rete 2, 1978) e
C'era due volte (Enzo Trapani, Rete 2, 1980) con la stessa Staller

213 Giuseppe Richeri, Radiotelevisione: verso un monopolio imperfetto, "lkon", n. 1-2, settembre 1978,
rispettivamente p. 132 e p. 125

214 Erica Arosio, Fausto Colombo, La programmazione delle tv private in Lombardia, “lkon” n. 5, autunno 1979,
rispettivamente p. 91 e 101-102. Si veda anche Margherita Pedranzini, Gianni Zanasca, Prima di tutto i soldi, "Prima
comunicazione", n. 65, maggio 1979, sul fallimento dell'informazione locale

215 Mariagrazia Pedrazini, Network, network, "Prima comunicazione" n. 55, giugno 1978, p. 79. Il network, di cui
nell'articolo si parlava al condizionale, si chiamava Radio Video Service e, per la produzione, si sarebbe dovuto
appoggiare al centro di produzione di Telemilano
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costruzione dei loro telegiornali®!®, iniziavano ad entrare nella proprieta delle emittenti: cosi, ad
esempio, Rusconi acquisiva Antenna Nord e Rizzoli partecipava a Telealtomilanese. Come scriveva
Millecanali, in mancanza di una legislazione chiara, «i padroni dell'informazione "via carta"»
avevano preferito concentrarsi su «poche grandi emittenti con un ruolo "di punta"» lasciando alle
concessionarie di pubblicita e ai «consorzi» di distribuzione dei programmi «l'azione di coagulo delle
emittenti sparse sul territorio nazionale» con I'obiettivo di costruire, appunto, "network" che gli
consentissero di accedere al ricco mercato della pubblicita televisiva, rendendolo allo stesso tempo
«piu facilmente controllabile e remunerativo»?!’. Questo inedito scenario si andava configurando -
e chiarificando - tra il 1978 e il 1980, anno in cui si poteva gia iniziare a tirarne le somme come
facevano, ad esempio, sia il servizio Opinioni della Rai, che redigeva un Rapporto informativo sulle
tv private, sia Altrimedia, che dedicava una dettagliata inchiesta ai Network all'italiana, sia, infine,
Problemi dell'informazione, che analizzava il rapporto fra la pubblicita e le tv private?!®. Tutte queste
ricerche mettevano in rilievo, pur con differenti approcci, tre elementi: il primo era la centralita della
pubblicita perché, come veniva notato, «la televisione commerciale italiana (...) cresce come
emanazione dei messaggi pubblicitari e dei modi di distribuzione e fruizione loro propri»?°. ||
secondo era la nascita di'un sistema di relazione circolare che; proprio a partire dalle esigenze del
mercato pubblicitario, si era venuto a creare tra le emittenti, le concessionarie di pubblicita e i
circuiti di programmi. Il terzo, infine, era che dietro concessionarie e circuiti operavano i principali
gruppi editoriali, da Mondadori a Caracciolo, da Perrone a Rizzoli agli Agnelli, i quali avevano come
fine ultimo l'integrazione dei diversi mezzi di comunicazione attraverso il mercato pubblicitario??.
Tutto era nato per la mancata regolamentazione dell'ambito locale entro il quale dovevano
trasmettere le emittenti private: poiché a-lungo andare la raccolta pubblicitaria locale non riusciva
a sostenere gli ingenti costi di produzione o acquisto dei programmi, esse avevano cominciato a
rivolgersi a soggetti terzi, le concessionarie, che gli consentivano di raccogliere pubblicita su bacini
piu vasti, inizialmente interregionali ma tendenzialmente di livello nazionale. Le concessionarie, a
loro volta, dovevano garantire gli inserzionisti attraverso la presenza di programmi di buona qualita
che attirassero il pubblico e, allo stesso tempo, assicurare la regolarita della messa in onda dei
programmi: quest'esigenza aveva spinto le concessionarie di pubblicita a costruire o ad affiliarsi a
circuiti di programmi, ovvero a quelle strutture attraverso le quali realizzare od acquistare i
programmi adeguati alle nuove esigenze del pubblico. Concessionarie e circuiti mettevano in rete
emittenti diverse, alle quali sarebbero arrivati a distribuire intere parti di palinsesto con gli spazi

216 Cfr. ad esempio Che informazione dalle Tv private? "Millecanali", n. 47, novembre 1978

217 Miliardi ma con prudenza. | "grandi" dell'editoria italiana nella produzione di programmi tv, "Millecanali", n. 62,
febbraio 1980, p. 69

218 M riferisco, rispettivamente, a Giulio Carminati (a cura di), Rapporto informativo sulle tv private, “Appunto del
Servizio Opinioni” n. 363, dicembre 1980; Network all'italiana: via etere e via cassetta, "Altrimedia" n. 37, 1980;
Mariagrazia Bruzzone, Come la pubblicita ha influenzato I'evoluzione delle tv private, "Problemi dell'informazione" n.4,
a. IV, ottobre-dicembre 1981

213 M. Bruzzone, Come la pubblicita..., cit., p. 598

220 Da questo punto di vista & interessante notare che in quegli anni aumentava il valore sia della raccolta
pubblicitaria televisiva, sia di quella della stampa periodica, mentre quella della stampa quotidiana rimaneva ancorata
ai suoi limiti di diffusione. Per l'influenza dei maggiori editori sul mercato televisivo, cfr. ad esempio G. Carminati (a cura
di), Rapporto informativo..., in particolare pp. 22-28
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precostituiti per l'inserimento della pubblicita, da mandare in onda ad orari prefissati, in genere
quelli di massimo ascolto. Cosi, le concessionarie, che guadagnavano sulla vendita degli spazi
pubblicitari di cui i programmi erano «in qualche modo un'appendice», avevano finito
per «sostituire le emittenti nei compiti di acquisizione dei. programmi e soprattutto di
programmazione»??1,

Accanto a concessionarie e circuiti, pero, erano emerse anche altre strutture che "Altrimedia"
definiva «reti hard», ovvero circuiti di emittenti «con collegamenti via etere o con strutture
complete sul modello dei network» statunitensi???: si trattava, in particolare,del circuito dei fratelli
Marcucci, che — come abbiamo visto = erano nati «ripetitoristi» e che quindi
sfruttavano l'interconnessione cosiddetta strutturale (ovverovia etere) per le tv affiliate, e di quello
costituito da Canale 5 e Canale 10, che apparteneva a Silvio Berlusconi ed era nato da Telemilano.
In parte anche Rizzoli avrebbe voluto sfruttare questo modello, con-il circuito Prima Rete
Indipendente (PIN) che, utilizzandoproprio i ripetitori dei fratelli Marcucci dislocati lungo la dorsale
appenninica, metteva in connessione le emittenti di cinque regioni - dalla Lombardia al Veneto,
dall'Emilia-Romagna al Lazio passando per la Toscana - con I'ambizioso obiettivo di mandare un
unico telegiornale indiretta, Contatto, diretto da Maurizio Costanzo e pensato come
un «antitelegiornale»: il progetto di Rizzoli era ambizioso@ con «un cuore squisitamente politico»
che metteva «in secondo piano le ragioni "televisive"» per dare vita ad una sorta di «Rai
rovesciata»???, L'interconnessione strutturale era esplicitamente non ammessa e dunque
I'esperimento di Contatto assumeva la dimensione della provocazione, probabilmente al fine di
provocare un'evoluzione del sistema a favore dei privati grazie ad una sentenza della corte
costituzionale, come era gia avvenuto-a-meta anni Settanta??*: solo che stavolta - si era nel luglio
1981 e Contatto era andato in onda nel dicembre 1980 - la corte prendeva atto dell'evoluzione del
sistema e confermava I'estensione dell'ambito locale perché - scriveva - la presenza di un‘emittenza
privata che avesse trasmesso sull'intero territorio nazionale avrebbe finito per «attribuire al
soggetto privato, operantein regime di monopolio e oligopolio, una potenziale capacita d'influenza
incompatibile con le regole del sistema democratico». Cosi I'esperimento di Rizzoli, tanto ambizioso
guanto ingenuo, falliva, anche perché la corte si pronunciava quando lo scandalo P2 era gia
scoppiato.

Le cose andavano invece diversamente a Berlusconi, il quale aveva affiancato due tipi di

225

interconnessione, una strutturale e una «funzionale», che era basata su un sistema di

221 M. Bruzzone, Come la pubblicita..., cit, 603

222 Network all'italiana, cit., p. 10

223 |e citazioni sono tratte da |. Piazzoni, Storia delle televisioni, cit., p. 139; I'espressione «Rai rovesciata» & di P.
Martini, Evoluzione dei modelli editoriali dei networks italiani, in "Problemi dell'Informazione", n. 4, 1986. Per alcune
interessanti osservazioni su Contatto si veda Ernesto Pilenga, La parola spettacolosa, "Prima comunicazione" n. 83,
gennaio 1981

224 Gj tenga presente che, nel frattempo, il Parlamento non era riuscito ancora a varare una legislazione per il sistema
radiotelevisivo che prendesse atto delle sentenze del 1974 e del 1976: solo tra il 1976 e il 1978 erano stati presentate
ventidue proposte di legge, nessuna delle quali, per un motivo o per I'altro, era andata in porto. L'elenco comparato &
su "Altrimedia" n. 34, 1980

225 |’emittente ha sempre ufficialmente negato il ricorso all’'interconnessione “strutturale” spostando I'attenzione
su quella “funzionale”, che e entrata anche a far parte della narrazione eroica dei primi anni dell’emittente, quasi a
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videocassette, i cosiddetti "pizzoni", sulle quali erano registrate diverse ore di programmazione con
gli spazi predefiniti per l'inserimento della pubblicita locale: esse venivano mandate in onda alla
stessa ora "simulando" la diretta nelle televisioni appartenenti al circuito. Silvio Berlusconi aveva
acquistato Telemilano quando era ancora solo un imprenditore edile: nata nel 1974, I'emittente era
stata una tv via cavo riservata agli abitanti di Milano 2, zona residenziale costruita proprio da
Berlusconi, e la aveva trasformata in un'emittente locale, acquistando da un'altra tvla frequenza 58
UHF e cambiandole il nome in Telemilano 58%?°. Con le sue due antenne sul tetto del grattacielo
Pirelli, scriveva nel 1978 Tv Sorrisi e Canzoni, la tv era entrata «nel novero delle emittenti milanesi
con un vasto spiegamento di apparati tecnici, con uno staff professionale dialto livello e con notevoli
mezzi», che si distingueva dalle altre.anche grazie alla prestigiosa collaborazione di Mike
Bongiorno??’. L'emittente era diventata rapidamente una delle piu viste, subito dopo Antenna Nord,
e aveva costruito il doppio network Canale 5 / Canale 10, senza nascondere le proprie ambizioni di
ampliarsi a livello nazionale, cosa che accadra nel 1980, con la nascita, appunto, di Canale 5. In quei
due anni, pero, Berlusconi aveva trasformato il modello concessionarie-circuiti che si stava
affermando a livello nazionale in un sistema integrato costituendo una serie di societa per I'acquisto,
la produzione e la commercializzazione dei programmi (Reteitalia), la raccolta pubblicitaria
(Publitalia 80) e la gestione degli aspetti tecnici, con particolare attenzione alle questioni della
trasmissione e ripetizione dei segnali (Elettronica Industriale): come si vede, sono gli stessi elementi
che erano-gia operanti nel complesso mondo dell'emittenza privata, solo che in questo caso,
facendo capo ad un unico progetto, creavano un modello industriale di tipo verticale capace, allo
stesso tempo, di operare per conto terzi%?.

Torneremo pil‘in la ad analizzare la programmazione, le strategie di palinsesto e il linguaggio di
Canale 5; per ora, invece, € piu utile soffermarsi sull'aspetto pubblicitario che, come si & detto, € la
matrice originaria delle televisioni commerciali. Il modello adottato da Telemilano si basava su uno
schema che veniva descritto in questi termini da Marcello Di Tondo, gia collaboratore del ministro
delle poste Vittorino Colombo e direttore dell’emittente: «la pubblicita nazionale & nostra, quella
locale, al netto dei costi, delle tv. Si tratta praticamente di un sistema integrato di diffusione
interregionale e di diffusione locale, con le tv locali, a livelli per ora interregionali»??°. Se da un lato
e chiaro che questo sistema portava ad un ampliamento del bacino di ascolto delle emittenti

sottolineare le doti di coraggio e fantasia dei suoi fondatori. Del ricorso non residuale ai ponti radio, tuttavia, si parlava
gia allora: cfr. ad esempio Reti: c'é anche quella mista, in "Altrimedia", n 38, ottobre 1980, che elencava 55 ripetitori di
Canale 5 con le relative potenze.

226 Cfr. Telemilano 58, “Link” n. 17, 2014, con articoli di Ortoleva, Morando, Barra e altri e un documentario realizzato
con rare immagini di programmi dell’emittente

227 Scriveva il settimanale: «Le attrezzature sono quanto di pit moderno ed efficiente ci sia oggi in circolazione: dieci
telecamere da studio a colori, quattro telecamere portatili a colori, un mezzo mobile dotato di regia per riprese in
esterni, due regie complete, tre sale di montaggio». In L’antenna sul “tetto” di Milano, "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 43, 22
ottobre 1978: I'articolo & nell'inserto dedicato alle televisioni locali

228 Una chiara descrizione del sistema & nel classico Giuseppe Fiori, Il venditore. Storia di Silvio Berlusconi e della
Fininvest, Garzanti, Milano 2004 (1995), pp. 90 ss. L'intricato sistema societario & descritto anche in I sogni nel cassetto
della Rete Italia, "Millecanali" 61, gennaio 1980, p. 17

229 Daniela Grandini (a cura di), Tele Milano film d'autore e il "grande" Mike, “Millecanali”, n.61, gennaio 1980, p. 46;
il corsivo & mio. Nella rivista Di Tondo & presentato come «consigliere delegato della Cofint (Compagnia Finanziaria
Televisiva), una finanziaria gemmata dalla Fininvest che si occupa nello specifico del settore televisivo»: in I sogni..., cit.
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consorziate, dall'altro occorre notare che I'ampliamento dell'area di ascolto permetteva alla
pubblicita, anche locale, di accedere ad un pubblico pil ampio, potenzialmente nazionale. Questo
accadeva perché le strategie commerciali di Publitalia erano molto aggressive e rivoluzionavano il
modello Sipra, fino ad allora dominante, che intercettava solo i grandi investitori: le economie di
scala del sistema inventato da Berlusconi, invece, gli permettevano di promuovere gli spazi
pubblicitari in modo estremamente vantaggioso per gli acquirenti, ad esempio regalando uno spazio
per ciascuno di quelli acquistati?3°. Accanto a queste strategie, sulle quali esiste una vasta
aneddotica, cio che e pil interessante dal punto di vista del sistema dei media & che il ruolo centrale
che la pubblicita aveva nella televisione commerciale stava cambiando il modello stesso dell'offerta
televisiva: infatti, cido che un sistema integrato di questo tipo consentiva di fare era.vendere agli
inserzionisti, non tanto gli spazi pubblicitari ma segmenti di pubblico ai quali venivano dedicati
programmi specifici. Si trattava di una vera e propria "rivoluzione" che Berlusconi riassumeva nello
slogan «noi non vendiamo spazio, vendiamo vendite, piu vendite», un principio dal quale discendeva
un'organizzazione del «palinsesto secondo precise esigenze commerciali» per «colpire target di
ascoltatori il piu possibile mirati», I'assistenza del cliente «non solo nella pianificazione ma anche in
tutto lo svolgimento della campagna», durante la quale 'si verificavano anche i risultati di
vendita, «modificando e, se necessario, potenziando la programmazione dei messaggi» in caso di
esiti insoddisfacenti: insomma; concludeva Berlusconi, «abbiamo un credo ben preciso: la pubblicita
non serve a niente se non fa vendere di pit»?3L,

Del resto, il modello integrato fra emittenza televisiva, pubblicita ed editoria era quello verso cui
andava il mercato; e se da un lato Berlusconi iniziava ad interessarsi all'editoria, con la
partecipazione a Il Giornale e poi I'acquisto di Tv Sorrisi e Canzoni, dall'altro anche le concessionarie
(e gli editori che le controllavano) gestivano decine di emittenti tanto che, secondo I'analisi di
Problemi dell'informazione, nel 1981 «editoria, emittenza radiotelevisiva e pubblicita [tendevano] a
diventare un tutto omogeneo sia sul piano dell'organizzazione della produzione e diffusione dei
prodottisia sul piano della raccolta pubblicitaria»?32.

In questo complesso scenario occorre inserire anche la fine di Carosello, che terminava nel
gennaio 1977: e vero che, da‘un lato, cio significava «I'abbandono di una pretesa, pedagogica e un
po' moralista, di circoscrivere la pubblicita in un proprio "ghetto" quotidiano, in cui la natura
commerciale della comunicazione [doveva] essere il piu possibile messa in parentesi»?33. Ma &
anche vero, dall'altro, che la pubblicita non era piu vista «come un semplice messaggio di vendita,
ma come un'estensione del prodotto stesso» e che lo spot televisivo «poteva costituire una sorta di
estensione immateriale del prodotto»?34. La fine di Carosello e del suo modello narrativo, dunque,
spingeva la pubblicita verso una nuova direzione, la descrizione o la rappresentazione di uno stile di
vita, cosicché i comunicati commerciali - sempre piu brevi e sempre piu visivamente efficaci per
guanto standardizzati — finivano per mettere in scena quell'insieme frammentato di consumatori,

230 Cfr ad esempio A. Pilati, Il nuovo sistema dei media, Edizioni di Comunita, Milano 1987

231 || signore si che se ne intende, "Prima comunicazione", n. 110, a.Xl, giugno 1983

232 M. Bruzzone, Come la pubblicita..., cit., p. 610

233 E, Menduni, Videostoria, cit., p. 65

234 A, Arvidsson, Il marketing dalla suggestione al "brand management"”, in S. Cavazza, E. Scarpellini, La rivoluzione
dei consumi. Societa di massa e benessere in Europa 1945-2000, Il Mulino, Bologna, 2010, p. 90
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caratterizzati dall'adesione a diversi valori e stili di vita piu che a monolitiche identita di classe o
appartenenze di ceto, in cui si stavano trasformando gli italiani. Si stabiliva cosi un rapporto
osmotico e biunivoco fra forme della rappresentazione e soggetti rappresentati per cui «la
pubblicita [raccoglieva] spunti, idee, immaginari diffusi e [operava] contemporaneamente a
rafforzarli e a farli circolare nel contesto sociale e culturale», diventando una chiave di
rappresentazione della societa e delle sue trasformazioni piu efficace di quanto non fosse ad
esempio il cinema?®>. Di piu: un tale rapporto osmotico creava una vera e propria nuova forma di
educazione al consumo o forse - meglio - al consumismo, all'interno del quale la televisione
commerciale giocava un ruolo decisivo. Si pensi, ad esempio, ad uno dei quiz di Telemilano 58, /
sogni nel cassetto, condotto da Mike Bongiorno?3®: all'intérno del gioco, che coinvolgeva una coppia
di concorrenti che cercava di realizzare il proprio "sogno" rispondendo correttamente alle domande,
c'era uno spazio riservato ad uno degli spettatoriche, scelto a caso tra il pubblico in studio, doveva
aprire nel minor tempo possibile una serie di cassetti all'interno dei quali potevano essere contenuti
dei "sogni" sotto forma di buoni acquisto in grandi magazzini. Oltre alla partecipazione dell'«uomo
comuney, che come abbiamo visto ha.sempre caratterizzato in qualche misura il gioco televisivo,
era interessante I'ambiguita dell'espressione «sogno nel cassetto» che; se per il concorrente del
gioco a quiz consisteva nel desiderioiirrealizzabile da provare a "vincere" grazie ai soldi in palio, nella
sezione riservata al pubblico assumeva l'aspetto di una merce: il consumo fine a se stesso, dunque,
entrava nei meccanismi-del gioco e rendeva concreti i "sogni" sancendo il definitivo trionfo della
felicita privata, individuale, e la sua netta e irrevocabile separazione dalla felicita pubblica. E se
guesto processo, come vedremo, si sarebbe realizzato pienamente durante gli anni Ottanta, esso
era iniziato gia da qualche anno e si era manifestato in forma drammatica, anche se allora non
pienamente compresa, nel 1977, in uno dei momenti piu significativi della storia repubblicana. Ad
esso rivolgiamo ora la nostra attenzione.

4. 1977: |a rabbia e l'ispirazione

Che cento fiori sboccino / Che cento radio
trasmettano / Che cento fogli preparino / un
ALTRO '68 con ALTRE armi

(A/traverso, febbraio 1977)

Comincia la festa / ma la festa & nostra e noi
decidiamo / che gioco giochiamo, / rabbia,
violenza, chiamala come ti pare / ma in qualche
modo pure / ci dobbiamo sfogare

(Edoardo Bennato, Tu grillo parlante, 1977)

235 M. Scaglioni, Verso un'ltalia a colori. La pubblicita fra "Carosello" e spot, in A. Grasso (a cura di), Storie e culture
della televisione, cit., p. 346

236 Come sottolineava Tv Sorrisi e Canzoni, il quiz aveva portato «una fetta di Rai-tv in trasferta speciale a Telemilano»
perché oltre al conduttore, anche il coautore Ludovico Peregrini e il regista Lino Procacci avevano lavorato in Rai e con
lo stesso Buongiorno: in Nasce a Telemilano il nuovo quiz di Mike, "Tv Sorrisi e Canzoni", n.2, 13 gennaio 1980
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Nel maggio 1977 sulla copertina di Linus c'era uno spaventato Charlie Brown che diceva «Si salvi
chi pud?». Come gia era accaduto nel 1968, il direttore Oreste Del Buono sceglieva un'immagine che
sembrava commentare la situazione del paese ma, mentre allora Snoopy aveva mostrato
un'empatia con il fermento giovanile, stavolta dominava piuttosto il timore, segno di una diminuita
capacita di recepire il sentimento collettivo dei giovani. Gia il mese prima, del resto, Del Buono aveva
commentato quanto era accaduto a Roma ai primi di marzo con un editoriale che evidenziava
proprio questa distanza. In quella «citta che s’aspettava il peggio del peggio», aveva scritto, si
fronteggiavano da un lato gli studenti e, dall'altro, «negozi chiusi, saracinesche abbassate,
carabinieri schierati, e camionette su camionette, camion su camion, mezzi blindati su mezzi blindati
in attesa dovunque, pronti a intervenire»: «la manifestazione degli studenti di tutta Italia non si era
ancora mossa da Piazza Esedra, — aveva aggiunto — e gia la citta sprofondava nei torbidi della
guerriglia. La guerriglia immaginata. L'incubo dei borghesi piccoli piccoli». Quella guerriglia
immaginata si era ben presto trasformata in realta e Del Buono aveva commentato amaramente:

i borghesi piccoli piccoli-ormai odiano i giovani, soprattutto_se studenti (...) nei
giovani, soprattutto se studenti, i borghesi piccoli piccoli vedono potenziali
assassini. (...) Il tragico.e che anche molti giovani, soprattutto se studenti, vedono
sé stessi potenziali assassini; invece di vedersi, secondo realta, potenziali vittime??’.

La tensione a Roma era cresciuta sin dal febbraio, dopo I'occupazione della Sapienza e la dura
contestazione al segretario generale della CGIL Luciano Lama durante un comizio all'interno della
stessa universita, evento che viene spesso ricordato come l'inizio della contestazione; a febbraio le
occupazioni si erano diffuse in molte altre citta e I'11 marzo a Bologna lo studente Francesco Lorusso
era stato ucciso durante degli scontri con la polizia, innescando una protesta ancora piu dura che
era rapidamente deflagrata in una guerriglia urbana, dilagata poi anche a Roma nel corso di
manifestazioni sempre piu violente. L’editoriale di Del Buono si riferiva alla manifestazione
nazionale del Movimento del'12 marzo che, organizzata gia da tempo, dopo i fatti di Bologna aveva
assunto un significato nuovo.con i militanti dell’Autonomia operaia che «innalzavano il livello dello
scontro», per usare un’espressione dell’epoca, e non si limitavano piu a difendersi — anche con le
armi—ma attaccavano le forze dell’ordine «alla ricerca della radicalizzazione armata del conflitto» 23

Sempre ad aprile, mentre Del Buono scriveva il suo inconsueto editoriale su Linus, sulla rivista

sorella Alter Alter?®

iniziava ad essere pubblicata la prima storia a fumetti di Andrea Pazienza, Le
straordinarie avventure di Penthotal, «un esordio clamoroso» in cui si rivelava un autore dal tratto

gia maturo e innovativo nonostante avesse solo ventun anni?*°. In quelle prime tavole si vedeva gia

237 "Linus", n. 4, aprile 1977, p. 3

238 Per una ricostruzione delle giornate di febbraio e marzo si rimanda a M. Grispigni, 1977, Manifestolibri, Roma
2006, pp. 29 e ss. La citazione é tratta da p. 42

233 Alter Linus era nato come supplemento di Linus nel 1974; nel 1976 era diventata una testata autonoma e, nel
1977, aveva preso il nome di Alter Alter: il suo obiettivo era la pubblicazione di fumetti "alternativi", pit sperimentali
come segno e tematiche di quelli ospitati su Linus

240 L yca Raffaelli, La realta infranta di Pentothal, in Le straordinarie avventure di Pentothal, "Tutto Pazienza", 1, La
biblioteca di Repubblica-L'espresso, Roma 2016, p. 5. Su Andrea Pazienza si vedano almeno Franco Giubilei, Vita da Paz,
Blackvelvet, Firenze 2011; Stefano Cristante, Andrea Pazienza e I’arte del fuggiasco, Mimesis, Udine 2017 e Oscar Glioti,
Fumetti di evasione. Vita artistica di Andrea Pazienza, Fandango libri, Roma 2009. Di quest’ultimo, qui ho usato I'edizione
speciale di La biblioteca di Repubblica-L'espresso, Roma 2018.
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chiaramente la dimensione onirica che avrebbe preso rapidamente il sopravvento nella storia, ma,
come ha scritto Luca Raffaelli, c'era anche tanta realta:

ecco Bologna, ecco il movimento studentesco, ecco un letto vero in cui si dorme e ci si sveglia.

A tutta pagina. Con ogni stile possibile. Con ogni tratto possibile4..

Soprattutto c'era l'ultima tavola che era stata disegnata il 16 marzo, dopo che la storia era gia
stata consegnata alla rivista in febbraio: vi si sentiva |'eco degli eventi dell'11 e del 12, con.il rimando
alla morte di Francesco Lorusso, i blindati a Bologna e una radiolina da cui‘arrivavano le voci della
citta. Ma, allo stesso tempo, c'erano i pensieri del' protagonista - «tagliato fuori... sono
completamente tagliato fuori» - nei quali sembra rispecchiarsi uno dei molti e contraddittori aspetti
del Settantasette, anno che per alcunifu quello «in cui il futuro incomincio» e per altri, invece,
quello «in cui il futuro fini»?42, Del resto, e sempre per muoversi sul filo dell'ambivalenza, la seconda
puntata de Le straordinarie avventure di Pentothal deragliava decisamente verso |'onirico, «in un
palese rifiuto dello strumento della cronaca in favore di un registro poetico e visionario (...) una
scrittura istintiva in cui la.matita segue il dettato allucinato del pensiero». Ma, paradossalmente, era
proprio questa immersione in un flusso creativo fatto di continui rimandi al brodo di cultura del
movimento, e in particolare della sua ala piu creativa, ela stessa struttura incoerente e discontinua
della storia a renderla capace di rappresentare al meglio a/meno una dimensione del Settantasette,
attraverso «un_modo di concepire la scrittura che, liberando il desiderio, diviene una pratica di
insubordinazione permanente, contro tutte le dittature possibili: del significato, della politica, della
morale, persino della stessa religione»?*. I media dunque, tanto i fumetti quanto la radio, ma anche
la musica e il cinema e per molti versi-come abbiamo visto - |a televisione, possono aiutare a capire
alcune delle trasformazioni profonde della societa che, sedimentatesi negli anni precedenti,
emergevano nel 1977, in gran parte proprio attraverso il conflitto innescato dal movimento
giovanile.

Occorre quindi soffermarsi un momento sul fenomeno esclusivamente italiano del Settantasette,
che e stato descritto come «una sorta di rituale di liberazione collettiva e di resa dei conti delle

244

utopie, dei tentativi falliti e delle contraddizioni di un intero decennio di lotte sociali»*** che molti,

gia allora, cercavano di interpretare come una sorta di secondo Sessantotto: Umberto Eco, ad

241 |, Raffaelli, La realta infranta..., cit.

242 Questa contraddittorieta emerge con evidenza nella stessa tavola in cui c'e una lunga nota nella quale Pazienza
spiegava: «mentre lavoravo a queste tavole, nel mese di febbraio '77, ero convinto di disegnare uno sprazzo, sbagliando
clamorosamente perché invece era un inizio». Era una rivendicazione del proprio essere nel movimento, sul piano
esistenziale se non su quello politico, confermato da uno scambio epistolare con Fulvia Serra, capo redattore e direttrice
artistica della rivista in cui commentava I'uso non autorizzato di un'immagine di Pentothal da parte della rivista "La citta
futura", il settimanale della FGCI, in un articolo che demonizzava i fatti di marzo: «pretendo che si scusino, loro che sono
educati, - scriveva - che precisino, loro che sono precisi, e che paghino, loro che non hanno mai pagato. /o sto da un'altra
parte. Che trovino tra le loro fila gli illustratori, gli scrittori, i musicisti, i poeti, i cantori del compromesso storico, dei
carri armati, del lavoro, della Siberia». Il corsivo & mio. | due titoli sono tratti da F. Berardi (Bifo), V. Bridi (a cura di),
1977: I'anno in cui il futuro incomincio, Fandango, Roma 2002 e F. Berardi (Bifo), L'anno in cui il futuro fini, in |dem

243 0. Glioti, Fumetti..., cit., rispettivamente pp. 34 e 39. Questo stesso stile caratterizza la letteratura che ha saputo
rendere meglio la complessita e la polifonia del 1977, dal coevo e gia citato Boccalone di Enrico Palandri, al successivo
Piove all'inst di Luca Rastello (Bollati Boringhieri, Torino 2006), oltre che lo stile narrativo di Pier Vittorio Tondelli,
almeno nei racconti d'esordio di Altri libertini (Feltrinelli, Milano 1980)

244 Luca Falciola, Il movimento del 1977, cit., p. 19.
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esempio, aveva attivato questo implicito confronto quando aveva definito i protagonisti di quelle
lotte sociali come la «generazione dell'Anno Nove»; e, in modo simile, Francesco Alberoni aveva
pronosticato sin dal 1975 I'arrivo di una «contestazione n.2», che aveva collocato nel 1978%%. In
realta, il parallelo con il Sessantotto era (ed & ancora oggi, quando viene proposto), un confronto
improprio e fuorviante perché se e vero che il punto di coagulo di molte delle tensioni e dei conflitti
di quell'anno fu l'universita, a causa delle misure restrittive per piani di studio ed appelli introdotte
dal ministro della Pubblica Istruzione Malfatti, € anche vero che le ragioni che portarono al sorgere
di quello stato di tensione furono ben altre e, nella maggior parte dei casi, non riguardavano
I"'universita. Del resto, erano gli stessi protagonisti a rigettare il paragone con il ‘68 come appare
chiaro da una scritta murale, una delle forme piu_tipiche della comunicazione di quell'anno, che
diceva:
Come il '68? No, & peggio, oggi c'e la crisi?*®.

La crisi, infatti, aveva prodotto in quegli anni un clima collettivo peculiare che era caratterizzato
dalla «rinuncia» e dall'cazzeramentodelle promesse di trasformazione» ma che, allo stesso tempo,
esprimeva «una specie di allegria sconsiderata e festaiola», quasi una reazione ai rigori

dell’austerita?¥’

che metteva a frutto, estremizzandola, |'esperienza comunicativa del 68, adottando
registri ironici e dissacratori'e applicando consapevolmente il détournement che si era allora iniziato
a sperimentare. Ne era emerso «uno strano movimento di-strani studenti»?4 che rifiutava di farsi

inquadrare e raccontare scrivendo sui muri

Non el '68 e il '77, non abbiamo passato né futuro, la storia ci uccide.
Oppure,neilibri stavolta:

non esistera uno storico, non tollereremo’ che esista uno storico, che assolvendo una funzione
maggiore del linguaggio, offrendo.i-suoi servizi alla lingua del potere, ricostruisca i fatti,
innestandosi sul nostro silenzio, silenzio ininterrotto, interminabile, rabbiosamente estraneo?*.

Si tenga per ora sullo sfondo I'asserita concezione del tempo come di un eterno presente e il
rifiuto del futuro - che sembrava accomunare il movimento al contemporaneo emergere della
subcultura punk, sulla quale'torneremo - e si presti invece attenzione alla dichiarazione di estraneita
che & una delle caratteristiche piu evidenti del Settantasette. | suoi protagonisti, infatti,
rivendicavano una totale alterita, addirittura antropologica, rispetto agli altri soggetti sociali, anche
a coloro con i quali avrebbero dovuto avere piu assonanze sul piano ideologico, dagli operai ai
comunisti; e, a loro volta, anche gli osservatori esterni riconoscevano con preoccupazione |'esistenza
di una diversita di fondo fino a teorizzare la presenza di «due societa» distinte e conflittuali®®®. C’era
pero anche chi provava a comprendere il nuovo soggetto antagonista attraverso I’analisi delle sue
forme comunicative, tanto diverse quanto quelle politiche: cosi Umberto Eco ipotizzava che il

245 F, Alberoni, Scoppiera nel 1978 la contestazione n.2, in "Il Corriere della Sera", 6 luglio 1975

246 Citata in Alessio Gagliardi, Sacrifici e desideri. Il movimento del 77 nell'ltalia che cambia, in "Mondo
Contemporaneo", n. 1, 2014, p. 87

247 Le espressioni sono di Marino Sinibaldi in Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988, p. 187

248 Gad Lerner, Luigi Manconi, Marino Sinibaldi, Uno strano movimento di strani studenti. Composizione, politica e
cultura dei non garantiti, Feltrinelli Milano 1978

249 per entrambe le citazioni vedi M. Grispigni, 1977, cit., rispettivamente p. 21 e p. 13

250 Alberto Asor Rosa, Le due societa. Ipotesi sulla crisi italiana, Feltrinelli, Milano 1977
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movimento parlasse quotidianamente «il linguaggio (ovvero la molteplicita dei linguaggi)
dell'avanguardia», facendosi peraltro capire perfettamente anche da tutti coloro che fino ad allora
erano rimasti «estranei alla cultura alta» e che erano «arrivati alla parola attraverso la musica, il
dazibao, la festa, il concerto pop»?>L. Il linguaggio si faceva cosi pratica politica quotidiana, che
affiancava, soccorreva (e talora contraddiceva) quella attuata secondo canali piu consueti, come le
manifestazioni, i cortei e le assemblee: uno degli episodi simbolici del 77, |la «cacciata» di Lama
dall'Universita occupata di Roma, ad esempio, era iniziato proprio con una sovversione del
linguaggio, con gli slogan e le scritte murali che lo avevano accolto manifestandogli la distanza e
I'ostilita degli studenti, da «i Lama stanno in Tibet» a «Lama non |I'ama nessuno», per passare poi ai
cori di disturbo degli indiani metropolitani e, da qui, alle azioni, come il lancio di sacchetti di
vernice?>?,

Anche qui, cio che interessa non e tanto il Movimento come soggetto politico e ideologico quanto
I'analisi del rapporto che & esistito.tra il sistema dei media e quella trasformazione del linguaggio
individuata gia da Eco, il quale puo essere colto meglio se si tengono presenti alcune delle
caratteristiche di quell'anno e se si guarda alla trasformazione di una parte del mondo giovanile, che
era iniziata gia negli anniprecedenti e che avevavisto mutare di.segno molte delle parole chiave del
'68, fra cui quella - fondamentale - della partecipazione.

Uno degli elementi che colpi I'opinione pubblica fu senza dubbio la radicalita del conflitto: infatti,
in quell'anno si registrarono un migliaio di azioni 'di protesta, senza tenere conto degli attentati
esplicitamente rivendicati da sigle terroristiche, molte delle quali furono realizzate con bottiglie
molotov o ordigni esplosivi. In. questo quadro, furono relativamente pochi i casi di uso di armi da
fuoco o di sparatorie (meno dell'8%, ovvero una settantina)®3 ma il loro impatto sull'opinione
pubblica fu fortissimo: si pensi ad esempio alla famosa immagine dell'autonomo che spara,
fotografia scattata da Paolo Pedrizzetti il 14 maggio a via De Amicis durante gli scontri nei quali mori
il vicebrigadiere Antonio Custra e pubblicata sul Corriere d'Informazione due giorni dopo, la quale
divenne uno dei simboli del'77 e, come scrisse Umberto Eco pochi giorni pil tardi, produsse «una
sindrome di rigetto» perché, mancandovi l'elemento collettivo, contraddiceva l'immagine in cui «si
era emblematizzata, per almeno quattro generazioni, I'idea di rivoluzione»?>*. O, ancora, si pensi a
quanto il simbolo della P38 (pollice sollevato verso l'alto, indice e medio uniti e tesi, anulare e
mignolo chiusi) divenne uno dei gesti piu iconici di quell'anno: un gesto quasi infantile che voleva
essere un'espressione simbolica di violenza ma veniva letta come minaccia reale (e forse era anche

251 Umberto Eco, C'¢é un'altra lingua: I'italo-indiano, "L'Espresso", n. 14, 10 aprile 1977, rispettivamente da p. 55 e p.
57

252 Questa "pratica" & raccontata da Paolo Mieli in un articolo su L'Espresso, ed é citata in M. Grispigni, 1977, cit., al
quale si rimanda per una descrizione dell'episodio. Per un florilegio di slogan e scritte murali, invece, si veda C. Del Bello
(a cura di), Una sparatoria tranquilla. Per una storia orale del '77, Odradek, Roma 2005, pp. 245 ss

253 | dati sono in L. Falciola, /| movimento del 1977..., cit., p. 21, il quale nota anche che il 1977 & senza dubbio
caratterizzato da un «alto grado di violenza politica detta e praticata», rappresentando il punto terminale di un processo
di radicalizzazione della sinistra rivoluzionaria che condusse, da un lato, a trasformare le manifestazioni di piazza in
"scontri" di piazza e, dall'altro, alla crescita delle organizzazioni armate in termini di numero e potenza di fuoco. Cfr.
Idem, pp. 196 ss.

25, Eco, E bastata una fotografia, "L'Espresso” n. 21, 29 maggio 1977, p. 15. Sulla storia di quella immagine si veda
Sergio Bianchi (a cura di), Storia di una foto, DeriveApprodi, Roma 2011
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agita con quest'intenzione). O, infine, si consideri quanto quest'immagine di violenza caratterizzasse
il paese anche all'estero: il 25 luglio, infatti, il settimanale tedesco Der Spiegel pubblico una famosa
- e contestatissima - copertina in cui si vedeva un piatto di spaghetti con sopra appoggiata - quasi a
condirli - una pistola, metafora fin troppo trasparente di un paese preda della violenza armata. Del
resto, insieme alle manifestazioni di violenza politica?®, in quell'anno prese awvio la fase pil
drammatica del terrorismo, con un aumento vertiginoso delle azioni di fuoco e delle sigle che le
rivendicavano, che sarebbe culminata nel 1978 con il rapimento e I'omicidio di Aldo Moro?°®.

A fare da sfondo a questa conflittualita diffusa c’era uno scenario economico drammatico che
incideva profondamente sulla condizione giovanile, tanto che quegli anni sarebbero poi stati
descritti come gli «anni della disoccupazione giovanile»?’. Se infatti la crisi di meta anni Settanta
aveva portato ad un aumento progressivo della disoccupazione - il cui tasso aveva raggiunto, nel
1976, il 6,7% per poi aumentare, I'anno successivo, al 7,2 -, essa riguardava soprattutto i giovani tra
i 14 e i 29 anni, fascia d'eta nella.quale era collocato oltre il 70% della disoccupazione esplicita totale:
nei primi sei mesi del 1977, poi, si era registrato un preoccupante aumento dei giovani disoccupati,
cresciuti di oltre 200mila unita, senza considerare che molti svolgevano lavori saltuari o in nero e
sfuggivano alle statistiche, tanto che nel dibattito pubblico si iniziava a parlare di disoccupazione di
massa2>®. Questa situazione contribuiva a modificare il rapporto dei giovani con il lavoro che
perdeva quella dimensione "etica" che aveva sempre caratterizzato la cultura di sinistra: si andava
cosi diffondendo il «rifiuto del lavoro», una' mutazione ben descritta dalla canzone di Enzo Del Re
Lavorare con lentezza, che Radio Alice aveva scelto come “sigla” di apertura delle trasmissioni
per «sabotare la produttivita»®>®. Se questa parola d'ordine poteva attecchire, con il suo carico
ideologico, fra i giovani piu politicizzati, molti altri vivevano la mancanza di lavoro solo come assenza
di prospettive, tanto che un sondaggio del 1977 rilevava che il 56% del campione non si
appassionava a niente e non si impegnava in nulla?®: secondo la Doxa, nasceva allora un nuovo
modello di giovane, un «figlio della societa assistenziale, con piccoli obiettivi, che ricalcava i valori
guida del cittadino medio adulto», che era «riformista, ma con uno spiccato senso dell'ordine» e

255 |n particolare, le manifestazioni di violenza politica riconducibili alla sinistra aumentarono tra il 1976 e il 1977 del
340%: il dato € in Falciola, Il movimento..., cit., p. 11. Si veda anche D. Della Porta, M. Rossi, Cifre crudeli, cit.

256 Nel 1976 c'erano stati 106 attentati terroristici, e le sigle che li avevano rivendicati erano state 24; nel 1977
salirono a 244 (rivendicati da 77 diverse organizzazioni o gruppi); nel 1978 sarebbero stati rispettivamente 638 e 179:
in L. Falciola, I movimento..., cit., p. 11

257 Cosi li hanno definiti E. Pugliese, E. Rebeggiani, Occupazione e disoccupazione in Italia (1945-1995), Edizioni
Lavoro, Roma 1997, riferendosi al periodo fra il 1974 e il 1983 che fu segnato da un incremento annuo dei disoccupati
superiore alle 800.000 unita

258 |In quegli anni iniziavano ad uscire una serie di studi sulla disoccupazione giovanile e sul contemporaneo emergere
di un doppio mercato del lavoro come, ad esempio, L. Frey, Prospettive dell'occupazione in Italia con particolare riguardo
al lavoro giovanile, Ceres, Roma 1977; Giorgio Fua, Il lavoro nero. Contraddizioni nell’economia italiana, Consorzio
provinciale pubblica lettura, Bologna 1977 e, piu tardi, Luciano Gallino (a cura di), I/l lavoro e il suo doppio. Seconda
occupazione e politiche del lavoro in Italia, 1l Mulino, Bologna 1985

253 «Lavorare con lentezza / senza fare alcuno sforzo / ritmo pausa pausa ritmo / pausa pausa pausa pausa pausa
pausa» diceva la canzone, scritta nel 1974. Per il riferimento a Radio Alice, cfr. radioalice.org, sezione "anime". Cfr anche
L. Annunziata, R. Moscati, Lavorare stanca. Movimento giovanile, lavoro, non lavoro, Savelli, Roma 1978

260 Cfr. Isfol-Censis, Atteggiamento dei giovani nei confronti del lavoro, "Quaderni di formazione Isfol", 38-39, maggio
1977

54



V. Anni affollati | Andrea Sangiovanni

che, non essendo economicamente autonomo, continuava a vivere con la famiglia, usando le sue
poche entrate per acquistare registratori, radio e televisioni visto che musica, cinema e radio erano
le sue attivita preferite?®?.

Era un ritratto molto diverso da quello del giovane che animava i Circoli del proletariato giovanile
che erano nati «dall'esigenza di avere luoghi di ritrovo dove discutere e organizzarsi per gestire in
maniera diversa il tempo libero» ed erano poi passati a rivendicare la possibilita «di dire qualcosa
sul lavoro, sulla famiglia, sugli altri», come scrivevano gli stessi circoliin un volume del 197722, Fra
le «cose da dire» c'era anche il cambiamento del rapporto con il consumo, una trasformazione che,
«in nome della riappropriazione della vita», finiva per rivendicare soprattutto «una piu libera
espressione dei bisogni individuali (tra cui la sessualita al di fuori del controllo domestico e I'uso
delle droghe leggere)» e «il “diritto” al lusso»?%. Il «diritto al caviale» era stato alla base della
contestazione davanti alla Scala nel dicembre 1976, un episodio che — come si & gia ricordato — era
stato raccontato in diretta da Radio Popolare: come gia era accaduto nel ‘68, i giovani erano andati
a contestare la “prima” della Scala ma, invece di lanciare uova sulle pellicce delle signore dell’alta
borghesia milanese per criticare |'ostentazione di ricchezza ‘e il“Natale consumistico, avevano
ingaggiato durissimi scontri-con-la polizia per rivendicare «non soltanto il diritto al necessario, alla
pastasciutta tutti i giorni, ma anche il diritto al lusso», come diceva un giovane dei Circoli del
proletariato. Il quale, poi, aggiungeva:

rivendichiamo il diritto al lusso non tanto perché ci piace il caviale, ma perché ne vogliamo fare
un oggetto di scontro ideologico, culturale, politico?*.

Una forma particolare che questo tipo di rivendicazione aveva preso era stata quella delle
autoriduzioni, che i Circoli avevano via via trasformato in un modo per accedere ai consumi culturali
senza pagare, contestando ad esempio I'esosita dei biglietti dei concerti o rivendicando che artisti
politicamente impegnati dovessero esibirsi gratuitamente. Episodi di contestazione violenta c’erano
stati ad esempio durante il concerto di Lou Reed del 1975 a Roma e, due anni dopo, a quello di
Santana a Milano, quando_fu lanciata una molotov sul palco; ma erano stati contestati anche
Fabrizio De André (a Pescara nel 1975 o a Roma nel 1979) e, ancora una volta a Milano, Francesco
De Gregori che nel concerto inaugurale del tour per il lancio del suo secondo album Buffalo Bill fu
costretto a subire una sorta di processo sul palco e a giustificarsi per il cachet, come raccontd Mario
Luzzatto Fegiz sul Corriere della Sera?®°.

261 Questi dati, frutto di una ricerca Doxa, erano stati riassunti in / vent'anni ci minacciano, "I'Espresso", 20 novembre
1977, citato in Falciola, cit., p.38

262 Sara un risotto che vi seppellira, Milano, Squilibri 1977, citato in N. Balestrini, P. Moroni, L'orda d'oro, p. 511. A
Milano e nel suo hinterland all'inizio del 1977 c'erano, secondo Re Nudo, tredici Circoli del proletariato giovanile;
secondo un'altra indagine erano invece trentacinque

263 |n L. Falciola, Il movimento..., cit., p. 78. A partire dalle analisi di Marx, era stata la filosofa Agnes Heller a descrivere
la «teoria dei bisogni», che era stata poi fatta propria, in una versione semplificata, dal movimento del 77

264 Citato in M. Grispigni, 1977, cit., p. 19

265 «"Quanto hai preso stasera?" urla un giovane. "Credo un milione e due- sussurra con un filo di voce De Gregori -
ma poi c'é la Siae...". "Se sei compagno, non a parole ma a fatti, lascia qui l'incasso" ribattono» in M. Luzzatto Fegiz,
Concerto interrotto e palco invaso al Palalido, "Corriere della Sera", 3 aprile 1976
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Questi episodi erano anche il sintomo di un cambiamento traumatico nel significato simbolico
dei concerti come happening di massa?®®: il punto piu alto di questa inversione di segno si ebbe con
il Festival del proletariato giovanile di Parco Lambro, organizzato a Milano da Re Nudo tra il 26 e il
29 giugno 1976 durante il quale tra «espropri proletari» in un supermercato. vicino, contestazioni
per gli alti prezzi dei panini e assalti a un camion di polli,poi non consumati perché erano surgelati,
il tutto in mezzo al fango e ai rifiuti, si era consumatala «fine dell'ideologia della festa»?®’. Descritto
impietosamente nelle immagini di Alberto Grifi (Festival del proletariato giovanile a Parco Lambro,
1976), Parco Lambro e stato, come scrivevano gli stessi circoli del proletariato giovanile,
lo «specchio fedele di una realta di emarginazione, di solitudine, assenza di forza per cambiare le
cose»?%8, in cui il palco su cui si esibivano i musicisti era, come cantava Gianfranco Manfredi, «un
ponte che non unisce niente» (Un tranquillo festival pop di paura, 1977)%°. In quei giorni, quello che
si era percepito come un soggetto collettivo sembrava dissolversi in tanti soggetti individuali: come
cantava ancora Manfredi,

e siamo tutti insieme ma ognuno sta per sé / la ricomposizione sisogna ma non c'é / ognuno nel
suo sacco o nudo tra il letame / solo come un pulcino, bagnato come un cane?”.

Del resto, «uno dei tratti peculiari del Settantasette» fu senz'altro «l'irruzione nella discussione
dei giovani del movimento dei temi del privato, del corpo e della quotidianita»?’!, declinazione
semplificata di quella rivoluzione copernicana introdotta dal pensiero femminista che aveva
affermato «il personale e politico» mettendo in discussione i confini fra la sfera pubblica e quella
privata e svelando la logica di dominio del comportamento maschile a partire dai bisogni soggettivi.
Espressione del nuovo rapporto fra privato e pubblico era stato gia nel 1976 il libro di Lidia Ravera
e Marco Lombardo Radice Parci con le ali, ma, come si & gia accennato, anche Andrea Pazienza si
era mosso sullo stesso crinale con Le straordinarie avventure di Pentothal: il racconto era infatti
«una confessione autoestorta in cui l'io narrante non e che una delle tante variazioni possibili di un
noi polifonico e testimoniale» e il nome del protagonista (onirico) era lo stesso della droga usata da
Diabolik, ovvero di un «siero della verita che annulla bugie e inibizioni»?72,

266 Come si & gia ricordato, quel modello aveva raggiunto il suo apice con la tre giorni di Woodstock. In quello stesso
1969, pero, durante un altro concerto gratuito, svoltosi ad Altamont e voluto dai Rolling Stones proprio in risposta alle
critiche per I'alto costo delle loro esibizioni, il servizio d'ordine - irresponsabilmente affidato agli Hell's Angels, una banda
di motociclisti — causo degli incidenti durante i quali mori uno spettatore. La distanza fra i due concerti & stata ben
sintetizzata da Grace Slick, cantante dei Jefferson Airplane, che suonarono in entrambi: «Woodstock — disse — era un
mucchio di straccioni stupidi nel fango e Altamont era un mucchio di straccioni incazzati nel fango»: in A. Banti,
Wonderland, cit., p. 374

267 N, Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, Feltrinelli, Milano 1997, p. 519

268 n risotto vi seppellira, citato in N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, cit., p. 524

269 La canzone venne pubblicata nell'album del 1977 Zombie di tutto il mondo unitevi.

270 | o stesso Manfredi avrebbe piu tardi scritto che non esisteva davvero un "proletariato giovanile" come soggetto
collettivo e che «i ragazzi e le ragazze che avevano preso parte alla festa venivano da percorsi multipli e si sarebbero
sparsi negli anni successivi lungo percorsi multipli. Ci sarebbero stati quelli del Roxy Bar di Vasco, ognuno col suo viaggio,
ognuno diverso, e ognuno in fondo perso dentro i fatti suoi e ci sarebbero stati, dopo gli hippie, gli yuppie»: G. Manfredi,
Ma chi ha detto che non c'é. 1977 I'anno del big bang, Agenzia X, Milano 2017, p. 17

271, Falciola, Il movimento..., cit., p. 182

272 Q, Glioti, Fumetti di evasione..., cit., p. 28
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Altri segnali di questa irruzione del privato nella sfera pubblica si potevano cogliere anche nel
cinema dove comparivano film che sin dal titolo mettevano I'accento sull'individualita, da /o ho
paura (Damiano Damiani, 1977)?”2 a lo sono un autarchico (Nanni Moretti, 1977) in cui il ritratto del
protagonista Michele, che poi sara I'alter ego del regista in molti.altri film, diventava lo specchio
spietato nel quale si rifletteva, fra afasie e abulie, un'intera generazione. Ma, al di |a dei titoli, anche
altri film emblematici di quell'anno appaiono oggi il segno del passaggio da un "noi" ad un "io": si
pensi ad esempio a quanto il gia citato Un borghese piccolo piccolo fosse indicativo della crescente
sfiducia nella societa e della ricerca di una via individuale ai problemi collettivi, oppure a quanto
pellicole come Todo modo (Elio Petri, 1976) e Forza Italia (Roberto Faenza, 1977) rappresentassero
la crisi di fiducia della politica. Entrambi i film, peraltro, mettevano sotto i riflettori la Democrazia
Cristiana e sono stati talvolta interpretati alla luce del successivo sequestro e omicidio di Moro:
Forza Italia, addirittura, verra ritirato dalla distribuzione perché la_sua natura di «collage
controinformativo, drammatico e grottesco, su trent'anni di strapotere democristiano»?’* lo
rendeva inopportuno nel clima di estrema tensione dei mesi del "caso Moro". La stessa forza
profetica potrebbe essere letta.in un altro poliziottesco "sui generis", Italia: ultimo atto? (Massimo
Pirri, 1977) il quale, oltre ad essere il primo film ad affrontare esplicitamente la questione del
terrorismo, raccontava l'assassinio del ministro dell'Interno da parte dei militanti di una formazione
armata di sinistra: uscito a pochi mesi dal rapimento diMoro, il film aveva evidentemente la capacita
di cogliere la forza del conflitto innescato dal "partito armato”, pur in un contesto di finzione che
immaginava l'inizio di una reazione a catena che avrebbe portato all'esplosione di una vera e propria
guerracivile.

Nonostante questi pochi esempi?’® tuttavia, come abbiamo visto, il cinema italiano stava allora
perdendo la sua-capacita di leggere in profondita le trasformazioni sociali e il pubblico preferiva
premiare i film spettacolari che provenivano da Hollywood: i maggiori incassi del 1977 sarebbero
stati, non a caso, Guerre stellari (George Lucas, 1977), Incontri ravvicinati del terzo tipo (Steven
Spielberg, 1977), rispettivamente al primo e secondo posto, e, al quarto, La febbre del sabato
sera (John Badham, 1977). Lasciando da parte la fantascienza, che pure tra la fine degli anni Settanta
e i primi anni Ottanta tornava ad avere un ruolo importante nell'immaginario collettivo
incarnandone le paure e le speranze, un po' come era successo negli anni Cinquanta?’®, si consideri
che il successo de La febbre del sabato sera diede vita ad un vero e proprio fenomeno di costume

273 Per una analisi del film, un poliziottesco "sui generis", si rimanda a Christian Uva, Italia ultimo atto: il cinema del
1977, in Ermanno Taviani (a cura di), Italia 1977: crocevia di un cambiamento, Cinema e Storia, 2014

274 Sandra Lischi, Senza chiedere permesso: il videotape, in V. Zagarrio (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. XllI,
cit. p. 94

275 | ’elenco potrebbe essere piu lungo e comprendere film come Padre padrone (Paolo e Vittorio Taviani, 1977) o
Berlinguer ti voglio bene (Giuseppe Bertolucci, 1977) che mostravano un’attenzione non superficiale a fenomeni
caratteristici di quegli anni come il conflitto generazionale o la crescente fiducia nel Pci berlingueriano

276 Sj tenga presente che negli anni del riflusso, il desiderio di trascendenza veniva in parte riversato nella spasmodica
attenzione agli ufo, che diventavano oggetto di discussione sui settimanali d'opinione: cfr. ad esempio la copertina di
"Panorama" del 14 marzo 1978 intitolata Una voglia matta di ufo. Chi li vede, chi ci crede. Allo stesso modo si ricordi che
tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta uscirono altre pietre miliari dell'immaginario fantascientifico, da
Alien (Ridley Scott, 1979) a Blade Runner (Ridley Scott, 1982), e si concluse la saga di "guerre stellari" con L'impero
colpisce ancora (Irvin Kershner, 1980) e // ritorno dello Jedi (Richard Marquand, 1983)
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che i settimanali chiamarono travoltismo, dal nome dell'attore principale del film, John Travolta, e
che conquistava «il mondo dei giovani proprio nel momento giusto, quello del disimpegno e degli
scossoni dell’ultimo decennio» portandoli nelle discoteche?”’. Torneremo su questi temi quando
parleremo del “riflusso”: ora & utile sottolineare che questo fenomeno introdusse anche nuove
sonorita e nuovi ritmi, e in particolare la disco music che conquisto le vette delle classifiche in
versione italiana con il brano Figli delle stelle (1977) di Alan Sorrenti, un cantante che aveva esordito
con alcuni album progressive e il cui cambio di stile pud essere preso ad esempio della
trasformazione che si ebbe anche in campo musicale. Nel Settantasette, infatti, se da un lato si
consumava il «fallimento della comunione d'intenti fra' canzone politica e canzone d'autore»,
com'era emerso chiaramente con il "processo" a De Gregori al Palalido e come avrebbero mostrato
negli anni successivi le canzoni che mettevano in crisi il concetto stesso di cantautore per come si
era sviluppato fino a quel momento, da L'avvelenata di Francesco Guccini.a Cantautore di Edoardo
Bennato?’®, dall'altro lato arrivavano in ' Italia due generi agli® antipodi, la disco e il
punk. Quest'ultimo era nato in Inghilterra generando una vera e propria subcultura giovanile
caratterizzata da una rottura.traumatica di tutti'i codici estetici, comportamentali e musicali fino ad
allora dominanti ed accettati, forma di ribellione e negazione dei valori di una societa attraversata
da una crisi drammatica?’. In Italia il punk sarebbe stato.scoperto dai mass media nell'autunno del
1977, quando gia aveva iniziato a diffondersi in alcuni ambienti giovanili come nella bolognese
Traumfabrik, casa occupata di via Clavature, che costituiva uno dei cuori creativi della Bologna
controculturale?®®: nell'autunno di quell'anno, infatti, in un servizio da Londra di Odeon si era parlato
di questa «parola intraducibile» che stava «a meta tra immondizia e marcio, tra maleodorante e
miserabile» ed era considerata «l'ultima tendenza del rock inglese, un misto di musica paranoica e
sgradevole suonata da giovanissimi». Forse pero, si aggiungeva, era davvero «una musica che e
propria del nostro tempo»?!: e, in effetti, il punkdava voce al disagio metropolitano, ben
sintetizzato dallo slogan no future che si sposava molto bene con l'assenza di prospettive che
caratterizzava il movimento del Settantasette. Dal punto di vista musicale il punk tornava in qualche
misura alla originaria carica trasgressiva del rock, spogliandolo della ridondante stratificazione del
progressive: ma «se in Inghilterra (...) [aveva] origini proletarie e in America middle-class», in
Italia mostrava «uno spessore intellettuale senza confronti, nel promuovere le contaminazioni tra
arti, linguaggi e comunicazione alternativa all'insegna del postmoderno», come veniva certificato

277 | a citazione & tratta da Claudio Masenza, Travoltismo il virus di quest’estate, "Tv Sorrisi e Canzoni", n. 32, 6 agosto
1978. Per quanto riguarda la ripresa del ballo e, soprattutto, la nascita delle discoteche come luogo di aggregazione si
veda ad esempio L. Grandori, F. Grazzini, Stasera mi butto, “Panorama”, 8 agosto 1978 e M. L. Pace, Dimmi come balli,
“Panorama”, 14 novembre 1978; anche “L’Espresso” affrontava in pil occasioni il tema: si guardi, per fare un solo
esempio, il numero del 27 maggio 1979, la cui copertina ¢ intitolata In che discoteca andiamo stasera?. Sul travoltismo
cfr. P. Morando, Dancing Days. 1978-1979, i due anni che hanno cambiato I'ltalia, Laterza, Roma-Bari, 2009, pp. 79 ss.

278 |, Tomatis, Storia culturale della canzone..., cit., p. 498

279 Cfr. ad esempio M. Worley, No Future. Punk, Politics and the British Youth Culture 1976-1984, Cambridge,
Cambridge University Press 2017. Per un confronto fra la scena inglese e quella italiana, si veda Alessia Masini, Punk,
Rock e politica in Italia e in Gran Bretagna (1977-1984), Pacini, Pisa 2019

280 per due racconti testimonianza su quell'ambiente si vedano Filippo Scozzari, Prima pagare poi ricordare,
Castelvecchi, Roma 1997 e Igort, My generation, Chiarelettere, Milano 2016

281 | e parole del servizio sono citate in J. Tomatis, Storia culturale della canzone..., cit., p. 533
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dalla sua nascita nell'humus culturale bolognese, nato dal cortocircuito tra il movimento del
Settantasette e il Dams, il corso di laurea in Discipline delle Arti, Musica e Spettacolo che, fondato
nel 1971, era stato ben presto animato da molti docenti/intellettuali come Umberto Eco, Furio
Colombo, Giuliano Scabia, Gianni Celati?®2. Questo aspetto emergeva ad esempio in uno dei testi
degli Skiantos, gruppo bolognese che faceva propria la lezione delle avanguardie del Novecento e la
ibridava con l'ironia affilata e il détournement tipico dell'ala ‘"creativa" del
movimento: «L'avanguardia alternativa / non fa sconti comitiva / I'avanguardia & molto dura / e per
questo fa paura. / Fate largo all'avanguardia / siete un pubblico di merda / applaudite per inerzia. /
Ma l'avanguardia & molto seria / io vado contro corrente / perché sono demente» cantavano,
sviluppando in modo originale le sonorita punk con un innesto di testi dalla comicita stralunata e
irriverente e creando in questo modo il nuovo filone del rock demenziale?3.

Bologna, come si e detto, e stato uno degli epicentri del Settantasette, non solo per i drammatici
eventi di marzo, ma anche per il ruolo che vi ha giocato Radio Alice, non a‘caso presente anche nella
tavola di Pazienza che si e richiamata all'inizio del capitolo: infatti, come gia era successo durante gli
scontri alla Scala di Milano del dicembre 1976, coloro che erano'in piazza telefonavano a Radio Alice
facendo una cronaca in diretta dei movimenti nelle strade, indicando quali vie erano bloccate e quali
libere, descrivendo gli'scontri in corso. Per questo motivo Radio Alice, come gia Radio Popolare, era
stata accusata di aver fomentato e manovrato gli scontri, tanto da essere chiusa dalla polizia, il cui
arrivo, peraltro, venne trasmesso in diretta, dai colpi sulla porta fino al drammatico epilogo:

«Antonio: Sono entrati, sono qui!!!

Valerio: Sono entratil!! sono entratil

Siamo con le mani alzate; sono entrati, siamo con le mani alzate...
(Casino, rumoridi attrezzature smosse)

Valerio: Ecco, stanno strappando il microfono...

Polizia: Mani in alto eh!

Valerio: Ci abbiamo/le mani in alto. Stanno strappando il microfono
(Casino)... hanno detto ...(Casino) questo € un posto del mandato...
... SILENZIO ... »%84,

Anche in questo caso, dunque, si verifico quel rovesciamento del flusso comunicativo e
informativo che Eco avrebbe di li a poco battezzato giornalismo «istantaneo» e «acefalo» perché la
radio si era trasformata in puro «canale, senza testa direttiva» ospitando non solo le telefonate dei
collaboratori, magari informali (come era accaduto con Radio Popolare), ma di chiunque

282 p, Prato, La musica italiana, cit., p. 354. Sull’'importanza del DAMS in quel contesto culturale cfr. Marco Belpoliti,
Settanta, Einaudi, Torino 2010 (2001)

28 cfr, Roberto Antoni, Stagioni del rock demenziale, Feltrinelli, Milano 1981

284 | due redattori di Radio Alice presenti in quel momento erano Valerio e Antonio Minnella; la trascrizione é tratta
da http://www.radioalice.org/index.php?option=com_content&view=article&id=11&catid=9&Itemid=101.  Sullo

stesso sito, ma
all'indirizzo http://www.radioalice.org/index.php?option=com _content&view=article&id=6&Itemid=108, si possono

ascoltare alcune delle registrazioni di quei giorni. Trascrizioni parziali delle telefonate vennero pubblicate in Alberto
Dentice (a cura di), Tutto quel che dice Alice, "I'Espresso” n. 13, 3 aprile 1977, pp. 149 ss. e Roberto Grandi, / fatti di
Bologna nelle radio libere, "Inchiesta" n. 29, settembre-ottobre 1977, pp. 55 ss. Il clima di quei giorni e la vicenda di
Radio Alice e ben restituita nel film di Guido Chiesa Lavorare con lentezza (2004) e nel documentario, sempre di Guido
Chiesa, Alice ¢ in paradiso (2002) visibile all'indirizzo https://vimeo.com/249293958
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chiamasse 28: cid aveva provocato un flusso di informazioni contraddittorie che potevano essere
considerate «piu avvertimenti secondo il senso comune che disposizioni in grado di fomentare
azioni di guerriglia» e sicuramente non potevano essere intese come una «guida» degli scontri?%®. E
tuttavia il fatto che Radio Alice avesse teorizzato una «guerriglia informativa» riassunta nel
motto «non informazioni alternative, ma una pratica che informa»2®” per cui, scrivevano, «non
basta denunciare il falso del potere; occorre denunciare e rompere il vero del potere», aveva
contribuito a convincere i magistrati di un suo ruolo direttivo negli scontri?®. Questo sovvertimento
dell'ordine del discorso, in realta, poteva ben essere attuato attraverso la chiave ironica e "dadaista"
come aveva dimostrato la telefonata in cui Franco Berardi (detto Bifo, uno dei fondatori
dell’emittente), si era finto Gianni Agnelli‘ed era riuscito a parlare con Giulio Andreotti, allora
presidente del Consiglio, e come, di li a poco, avrebbe fatto la rivista satirica I/l Male con una serie di
false prime pagine di giornali in cui, per esempio, si scopriva con clamore che Ugo Tognazzi era «il
capo delle Br»?®, La chiusura di Radio Alice, comunque, non fu definitiva: nei giorni successivi i
redattori che non erano stati arrestati avevano dato vita al Collettivo 12 marzo e avevano continuato
le trasmissioni ospitati da altre emittenti bolognesi che, a loro volta, erano state rapidamente
chiuse. Nei mesi successivi sarebbe comunque riuscita a riprendere le trasmissioni ma ormai, piu
che una radio era diventata «un simbolo politico» perdendo «l'irriverenza, l'ironia e la spontaneita
degli inizi»: le trasmissioni sarebbero cessate definitivamente nel 19812,

La vicenda della radio fu richiamata in un appello firmato da molti intellettuali le cui idee avevano
ispirato il movimento - da Barthes a Sartre, da Deleuze a Guattari, a Foucault - che venne pubblicato
su "Le Monde" a giugno e provoco un lungo‘ed articolato dibattito anche in Italia, dove fu pubblicato
integralmente solo dal quotidiano Lotta Continua, il quale poi aveva organizzato, proprio a
Bologna, un Convegno contro la repressione in Italia. Quelle giornate di settembre furono il punto
di caduta delle fratture che si erano prodotte all'interno del Movimento, segnandone in qualche
misura |'avvio della fase terminale®°L. | giorni dal 23 al 25 furono anche il momento in cui emersero
chiaramente le molte e contraddittorie anime del Settantasette, da quella politico-militare, evidente
soprattutto nella discussione che animo il Palazzetto dello Sport dove - fra risse e I'emergere di una
pericolosa inclinazione verso la lotta armata - si parlava del rapporto fra Stato e movimento, a quella
artistico-situazionista, che domino il corteo conclusivo, colorato, pacifico, irridente, anche se non

285 U. Eco, Con qualche radio in piu, "Corriere della Sera", 21 marzo 1977

286 R, Grandi, / fatti di Bologna..., cit., p. 57

287 Gruber, L'avanguardia inaudita, cit., p. 51

288 || modello controinformativo di Radio Alice era stato spiegato in un articolo pubblicato su "Lotta Continua" il 25
marzo 1977, e poi riportato in Colletttivo A/traverso, Alice ¢ il diavolo, cit., pp. 14-15

289 Gj veda Vincino, Il Male. 1978-1982. | cinque anni che cambiarono la satira, Rizzoli, Milano 2007, in particolare
pp. 133 ss

20 R, Doro, In onda, cit., p. 129. Sullo stesso volume si veda anche, alle pp. 109 ss, la vicenda della romana Radio
Citta Futura che, nata nel 1976, I'anno successivo avrebbe deciso di partecipare al Movimento essendone, allo stesso
tempo, il megafono

291 per una ricostruzione del modo in cui si arrivo alla convocazione del Convegno bolognese cfr. Falciola, //
movimento..., cit, pp. 249 ss. La scrittrice Maria Antonietta Macciocchi ha ricordato che l'appello degli intellettuali
francesi fu in effetti scritto da alcuni esponenti italiani del movimento, fra cui Franco Berardi, e che lei stessa aveva
raccolto le firme dei sottoscrittori: in M. A. Macciocchi, Dopo Marx, Aprile, “L'Espresso”, Roma 1978, pp. 41 ss
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privo di tensioni. Si riproduceva allora la stessa situazione che aveva caratterizzato i mesi precedenti
e che Marino Sinibaldi ha riassunto in un'immagine efficace: «c'era una parte che stava solo sdraiata
tra le margherite e c'era una parte che solamente sparava, pero c'era una parte tra tutte e due le
cose»??2, Per molti di costoro, quella stagione si chiuse definitivamente il 1 ottobre: "L'angelo
azzurro", un bar torinese che si diceva fosse frequentato da giovani fascisti, venne bersagliato con
delle molotov durante un corteo e nell'incendio.che si sviluppo mori uno studente lavoratore di
ventidue anni, Roberto Crescenzio. Come ha scritto Guido Crainz, «quell'insensato e feroce rogo»
ha rappresentato «la conclusione definitiva‘di una storia»?%3,

Al di |la della dimensione politica -.il cui clima occorre comunque tenere ben presente - nel
Settantasette il confine tra la cultura alternativa e quella mainstream si.faceva sempre piu labile e
poroso: Andrea Pazienza &, ancora una volta, un buon esempio di questa frontiera mobile perché,
pur esordendo su una rivista come Alter, aveva partecipato alla nascita di Cannibale, una rivista
aperiodica distribuita nel-circuito underground ‘in cui si forma:il gruppo (composto da Tamburini,
Scozzari, Mattioli e Liberatore) che avrebbe poi dato vita a Frigidaire insieme al giornalista Vincenzo
Sparagna, collaborando nel frattempo a Il Male®®*. In effetti, quella temperie culturale e sociale non
genero solo il fumetto underground e alternativo, come si potrebbe pensare visto il fortissimo
legame che questi autori e i loro personaggi avevano con il Settantasette e che emergeva — ad
esempio — nelle periferie degradate e nella violenza iperrealista di Ranxerox?*> o nella Bologna
trasfigurata di Scozzari che inventava la figura dello studelinquente (ritratto sulle fattezze di
Bifo)>®® oltre che, ovviamente, nelle visioni di Pazienza. In quegli anni nasceva anche I'editoria a
fumetti degli anni Ottanta con personaggi come Ken Parker oppure con la collana Un uomo,
un'avventura che avevano entrambi una forte caratura autoriale ma erano rivolti ad un pubblico
popolare, sia per il formato.che per il richiamo alle tematiche?®”. Cosi, mentre stampa e televisione
mostravano una nuova-attenzione per il fumetto, riconoscendogli una valenza che travalicava

292in L. Passerini, Autoritratto di gruppo, cit., pp. 187-188. Sulla parte "in mezzo" cfr. E. Franceschini, Avevo vent'anni,
Feltrinelli, Milano 2007

293 G, Crainz, Il paese mancato, cit., p. 577. Questa morte si unisce alle tante che la avevano preceduta, da Giorgiana
Masi a Walter Rossi - appena il giorno precedente -, e seguita, come quella del vicedirettore de "La Stampa" Carlo
Casalegno. In quello scorcio finale di anno, nelle pagine della stampa extraparlamentare ci fu un animato dibattito sulla
violenza, in cui parte importante ebbe un'intervista di Gad Lerner e Andrea Mercenaro al figlio di Casalegno, Andrea,
allora militante di Lotta Continua: cfr. AA.VV., Sulla violenza, Roma 1978

294 «Nello stesso nome di "Cannibale" si nascondeva una rivendicazione di trasgressivita, la proposizione di un
modello di vita alternativo di cui la cannabis e le "canne" facevano parte integrante»: L. Boschi, Frigo, Valvole e balloons,
Theoria, Roma-Napoli, 1997, p. 21. E tuttavia sia Scozzari che Pazienza, come si & visto, pubblicavano con Linus e Alter,
che appartenevano al segmento mainstream dell’editoria a fumetti, e Mattioli, addirittura, con il settimanale cattolico
“II giornalino”, per il quale aveva inventato Pinky, un coraggioso coniglietto reporter.

235 Cfr. Stefano Tamburini, Tanino Liberatore, Alain Chabat, Ranx, edizione integrale, Comicon edizioni, Napoli 2012

2% F, Scozzari, Un buon impiego, “Alter”, ottobre 1977

297 Ken Parker era un fumetto western pubblicato a partire dal 1977 dalla Cepim, la stessa casa editrice di Tex: scritto
da Giancarlo Berardi e disegnato da Ivo Milazzo, riprendeva le atmosfere dei film western come Corvo Rosso non avrai
il mio scalpo (Sydney Pollack, 1972) fondendole con tematiche e umori sessantotteschi. Un uomo, un’avventura,
anch’essa della Cepim, era una collana cartonata (e quindi destinata alle librerie) che era iniziata nel 1976 e pubblicava
storie di grandi autori del fumetto italiano ambientate in contesti storici reali..
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I'intrattenimento per I'infanzia?®®, esso si rivelava un medium-ponte fra la cultura alta e quella
"bassa", a testimoniare quel rimescolamento che, pur presente ormai da molti anni nella produzione
mediale, diventava ora anche il centro di progetti politici. Nel 1977, infatti, Renato Nicolini,
assessore alla cultura della giunta di sinistra che guidava Roma dal. 1976, si poneva |'obiettivo di
riappropriarsi degli spazi pubblici svuotati dalla violenza politica diffusa e dal terrorismo e dava vita
ad una «estate romana» in cui «il centro storico (...) si apriva alle periferie, attraverso un’offerta
basata sull’intreccio tra cultura alta e cultura popolare, avanguardia intellettuale e cultura pop. Le
stesse periferie furono teatro di molteplici iniziative: dagli spettacoli all'aperto ai concerti, dalle
performance dell’avanguardia al teatro di strada, fino alle maratone cinematografiche e ai dibattiti
politici e intellettuali»?®®. Com'é stato notato, questo progetto era profondamente coerente «con i
sommovimenti politici e culturali del’ 1977»: da un lato, infatti, rispondeva al bisogno di
aggregazione delle nuove soggettivita che in quell'anno si erano manifestate, pur guidandole, in
un'ottica riformista, verso i consumi culturali, considerati gli unici capaci di spegnere il conflitto
sociale creando uno spazio espressivo; dall'altro proponeva, forse senza nemmeno accorgersene,
una forma di «egualitarismo culturale» che non provava ad «acculturare il pubblico, spingendolo
verso una de-élitarizzazione» ma legittimava «la cultura (...) come consumo culturale gratuito»3%,
Lo avrebbe reso evidente cio che sarebbe accaduto due anni piu tardi durante il Festival dei poeti di
Castel Porziano quando il pubblico occupo il palco e pretese di parlare al posto dei poeti: era una
inversione di senso della «presa della parola» del '68 che rendeva protagonista lo spettatore tanto
quanto chi era sul palco, una forma di «partecipazione» che, come si € visto, era veicolata anche
dallatelevisione e dalle radio "libere".

Ed e proprio alla televisione che occorre tornare per cogliere un'altra delle trasformazioni in
corso: accanto al nuovo rapporto col consumo al quale si e gia accennato, infatti, nel febbraio 1977
la Rai iniziava a trasmettere a colori, dopo un lungo rinvio causato da ragioni politiche piu che
tecniche. Si verificava allora un vero e proprio cambio di paradigma perché, come ha notato gia
molti anni fa Peppino Ortoleva, «l'avvento del colore nella televisione (...) non e una semplice
aggiunta di informazioni [ma] una estensione potente del codice», anche perché i colori elettronici
sono diversi da quelli naturali e, dunque, «la televisione colora la realta attraverso colori che nella
realtd non esistono»3?. Cosi il racconto della realtd che fino ad allora aveva caratterizzato la

2%8 | 3 trasmissione "Scatola aperta", ad esempio, nel 1977 dedicava una puntata a Crepax e alla sua Valentina: cfr.
Maria Bosio, Scatola aperta: Crepax, "Radiocorriere", n. 47, 20 novembre 1977, p. 76. Sempre nel 1977 andava in onda
su Rete 2 “Supergulp! Fumetti in TV”, curato da Guido De Maria e Giancarlo Governi, seconda edizione di una
trasmissione del 1972, “Gulp! | fumetti in TV”. Sempre in questo senso puo essere letta I'operazione editoriale di
Mondadori intitolata Storia d’ltalia a fumetti che, scritta da Enzo Biagi e disegnata da molti autori di prestigio, veniva
pubblicata in quattro volumi a partire dal 1978. Si veda inoltre I'inserto Professor Snoopy, in "L'Espresso" n.42, 23
ottobre 1977, e, infine, la ricerca di A. Schizzerotto, | fumetti: consumi e contenuti, in "Problemi dell'Informazione", n.2,
a. lll, aprile-giugno 1978 che pero indagava i lettori appartenenti alla fascia d'eta 10-16 anni

29 Guido Panvini, Ottavia Nicolini, L’Estate romana contro il terrorismo, in “Laboratoire italien”, n. 22/2019, edizione
on line [consultato il 28 agosto 2019], disponibile all’indirizzo : http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/2721.

Cfr. anche R. Nicolini, Estate romana, 1976-85: un effimero lungo nove anni, Reggio Calabria, Citta del Sole, 2011
e F. Fava, Estate romana: tempi e pratiche della citta effimera, Macerata, Quodlibet, 2017

300 F, Colombo, Il paese leggero, cit., p. 122

301 p, Ortoleva, Un ventennio a colori, Giunti, Firenze, 1995, p. 14
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narrazione televisiva ne usciva radicalmente trasformato, anche se in modo ambiguo: cid che
appariva sullo schermo, infatti, era piu «vero» ma, allo stesso tempo, sottiimente diverso,

302

fantasmatico, quasi come in un sogno3°“. Il colore accompagnava cosi l'ingresso del paese in una

fase nuova, gli anni che furono chiamati del «riflusso».

5. «Qui c’é da divertirsi»

anni affollati di spunti divertenti / che il giorno
dopo diventano idiozie...
(Giorgio Gaber, Anni affollati, 1981-1982)

Nel 1978 le trasformazioni sociali'che erano affiorate a tratti nella seconda meta degli anni
Settanta si coagulavano nel riflusso, un fenomeno essenzialmente mediatico i cui tratti principali
erano il «trionfo del privato»3% e la fine dell’azione collettiva. Esso; a sua volta, era alimentato da
una profonda crisi del politico.che, in quello stesso anno, si era manifestata con prepotenza nelle
dimissioni del presidente della Repubblica Giovanni Leone®** e nel sorprendente exploit del
referendum promosso dai radicali sull"abolizione 'del finanziamento pubblico ai partiti, nel quale il
“SI”, pur osteggiato dalla maggior parte delle formazioni politiche, aveva ottenuto il 43,6% dei voti.
Su tutto aleggiava il peso del rapimento e dell’omicidio di Aldo Moro che aveva bruscamente
interrottoiil percorso del «compromesso storico» e aveva tracciato un solco profondo fra il paese e
il Palazzo: non € un caso che esso venga talora descritto come il funerale della Repubblica,
riprendendo un’acuta osservazione di Pietro Craveri sul condensarsi di elementi simbolici durante
le esequie pubbliche del segretario democristiano3%.

Ill

Per analizzare il ruolo che i media ebbero in quel contesto conviene partire proprio da
306

caso
Moro”, di cui alcuni hanno rilevato anche la natura di «evento mediale»>% perché durante quei 55
giorni I'attacco delle BR al «cuore dello Stato» riguardo anche l'intero sistema dei media. Si & gia
accennato all'importanza della comunicazione in quella fase cruciale della storia repubblicana, e in

particolare al dibattito che coinvolse la stampa quotidiana: un ruolo altrettanto centrale fu svolto

302 pj «fantasmizzazione della realta» parla F. Colombo, I/ paese leggero, cit., p. 186, il quale aggiunge anche che la
presenza del colore «accentuava (...) un distacco dalla rappresentazione, incrementando — nell’apparecchio televisivo —
una funzione quasi giocattoloide»

303 Dj riflusso come «fenomeno mediatico» parla P. Morando, Dancing Days, cit. p. 40. Per uno sguardo coevo si veda
anche AA.VV., Il trionfo del privato, Laterza, Roma-Bari 1980

304 || presidente era stato coinvolto nello scandalo Lockheed — in cui poi non risulto implicato — ed era stato oggetto
di una dura campagna stampa culminata con un libro scritto da Camilla Cederna, Giovanni Leone, la carriera di un
presidente, Feltrinelli, Milano 1978

305 purante il funerale pubblico di Moro, svoltosi senza il corpo e senza la famiglia (che aveva voluto un rito privato
e si era rifiutata di presenziare), in una zona extraterritoriale della Santa Sede — la basilica di San Giovanni in Laterano —
i «notabili della repubblica» che si accalcavano nella navata apparivano solo una «immagine anonima» di fronte alla
«compostezza ieratica» e alla «intensita religiosa ed umana» del Papa: «poteva ben dirsi che Ii, in un momento cosi
drammatico e significativo, la Repubblica era scomparsa, senza pill immagine e parola». In P. Craveri, La Repubblica dal
1958 al 1992, Utet, Torino 1995, p. 774

306 |, Imperi, Il caso Moro, cit.
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dalle fotografie, in particolare dalle iconiche immagini dello statista nella “prigione del popolo” 3%,
e dalla televisione, sin dal servizio con cui Paolo Frajese raccontava |'eccidio della scorta e il
rapimento di Moro subito dopo gli eventi. Le immagini andarono in onda sul primo canale, in
un’edizione straordinaria che interruppe la normale programmazione alle 10 del mattino, un’ora
dopo l'agguato: Frajese guidava lo spettatore facendosi largo tra la folla che circondava le auto,
commentando liberamente cio che vedeva e indicando all’operatore cio che doveva riprendere, in
un flusso ininterrotto nel quale veniva registrato tutto, anche saluti a colleghi giornalisti e frasi di
circostanza. Era una immersione nella cronaca praticamente in diretta e a colori (anche se la maggior
parte degli spettatori la vedeva in bianco e nero), «una brusca sterzata verso una nuova televisione,
figlia di quella grande volonta testimoniale, di pedinamento della realta che aveva attraversato la
Rai degli anni ‘70» ma, allo stesso tempo, era anche la prima volta che la realta si presentava agli
occhi del pubblico senza la mediazione di quella volonta interpretativa che aveva sempre
caratterizzato il servizio pubblico. Come ha scritto Fausto Colombo, in quella sequenza, ancora oggi

terribile308

, «ci sono dei morti su_cui le telecamere indugiano mostrando senza spiegare, in un
dramma che non riesce a farsi tragedia per mancanza di una scrittura scenica, di una distanza
testimoniale che provi a reinterpretare ed avvalorare»3. Quella breve sequenza fu in qualche
misura il segnale di un cambiamento del rapporto tra televisione e societa e I'involontario preludio
di un’altra cronaca televisiva che, tre anni piu tardi, avrebbe seguito i vani sforzi di salvare un
bambino di sei anni caduto in un pozzo artesiano, Alfredo Rampi: allora l'incalzare della cronaca
avrebbe avuto il sopravvento sulla capacita di raccontare gli eventi e, pur senza avere alcuna
rilevanza politica, quel tragico episodio avrebbe segnato profondamente I'immaginario collettivo;
ma ci torneremo tra poco.

Per il momento, invece, restiamo-ancora nel 1978. Il numero di Panorama che era andato in
edicola’il 14 marzo, due giorni prima del rapimento di Moro, aveva dedicato la copertina alla «voglia
matta di ufo» che sembrava aver conquistato il mondo3°: era solo una delle molte copertine che
erano state destinate a temi leggeri e avulsi dal quadro politico nel corso dell’anno e che si possono

III

considerare i segnali . sparsi dell’arrivo del “riflusso”, un argomento che sarebbe presto stato al
centro della discussione pubblica ma che gia allora si sovrapponeva ad altri temi ben pitu drammatici
e rilevanti. Quello stesso anno, ad esempio, era stato introdotto con una copertina — sempre di
Panorama — intitolata «Divertirsi da matti» e dedicata al divertimento alternativo di «giovani,
femministe, autonomi, indiani metropolitani, gay e tutti i diversi» che diventava «un’attrattiva
irresistibile anche per i normali»; a febbraio ce n’era stata una in cui veniva presentata una ricerca

— commissionata dallo stesso settimanale — intitolata «Gli italiani ed il sesso», e il 7 marzo la

307 Sulle fotografie delle BR cfr. Christian Uva, L’immagine eversiva. La lotta armata come pratica video-fotografica,
in “Officina della Storia”, 30 aprile 2013, consultabile on line all’indirizzo
https://www.officinadellastoria.eu/it/2013/04/30/limmagine-eversiva-la-lotta-armata-come-pratica-video-

fotografica/. Per quanto riguarda nello specifico le immagini di Moro cfr. M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol
e le Brigate Rosse, Guanda, Parma 2012 e il dialogo fra Belpoliti e Ferdinando Scianna, Le tre foto di Moro, in
“Doppiozero”, 16 marzo 2018, https://www.doppiozero.com/materiali/le-tre-foto-di-moro

308 Quelle immagini sarebbero state solo le prime di una lunga serie che, dalla strage alla stazione di Bologna e
passando per quelle di Capaci, sarebbero arrivate fino all’attentato dell’11 settembre 2001 al World Trade Center.

309 |n F. Colombo, Il paese..., cit., rispettivamente p. 137 e p. 134

310 Una voglia matta di Ufo, cit.
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copertina era dedicata alle «nuove frontiere dello spirito», «cromoterapia — tantrismo — sufi —
armonia universale — bioenergia». Ad agosto, poi, in copertina era finita «la febbre del sabato sera»
che introduceva un’inchiesta sul ballo e, infine, ma gli esempi potrebbero essere di piu, con il primo
numero del 1979 Panorama aveva chiamato «riflusso» la «nuova filosofia degli italiani» che
sintetizzava cosi: «tanto vale divertirsi»3%. Erano tutti temi che, come si ricordera, erano gia stati
evidenziati nella grande ricerca realizzata dall’Eurisko nel 1976 e che sarebbero poi stati confermati
dagli studi psicografici e dalle indagini di mercato deglianni successivi, fra i quali si pud annoverare
anche una ricerca del 1978 intitolata Scenario e commissionata dalla Rizzoli a Enrico Finzi, allora
giornalista e consulente editoriale. Quello studio conteneva la previsione del contesto nel quale
I'industria editoriale avrebbe operato nei tre anni successivi e doveva essere usato per
programmare i piani editoriali del gruppoche era allora in piena fase espansiva3!2. L'analisi non era
incentrata tanto sui dati economici quanto sulle correnti socio-culturali «la cui influenza sul mercato
editoriale —si leggeva nel documento — non é stata finora adeguatamente studiata». Si andava «dal
calo della partecipazione politica al nascente individualismo, dalla domanda d'ordine alla riscoperta
della religiosita e della famiglia» e, ancora, «dall'Edonismo (...) al Polisensualismo, dalla Sensibilita
alla natura (...) all'Attenzione al proprio aspetto, alla propria salute e alla propria forma. Fino alla
chiusura nel proprio particolare e (...) al Rifugio nel magico e nell'irrazionale»3%3,

Questo documento di previsione avrebbe ‘avuto un ruolo particolarmente importante
nell’indicare la nuova linea editoriale del Corriere della Sera che aveva appena cambiato direttore:
infatti, nell’ottobre 1977 Piero Ottone si era dimesso ed era stato sostituito da Franco Di Bella, «un
ottimo  giornalista, proveniente dalla cronaca cittadina, con un grande senso del pubblico, di
intelligenza vivace e pronta», come avrebbe scritto di lui lo stesso Ottone3!4. Inizialmente, il taglio
del giornale cambio poco: sul piano politico c’era — € vero — un ritorno al «carattere centrista e un
poco antologico del "Corriere" tradizionale», ma sembrava soprattutto una conseguenza del «neo-
conformismo determinato dalla scelta dell'unita nazionale e dalla diffusione del terrorismo
rosso»31®. Lo stesso infatti'sembrava accadere nella maggior parte dei quotidiani italiani sui quali,
secondo I'affilato giudizio di Giorgio Bocca, all’inizio del 1978 dominavano «silenzio e grigiore» e
sembrava «di essere tornati al 1950 o giu di li»3®, Pil che altro, era venuto meno un certo
engagement del giornale, che adesso era piu attento a seguire I'opinione pubblica moderata: come
scriveva infatti alla fine di quello stesso 1978 Antonio Pilati,

311 Cfr. “Panorama”, 2 gennaio 1979. All'interno si veda I'articolo di Luca Grandini e Antonangelo Pinna, I/ riflusso,
fenomeno che veniva sintetizzato nel sommario come una «prevalenza degli interessi privati sull'impegno politico,
voglia di divertirsi, ritorno al consumismo». Per le copertine precedenti si vedano rispettivamente “Panorama” 3
gennaio 1978, 21 febbraio 1978, 7 e 14 marzo 1978 e 8 agosto 1978.

312 Anni dopo, Angelo Rizzoli avrebbe affermato che il suo obiettivo era «orientare i nostri direttori, anche i piu
periferici, verso i nuovi gusti, le nuove scelte, i nuovi interessi del pubblico per tentare di intercettarli»: in P. Morando,
Dancing Days, cit., p. 34

313 p, Morando, Dancing Days, cit., pp. 35-36.

314 p, Ottone, Preghiera o bordello, Longanesi, Milano 1996, p.309. Sull'abbandono di Ottone vedi anche: P. Ottone,
Intervista sul giornalismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 1978 e Franco Di Bella, Corriere segreto, Rizzoli, Milano 1981

315 p, Murialdi, N. Tranfaglia, I quotidiani negli ultimi vent’anni. Crisi, sviluppo e concentrazione, in V. Castronovo, N.
Tranfaglia (a cura di), La stampa italiana nell’eta della Tv. 1975-1994, Laterza, Roma-Bari 1994, p.15

316 G. Bocca, La caporetto del giornalismo, “Prima comunicazione” n. 50, a. VI, gennaio 1978, p. 23
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il tratto dominante appare il progressivo avvicinamento del giornale al lettore, il
suo porsi al contempo come servizio pratico e commento (ma detto da pari a pari
e non come lezione dall’alto) per le diverse occasioni della vita quotidiana. I
giornale tende sempre piu a modellarsi sui ritmi e le esigenze della societa civile e
sempre meno a porsi come riflessione prestigiosa sulle grandi questioni. Si bada ai
fatti anche minuscoli e banali che toccano i molti, e meno ai fatti anche importanti
e significativi ma rilevanti solo per gli inquilini del Palazzo (...) L'indirizzo sembra piu
quello di creare un clima culturale, un flusso di opinione, che di parteggiare
attivamente, di schierarsi entro determinate trincee3?.
In effetti, le scelte del Corriere avrebbero contribuito fortemente ad orientare il clima culturale a
partire dal 13 settembre 1978, quando veniva pubblicata in prima pagina una «lettera firmata»
intitolata «Morire d’amor (ma ne vale la pena?)»:posizione anomala per quel quotidiano, ma in

|ll

linea con la nuova attenzione al “privato” che si € gia registrata e che traspariva dalle domande

retoriche con cui il direttore commentava il testo.

La direzione del giornale — scriveva infatti — quando arriva una lettera cosi, cosa
deve fare? Cestinarla? (...) con la gente che muore sul'serio, ancora,.-nel. mondo, di
guerre civili, di terrorismo, di infortuni sul lavoro, di fame (...); chi vuol morire
d’amore, a cinquant’anni, quale diritto ha di rubare un po’di spazio, un po’ di
notizie, un po’ d’'informazione?

Pochi giorni prima, Di Bella aveva annotato sul proprio diario: «bisogna inventare qualcosa di
nuovo. Ne parlo con Gaspare, anche lui & d’accordo: ma cosa?». Anche in questo caso la domanda
suona oggi retorica perché la risposta era gia scritta nel cambiamento del costume collettivo che
veniva delineato nello'Scenario. «Forse ho trovato: - scriveva ancora Di Bella, il 12 settembre —tra
le lettere ce-n’@una molto bella, strana e struggente, che controllo personalmente. E autentica (...).
Per un paio d’ore discuto con Gaspare, & d’accordo (...). Medito fino alle 22 poi piazzo lettere e pezzo
in un colonnino in prima pagina»38; Peccato pero che la lettera non fosse del tutto autentica e che
— scritta in.un pessimo italiano — fosse stata riscritta dal vicedirettore Barbiellini Amidei: I'obiettivo
— avrebbe detto anni dopo — era di «farne un caso: la gente ne aveva piene le tasche della politica,
del terrorismow. Il loro intento, avrebbe aggiunto, era di portare i lettori a «diventare protagonisti
sul giornale, con le loro vite»®*®. Tra settembre e ottobre, gli articoli in qualche misura legati alla
sfera del privato si sarebbero moltiplicati provocando un dibattito cosi ampio che sarebbe stato
raccolto in un istant book®?%; del resto, nelle librerie si poteva allora trovare un altro libro costruito

dalle lettere dei lettori di Lotta Continua3?!

che costituivano uno spaccato del mondo giovanile diviso
tra militanza e — appunto — “privato” che, come si € visto, costituiva una delle grandi questioni che
attraversavano allora il movimento. Cio che qui interessa di piu, pero, € il riferimento di Barbiellini
Amidei al protagonismo dei lettori, simile — da questo punto di vista — alle altre forme di

protagonismo e di partecipazione tipiche della fine degli anni Sessanta, con la differenza che allora

317 A, Pilati, La svolta di Franco Di Bella, "Prima comunicazione", n. 59, a. VI, novembre 1978, p. 13

318 £, Di Bella, Corriere segreto, Rizzoli, Milano 1982, pp. 305-305: il corsivo &€ mio. Il Gaspare di cui si parla era il
vicedirettore, Gaspare Barbiellini Amidei.

319 e dichiarazioni sono in P. Morando, Dancing Days, cit., pp. 25-26

320 |, Vergani, Morire per un amore, Sperling & Kupfer, Milano 1979.

321 Cfr. AA.VV., Care compagne, cari compagni: lettere a Lotta Continua, Edizioni Cooperativa Giornalisti Lotta
Continua, Roma 1978
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erano collettive e ora diventavano individuali. Qualcuno, del resto, interpretava allo stesso modo il
flusso di parole che gli ascoltatori riversavano nelle radio private dove
chiunque puo parlare senza nessun filtro che censuri le telefonate. L'anonimato
dietro la cornetta facilita la comunicazione, ci si da subito del tu, si confessano cose
che altrimenti resterebbero inespresse. (...) La radio da “privata” diventa addirittura
“individuale”, strumento di gratificazione personale3??,
Insomma, il verso con cui nel 1972 Giorgio Gaber aveva perfettamente descritto il modello di
partecipazione nato nel 1968 - «liberta non & star sopra un albero / non & neanche il volo di un

323 . sembrava essersi

moscone / la liberta non & uno spazio libero / liberta. & partecipazione»
rovesciato nel suo contrario, tanto che, due anni piu tardi, Nello Ajello avrebbe potuto scrivere che
il privato era «nato nell’estrema sinistra, fra i giovani, con un marchio di anticonformismo» ma poi
era «stato adottato in prevalenza dai massmedia tradizionali fino a trasformarsi in discorso
omogeneizzato (...), in alibi esistenziale, <in rievocazione' di epoche remote meno calamitose
dell’attuale (...) a uso di un pubblico stanco del presente e inquieto per I'avvenire»324,

Cio che veniva chiamato “riflusso”, allora, pur avendo senza dubbio una solida base nelle
trasformazioni sociali e culturali che stavano interessando il paese, andava assumendo una specifica
conformazione soprattutto grazie ai media, con un processo complesso e poco lineare all'interno
del quale, peraltro, sembra che abbia giocato un ruolo non secondario anche la P2 che, come si
ricordera, in quegli anni esercitava un controllo crescente proprio sul gruppo Rizzoli e sul Corriere
della Sera. Secondo la Commissione d’inchiesta parlamentare, infatti, non c’era stata solo
un’influenza diretta di Gelli e Ortolani sulla'nomina'a direttore di Di Bella, che era iscritto alla loggia,
ma, piu in generale, lo stesso tentativo di controllare il giornale faceva parte di quell’«allarmante
disegno generale di penetrazione e condizionamento della vita nazionale» che, secondo il “piano di
Rinascita Democratica”, sarebbe avvenuto anche grazie alla capacita di «controllare la pubblica
opinione media nel vivo del paese»®?®. Per Raffaele Fiengo, una delle anime del Comitato di
redazione del Corriere, proprio lo Scenario sarebbe stato uno degli strumenti adottati dalla P2 «per
plasmare il futuro»326: e tuttavia, per quanto la forzatura nella costruzione del dibattito sul riflusso
da parte del Corriere della Sera renda legittimi i sospetti, e difficile poter dire con certezza quanta
influenza vi abbia esercitato realmente la loggia di Gelli, anche perché, come ha sottolineato proprio
I"autore dello Scenario, Finzi, attraverso quella discussione I'ltalia siandava omologando a tendenze
gia in atto in altri paesi occidentali e, in particolare, negli Stati Uniti3?’.Infatti, in quegli anni stava
iniziando, per dirla con Christopher Lasch, «I’eta del narcisismo» in cui, «abbandonata la speranza
di migliorare la vita, la gente si & convinta che quel che veramente conta ¢ il miglioramento del

322 Claudio Bernieri, La radio per confessarsi e non sentirsi soli, “L’Unita”, 3 gennaio 1978

323 G, Gaber, La liberta, 1972

324 N. Ajello, Il “riflusso” allo specchio, in AAVV., Il trionfo del privato, cit., pp. 272-273

325 Relazione di maggioranza della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia massonica P2, cit.,
rispettivamente pp. 128 e 121

326 R, Fiengo, Il cuore del potere, Chiarelettere, Milano 2016, p. 145

327 Citato in P. Morando, Dancing Days, cit., p. 48
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proprio stato psichico» e fisico, obiettivi che, pur essendo in sé innocui, «se elevati a dignita di
programma» avevano come conseguenza «il ritiro dalla politica e il ripudio del passato recente»32,

Il controllo della P2 sul Corriere della Sera, in ogni caso, ne metteva a repentaglio non solo la
credibilita ma la stessa esistenza, soprattutto dopo la scoperta degli elenchi degli affiliati durante
una perquisizione della villa di Gelli ad Arezzo nel 1981. | 962 nomi che li componevano venivano
resi pubblici dal presidente del Consiglio, il democristiano Arnaldo Forlani, il giorno stesso in cui
veniva arrestato Roberto Calvi, accusato di esportazione illecita di-capitali3?°: fra gli affiliati c’erano
ventotto giornalisti, quattro editori e sette dirigenti editoriali, a conferma dell'importanza che il
controllo dell’opinione pubblica rivestiva nel “Piano di rinascita democratica”. | giornalisti
appartenevano quasi tutti al gruppo Rizzoli e alla Rai; e ben quattro di loro erano direttori delle
testate Rizzoli33: il caso piu eclatante era ovviamente quello di Di Bella che si dimise pochi giorni
dopo la pubblicazione degli elenchi mentre il Corriere veniva abbandonato da molti prestigiosi
collaboratori, da Biagi a Ronchey, e iniziava.a perdere lettori. Insomma, si-andava profilando «una
crisi di fiducia di tali proporzioni da modificare sostanzialmente i rapporti di forza sul mercato
giornalistico»33! di cui approfittava la Repubblica che, abbandonata la formula elitaria con cui era
nata e adottato un piu usuale formato “omnibus”, iniziava ad occuparsi di argomenti che
inizialmente trattava poco, dalla cronaca allo sport, aumentando allo stesso tempo la foliazione e
arrivando, nel giro di qualche.anno, ad insidiare il primato del Corriere. Nel 1982 il gruppo Rizzoli
veniva sottoposto ad amministrazione controllata ed era costretto a chiudere o vendere diverse
testate e ad abbandonare i progetti televisivi (PIN e Contatto): ne sarebbe uscito solo nel 1984 con
un cambio di proprieta.

Un altro segmento del sistema dei media che in questi anni stava radicalmente cambiando era
quello televisivo: se sul fronte dell’emittenza privata si andava verso un assestamento del modello
che si.era creato con la fine del monopolio in assenza di una reale regolamentazione legislativa, sul
fronte dell’emittenza pubblica I'ingresso in un periodo nuovo era segnato da un evento tanto
drammatico quanto casuale, la caduta di Alfredo Rampi in un pozzo artesiano alla quale abbiamo
gia accennato. Come era gia successo con le prime immagini dell’agguato a Moro, anche le riprese
del dramma che si.consumava a Vermicino segnarono, da un lato, l'irruzione incontrollabile della
realta nella programmazione televisiva e, dall’altro, la rinuncia da parte del servizio pubblico a
guidare gli spettatori alla visione. Alle 2 del mattino dell’11 giugno 1981 le agenzie battevano la
notizia che alcune ore prima un bambino di sei anni, cardiopatico, era caduto in un pozzo artesiano
vicino alla propria abitazione, a Vermicino, un paese della campagna romana; gia nel corso della
serata, in realta, gli spettatori piu attenti erano venuti a conoscenza della notizia perché alcune
televisioni locali avevano trasmesso nella parte bassa dello schermo una scritta in sovraimpressione
in cui si chiedevano attrezzature specifiche per estrarre «un bambino caduto in un pozzo». Vista la
vicinanza con la capitale, verso le tre del mattino un giornalista ed un operatore della Rai erano gia

328 C, Lasch, La cultura del narcisismo, Bompiani, Milano 1981, p. 16

323 Liberato, nel 1982 Calvi sarebbe morto a Londra, apparentemente suicida

330 Oltre a Di Bella, erano coinvolti Maurizio Costanzo, che dirigeva L’Occhio, Paolo Mosca, direttore de La Domenica
del Corriere e Roberto Ciuni, direttore del Mattino di Napoli: si sarebbero tutti dimessi dopo pochi giorni. Oltre a Rizzoli,
fra gli editori figurava il nome di Silvio Berlusconi

331 E, Scalfari, La sera..., cit., p. 345
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sul posto a fare le prime riprese: oltre alle immagini, 'operatore calava nel pozzo il microfono del
proprio registratore e incideva sul nastro magnetico la voce del piccolo Alfredo. Il giorno dopo
«quelle immagini e quei suoni, cosi, senza commento, andranno.in onda nel TG2 delle 13»332, Dopo
i primi collegamenti speciali, il giorno successivo sarebbe iniziata una lungadiretta che avrebbe rotto
ogni palinsesto, alternandosi su piu di una rete, e che si sarebbe chiusa solo —tragicamente — con la
certezza della morte del bambino, alle 7 del mattino_ del 13 giugno. L'evento mediale Vermicino —
diciotto ore di diretta, con un pubblico che oscillava tra'i 12 e i 28 milioni di telespettatori — era
iniziato con il TG2 delle 13 del 12 perché era sembrato che si fosse vicini ad una soluzione positiva;
ogni volta che le speranze venivano frustrate, pero, accadeva qualcosa che persuadeva i giornalisti
e i direttori dei telegiornali e della rete a'non interrompere il collegamento, da un nuovo tentativo
di scendere nel pozzo all’arrivo del presidente della Repubblica: e cosi la cronaca continuava,
ininterrotta ed esausta. Come scrissero Fruttero e Lucentini, era come se «per la prima volta (...)

I'ltalia intera fosse stata (...) attrice e simultanea spettatrice di sé stessa»333

, anche perché la Rai
aveva inviato una sola telecamera che, inquadrando in continuazione, spesso da una postazione
fissa, con i microfoni che registravano tutto, finiva «per creare un senso di iperpresenza e iperrealta
senza pil mediazione». A ci0 occorre aggiungere che sul posto accorsero moltissimi spettatori e
volenterosi che provavano in qualche modo ad aiutare nella generale confusione dei soccorsi non
adeguatamente coordinati, e che quel pubblico fini per entrare sulla scena diventando in qualche
modo un-coprotagonista del dramma in corso, tanto che «le sue presunte richieste, non piu filtrate
dalla_correttezza morale o politica, diverranno le uniche linee guida della rappresentazione
televisiva»334.

Insomma, anche al di la del suo impatto sull'immaginario collettivo del paese33® la tragedia di
Vermicino permette di vedere in controluce il modo in cui stava cambiando la televisione che era
ormai diventata il centro delsistema mediale italiano33: questa trasformazione appare ancora piu
evidente se la si collega.con altri episodi di quei mesi che, pur senza il suo impatto drammatico,
stavano contribuendo a modificare il linguaggio e la geografia del potere televisivo. Si guardi ad
esempio all’arrivo in Italia di Dallas, che la Rai mandava in onda dal 4 febbraio al 13 aprile 1981:

332 Massimo Gamba, Vermicino. L’Italia nel pozzo, Sperling & Kupfer, Milano, 2007, p. 23, che ho seguito per la
ricostruzione cronachistica della vicenda. Il corsivo & mio.

333 Citati in A. Grasso, Storia della..., cit., p. 362; cfr. anche A. Grasso, Linea allo studio. Miti e riti della televisione
italiana, Bompiani, Milano 1989.La chiave di lettura di Fruttero e Lucentini e ripresa da W. Veltroni, L’inizio del buio,
Rizzoli, Milano 2011

334 Entrambe le citazioni sono tratte da F. Colombo, I/ paese leggero..., cit., p. 161

335 «Un Paese intero di fermo, la vita di tutti si sospese. (...) Perché Vermicino & diventato un luogo della nostra
coscienza e Alfredino un senso di colpa collettivo»: W. Veltroni, L’inizio..., cit., p.9. La forza simbolica di Vermicino &
confermata sia dalle molte canzoni che lo hanno citato — come Su le mani (Fabri Fibra, 2006) e Alfredo (Baustelle, 2008)
— sia dal libro di Giuseppe Genna, Dies Irae, Rizzoli, Milano 2006, che proprio da quell’evento prende le mosse

336 Sj pensi ad esempio al ruolo che la televisione ebbe nel racconto di due eventi drammatici del 1980, il terremoto
campano e la strage di Bologna, ma anche al media event del matrimonio fra Carlo d’Inghilterra e Diana Spencer il 29
luglio, al quale assistettero 800 milioni di spettatori in tutto il mondo. Come scrisse Umberto Eco, «a questi livelli di
audience, la ragion di Stato, tradizioni imperiali, sacralita dell’evento siedono di fronte alla telecamera: volenti o nolenti,
Carlo e Diana si sono sposati per produrre uno spettacolo televisivo»: U. Eco, In nome del video vi dichiaro marito e
moglie, “L’Espresso”, 9 agosto 1981. Il corsivo & mio
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«soap opera di prime time» divenuto fenomeno mediale e culturale33’, veniva annunciato come il
telefilm «per cui I’America & impazzita»33® ma deludeva le aspettative della Rai, secondo la quale,
nonostante il buon riscontro di pubblico, in Italia non era scoppiata la «febbre di Dallas». In realta
la «febbre» sarebbe salita lentamente a partire da giugno, quando Dallas avrebbe iniziato ad essere
programmato su Canale 5: la Rai, infatti, secondo una modalita allora consueta, aveva acquistato
solo alcune delle puntate del telefilm e le aveva programmate senza una particolare cura, in un
giorno senza una specifica connotazione e ritardandone anche la messa in onda in occasione di
eventi considerati piu importanti. Canale 5, invece, aveva acquistato tutte le puntate, raddoppiato
il giorno della messa in onda e “americanizzato” il canale grazie ad una programmazione mirata,
costruendo cosi una cornice alla serie e, allo stesso tempo, creando quella forte identita di rete di
cui fino ad allora non era riuscito a dotarsi. Insomma, grazie alla presenza di‘Carlo Fuscagni — che
proveniva dalla Rai — e di un giovane Carlo Freccero, Canale 5 iniziava allora ad usare il palinsesto
non solo in senso tecnico — come strumento per ordinare il flusso dei programmi — ma anche come
narrazione, ovvero come «un racconto che si [dispiegava] lungo le giornate, rappresentativo di un
tono o di un mood, di una linea editoriale», o, addirittura, come un’arma33°. Cominciavano infatti
allora le prime scaramucce di quella vera e propria «guerra dei<palinsesti» che avrebbe
caratterizzato gli anni successivi e che, sempre'nel 1981, vedeva Canale 5 occupare e presidiare con
un programma contenitore intitolato Buongiorno Italia quegli spazi antimeridiani nei quali fino ad
allora la Rai non trasmetteva.

Sul piano simbolico, pero, il vero colpo all’autorita dell’emittenza pubblica era stato inferto
gualche mese prima con la vicenda del Mundialito. L' Uruguay infatti, per celebrare i cinquant’anni
dal suo primo titolo nella coppia del mondo, aveva organizzato, tra il 30 dicembre 1980 e il 10
gennaio 1981; un torneo fra le nazioni che avevano vinto un mondiale: I'Eurovisione e i paesi che ne
facevano parte come ['ltalia, tuttavia, non avevano acquistato i diritti di trasmissione, che erano
staticomprati da un’agenzia panamense da cui poi li aveva rilevati Canale 5. Per poter trasmettere
le partite, pero, Canale 5 aveva richiesto I'uso del satellite di proprieta di Telespazio, che gli era stato
negato dal ministero delle Poste e Telecomunicazioni al quale apparteneva: concederglielo, infatti,
avrebbe significato, per lo Stato detentore del monopolio, attribuire legittimita ad un operatore
privato. E tuttavia la situazione che si era venuta a creare rischiava di produrre un considerevole
danno d’'immagine proprio alla Rai: si rischiava infatti che le partite della nazionale venissero
trasmesse da un’emittente privata e, in piu, che potessero essere viste solo in Lombardia, “ambito
locale” delle trasmissioni di Canale 5. Cosi la Rai era stata costretta a tornare sui suoi passi e a
trattare con i privati, arrivando infine a concedere in via temporanea l'uso del satellite per
trasmettere alcune partite in diretta in Lombardia (e in differita nel resto d’ltalia), riservandosi
invece la trasmissione delle partite della nazionale. E tuttavia in questo modo la Rai, pur non
riconoscendo formalmente Canale 5 come interlocutore, visto che la trattativa era avvenuta tramite
mediatori, aveva finito per legittimarlo nei fatti come concorrente sul piano nazionale. Del resto,

337 Cfr. ad esempio len Ang, Watching Dallas: cultura di massa e imperialismo culturale, Armando, Roma 2013 (si
noti che il sottotitolo originale € meno ideologicamente orientato: Soap opera and the Melodramatic Imagination)

338 U. Bruzzolan, Dallas, i telefilm per cui ’America é impazzita, “La Stampa”, 4 febbraio 181]

339 L. Barra, Palinsesto, cit., p. 12. Su Dallas, cfr. Davide Bassi, Dallas Italia. Cronache di un successo (non troppo)
annunciato, in “Comunicazioni sociali”, 1, gennaio-aprile 2013, pp.90 e ss.
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Berlusconi non nascondeva certo la propria ambizione a realizzare un network di portata nazionale:
«la legge — aveva detto ad esempio in quei mesi — dovra per forza fotografare la realta del sistema
televisivo privato legalizzando quindi le catene esistenti»3*°, E la sua convinzione si sarebbe andata
rinforzando ancora di piu negli anni successivi, quando sarebbe arrivato a sostenere che la
televisione privata era talmente «radicata nelle abitudini della gente» che non era «piu possibile
alcuna violenza legislativa», nonostante alcuni pretori avessero iniziato ad interrompere le
trasmissioni di Canale 5 fuori dalla Lombardia3*!,

La politica aggressiva di Berlusconi, una nuova sentenza della corte costituzionale che consentiva
«agli operatori privati dalle ambizioni nazionali (...) di approfittare delle lacune normative
continuando a praticare la diretta attraverso l'interconnessione “funzionale”» e il rinnovo del
contratto di servizio tra lo Stato e la Rai, che per I'allora ministro delle Poste e Telecomunicazioni
Remo Gaspari segnava il passaggio dal monopolio al pluralismo impegnando la Rai a «rispettare lo

342 spingevano i grandi editori ad entrare in forze nell’arena

spazio occupato dalle private esistenti»
televisiva, tentando anch’essi la strada del network, dopo gli investimenti degli anni precedenti.
Iniziava nel 1981 Rusconi che, gia proprietario di emittenti come Antenna Nord, creava il network
Italia 1, appoggiandosi per la raccolta pubblicitaria e la fornitura del 40% dei contenuti alla
Publikompass, concessionaria_appartenente alla Fiat. Nel 1982 arrivava anche Mondadori —
anch’esso attivo nel settore audiovisivo e delle concessionarie di pubblicita da alcuni anni — con
Retequattro, network composto da quattro emittenti di proprieta e da un certo numero di
televisioni indipendenti che avevano una discreta autonomia per inserire nei programmi alcune
pubblicita, anche locali. Gia da questa sommaria descrizione € possibile notare la differenza
principale fra questi network misti, all’italiana per cosi dire, e il modello ad integrazione verticale di
Berlusconi: i primi, infatti, dovevano coordinare filosofie editoriali e commerciali differenti, laddove
il secondo era in grado di presentare sul mercato un soggetto coerente, i cui diversi segmenti —
commerciale, distributivo, produttivo — si muovevano in modo univoco, rispondendo ad un’unica
filosofia.

C’era poi un problema di “identita di rete”, per cosi dire, che veniva colto gia allora da Antonio
Pilati quando scriveva che Rusconi e Mondadori tendevano a «riprodurre nel network televisivo i
tratti piu tipici dei propri prodotti editoriali (la dimensione familiare e tradizionalista per Rusconi; il
taglio laico-modernizzante per Retequattro)» mentre Canale 5 aveva costruito «una miscela inedita
e per certi aspetti di rottura rispetto ai canoni televisivi», che andava da una particolare attenzione
al pubblico femminile ad uno stile americaneggiante, e che conservava allo stesso tempo tratti
fortemente generalisti e spettacolari, entrando in concorrenza con la Rai nei suoi generi piu
rappresentativi, il varieta e il quiz**3. Non c’é dubbio, pero, che I'offerta televisiva ne usciva molto

340 Claudio Alberto, Cosi parlo Berlusconi, “Millecanali Tv”, n. 69, settembre 1980, p. 29

341 Cfr. ad esempio Canale 5 fermato a Genova, “Millecanali tv”, n. 77, maggio 1981 e Palermo — accusa a Canale 5,
Ivi, n. 93, settembre 1982. La citazione é tratta da // signore si che..., cit., p. 47

342 Entrambe le citazioni sono tratte da I. Piazzoni, Storia delle..., cit., pp. 140-141. La sentenza & la n. 148 del 14 luglio
1981

343 A, Pilati, Er pit, “Prima comunicazione”, n. 96, marzo 1982, p. 54. Questa emulazione dello stile Rai, non guidata
pero da uno spirito gregario, si poteva notare sin dagli esordi di Telemilano 58: cfr. P. Ortoleva, Fritto misto. Archetipi
per un doppio ventennio, in Telemilano 58, “Link”, n.17, 2014
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arricchita: Retequattro, ad esempio, faceva una televisione «raffinata e molto parlata»34, grazie
anche al contributo di giornalisti come Biagi o Bocca, reiventando «il varieta come rotocalco rosa»
con Cipria di Enzo Tortora e definendo la formula del talk show all’italiana con il longevo Maurizio
Costanzo Show che andava «via dallo studio, in mezzo alla gente» per creare «qualcosa che ha a che
fare con la vita che fa spettacolo»3®. Italia 1, dal canto suo, replicava la tradizionale inclinazione
della stampa di Rusconi modulando «i programmi sui valori, le preferenze e anche i rifiuti e le
chiusure della famiglia tradizionale, radicata nell’ltalia profonda, estranea alle convulsioni della vita
piu recente e attaccata alla propria storia, diffidente verso le accelerazioniinnovative e prudente
nell’accettare i cambiamenti di costume», rischiando peraltro che questo modello risultasse
disallineato rispetto ad una famiglia che stava proprio allora mutando pelle34e,

Entrambe, pero, avevano grosse difficolta nella gestione dei pur forniti magazzini programmi,
tanto che divenne «presto evidente che |'esperienza dell’editoria a stampa era inadeguata a
padroneggiare il grande fabbisogno di programmi della televisione e gli ingenti flussi finanziari
necessari»®¥: il primo a cedere fu Rusconi che, avendo dosato con pessimo tempismo il proprio
magazzino, nell’autunno 1982 aveva fatto un'accordo con Berlusconi per il coordinamento dei
palinsesti, la spartizione dei programmi e la collaborazione tecnica, preludio alla successiva vendita
del canale. Due anni piu tardi sarebbe stata la volta di Retequattro, le cui spese di gestione stavano
mettendo a repentaglio la stessa Mondadori: dopo una complessa trattativa, sarebbe stata
acquistata anch’essa dalla Fininvest34,

Al di la-della forza economica ed organizzativa, Canale 5 in questi anni metteva in campo una
capacita di allinearsi al mutamento dei valori collettivi e, allo stesso tempo, di orientarli: se
Millecanali aveva scritto. all’inizio degli anni Ottanta che per Berlusconi la televisione era una
«fabbrica di consenso ai valoristabilizzati della ruling class», senza avvedersi pero che proprio allora
quei valori stavano cambiando, la forza di Canale 5 risiedeva invece nella capacita di intercettare e
stimolare un cambiamento diffuso senza intaccare i valori profondi, come mostrava bene la tensione
che il canale era riuscito ad innescare fra un’estetica americanizzante e I'adesione a modelli tipici

della Rai. Una innovazione conservatrice3*°

insomma, nella quale I'evoluzione del linguaggio
televisivo riposava su un sistema valoriale moderato, sincronizzandosi con I'ambivalenza di quello
che allora veniva chiamato “riflusso” e che invece, come ha notato Gozzini, forse era solo un flusso

verso una sfera pubblica dai contorni diversi ed in quel momento impossibili da percepire se non

344 E. Menduni, Videostoria, cit., p. 88

345 Entrambe le citazioni sono tratte da A. Grasso, Storia della..., cit., rispettivamente p. 382 e p. 380

346 A, Pilati, Telefamiglia, “Prima comunicazione”, n. 99, giugno 1982, p. 71

347 E. Menudni, Videostoria, cit., p. 87. Si tenga presente che in quegli anni la concorrenza sui mercati internazionali
e, ancora una volta, le aggressive politiche commerciali di Berlusconi, avevano fatto lievitare i prezzi dei prodotti
televisivi

348 Dopo il fallimento di un tentativo che aveva visto coinvolta Mediobanca, «Silvio Berlusconi acquista nell’agosto
1984 le antenne, il magazzino programmi, le attrezzature e il marchio, ma non Retequattro s.r.l, le cui perdite restano
accollate alla Mondadori. Il prezzo, 91,2 miliardi, sara rateizzato senza interessi in tre anni, salvo 25 miliardi che vengono
pagati in natura, cioe cedendo spazi pubblicitari sulle sue reti alla Mondadori. Non un soldo uscira all’atto dell’acquisto,
dalle casse della Fininvest»: E. Menduni, Videostoria, cit., p. 88

349 L. Barra, M. Scaglioni, Berlusconi’s Television, Before and After. The 1980s, Innovation and Conservation,
“Comunicazioni Sociali”, n. 1, 2013
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per contrasto con quelli fino ad allora dominanti®*®: un «carnevale moderato», come & stato
chiamato, «che si & verificato sotto il segno dell’ambivalenza, di un rimescolamento di valori che si
presenta come frattura radicale ma ha anche i tratti, rassicuranti, di un compromesso, che & parte
di una trasformazione sociale di larga portata, ma ne smussa continuamente gli angoli»3>*,

Del resto, I'ambivalenza non riguardava solo la televisione: si guardi ad esempio alla musica che,
dal punto di vista industriale, iniziava a mostrare segni di criticita legati sia alla facilita di ascolto,
grazie alla proliferazione delle radio no-stop music, sia alle crescenti possibilita di registrazione,
anche direttamente dalla radio. Secondo Musica &dischi, addirittura c’era stata una radio di Milano
che aveva «mandato in onda un programma dedicato alla registrazione che diceva circa cosi: “Pronti
con il registratore?”»: «perché a questo punto comprare i dischi?», concludeva allarmata la
rivista®>2, Per quanto riguarda la produzione, invece, si pensi alla contemporanea presenza nel 1977
della musica punk — fenomeno che,.come abbiamo visto, nasceva allora.e che avrebbe conosciuto
una legittimazione da parte del circuito mainstream nel 1980, con i concerti italiani dei piu
importanti gruppi americani e inglesi, i Ramones e i Clash — e di canzoni pop di facilissimo ascolto
che scalavano le classifiche — come.Ti amo (Umberto Tozzi, 1977), il 45 giri pil venduto del 1977 —
sulle quali i discografici decidevano di investire3>3. Nel 1979, peraltro, anche Sanremo tornava ad
essere trasmesso integralmente, dopo la lunga crisi degli anni Settanta®**: lo presentava Mike
Bongiorno che, intervistato da Tv Sorrisi e Canzoni, faceva una sorta di perorazione del riflusso
sostenendo che si stava «tornando (...) a quei valori e a quegli affetti che avevano dimenticato.

Anche i ragazzi della contestazione stanno gradatamente cambiando. Vogliono
ballare e divertirsi comeJohn Travolta, sono stanchi di tirare sassi... Stiamo forse
ritrovando I'unione e I'equilibrio. Ci vorra un po’ di tempo: ma gli anni Ottanta
saranno diversi dagli.anni Settanta3>>.

Si noti come gia allora iniziasse ad essere diffusa una lettura del riflusso come superamento della
crisi degli anni Settanta e si cominciassero a prefigurare gli anni Ottanta come un’epoca nuovamente
felice, certo piu espressione — magari ingenua — di un desiderio che chiave interpretativa politico-
culturale. E si noti come il grimaldello per questa lettura del passato recente fosse la voglia di
divertimento, il ballare come John Travolta, che abbiamo gia visto delineata dalla stampa
settimanale: effettivamente, con I’arrivo sugli schermi italiani nel 1978 de La febbre del sabato sera

350 G. Gozzini, La mutazione individualista, cit., in particolare pp. 82-84

351 p, Ortoleva, Un ventennio..., cit., p. 92. Ortoleva parla di carnevale «nel senso di Bachtin, un rovesciamento-
ibridazione fra il basso e I’alto», p.91

352 R. Galanti, Il disco e la radio privata: un problema di saturazione, in “Musica & Dischi”, settembre 1980, citato in
Lorenzo Facchinotti, L’industria discografica fra produzione e consumo, in F. Colombo (a cura di), Gli anni delle cose.
Media e societa italiana negli anni Settanta, 1SU, Milano 2000, p. 103. Lo stesso problema era registrato gia I'anno
precedente da Elena Doni, £ la voce che traccia il solco..., “L’Espresso” n. 43, 28 ottobre 1979, che avvertiva che la
principale minaccia dell’industria discografica erano «i boot-leg, dischi pirata, [e] le musicassette falsificate (...) [che] si
vendono alle bancarelle davanti ai grandi magazzini»

353 Cfr. Me ne frego e canto, “Panorama”, 23 agosto 1977

354 Dopo il 1973 Sanremo aveva attraversato una crisi profonda dettata, da un lato, dal disimpegno dell’industria
discografica che, piu attenta agli LP, non voleva investire in singole canzoni e, dall’altro, dal ritirarsi della Rai che
trasmetteva solo la serata finale

355 Citato in G. Borgna, L’Italia di Sanremo, cit., p. 161
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e la diffusione impetuosa del travoltismo si erano moltiplicate le discoteche, che erano diventate
luoghi di aggregazione trasversale ai ceti sociali e alle ideologie politiche, mentre negli ambienti
culturali, come avrebbe sottolineato ironicamente Alberto Arbasino, si erano svolte «gran
discussioni fatte sul serio e con termini seriosi e in sedi seriose, se I’'andare a ballare sia privato, sia
riflusso, sia revival, sia positiva riscoperta del rock e dello stare insieme»3°, La discussione non
coinvolgeva solo i settimanali d’opinione, ma anche quotidiani come Lotta continua dove Pio Baldelli
sottolineava che la «febbre del sabato sera» non doveva per forza essere spiegata «come fosse una
sbronza, una rozza scappatoia» perché poteva anche essere solo «un furioso bisogno di scaricarsi,
di stare insieme a tanti altri giovani in mancanza d’altro»3>’: ‘'una forma di aggregazione che
soddisfaceva una domanda d’identita per la quale le risposte che erano andate bene fino ad allora
non bastavano piu.

Anche i concerti, del resto, non ricoprivano piuda stessa funzione identitaria del recente passato:
dopo la pausa forzata indotta dalle violenze di meta anni Settanta, nel 1979 I'ltalia tornava ad essere
tappa nei tour internazionali con I'arrivo, ad esempio, di Iggy Pop e Patty Smith, mentre nel
frattempo i concerti dei cantautori si erano spostati verso i palazzetti dello sport e gli stadi, come,
per non fare che altri due esempi del 1979, quelli di De André e della PFM e il tour Banana Republic

Ill

di Dalla e De Gregori, che aveva ricominciato ad esibirsi dal vivo dopo il trauma del “processo”.
Eppure, € stato notato, ora lo spettacolo si era spostato «“dal palco al pubblico”, ma non nel modo
auspicato dal movimento del Sessantotto. (...) La partecipazione, I"'annullamento della distanza dal
palco, il “riprendersi la musica” sono ormai ambizioni lontane: ai concerti si va per vedere i divi di
cui si possiedono i dischi, per I'esperienza in sé»3°8, Insomma, uno slittamento dalla partecipazione
all’essere spettatori — pur facendo parte dello spettacolo, com’e tipico delle performances dal vivo
— che sembrava.avere qualche assonanza con il nuovo modello di fruizione televisiva che stava
emergendo con il passaggio delle emittenti da libere a private.

Piu in generale, il paesaggio della canzone stava profondamente mutando in quel cambio di
decennio, arricchendosi delle molte declinazioni che assumeva il rock e da un nuovo tipo di autore
che mescolava’ liberamente testi e musiche di origine diversa — e di cui Franco Battiato era
probabilmente I'esempio pil rappresentativo — liberandosi allo stesso tempo della identificazione
con l'ideologia politica; insomma, il cantautore — termine che pure si continuava e si continuera ad
usare —non era piu un intellettuale che parlava di politica attraverso la musica, ma un autore a tutto
tondo che si confrontava anche con il mercato e con la sua dimensione mainstream3>. In realta, la
riflessione politica e sociale — o, se si preferisce, I'impegno — non abbandonava affatto la scena
musicale e, pur lasciando ampio spazio al pop di puro intrattenimento, prendeva altre strade,
continuando comunque ad essere uno degli specchi in cui si rifletteva il paese: si pensi a quanto
Nuntereggae piu (Rino Gaetano, 1978) fosse capace di restituire il senso di disillusione che era
arrivata con la fine del 1977 proprio attraverso quella giocosita lessicale che aveva caratterizzato
quella stagione; oppure a come Siamo solo noi (Vasco Rossi, 1981) raccontasse il disagio giovanile e

356 A, Arbasino, Un paese senza, Garzanti, Milano 1980, p. 63.

357 Citato in J. Tomatis, Storia culturale della canzone..., cit., p. 522

358 ), Tomatis, Storia culturale della canzone..., cit., p. 522-523

359 per Prato, questo nuovo equilibrio avrebbe portato la canzone italiana a diventare «adulta»: in P. Prato, La musica
italiana, cit., p. 333
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a quanto lo spaesamento di canzoni come Sul ponte sventola bandiera bianca e Cerco un centro di
gravita permanente (entrambe di Franco Battiato, 1981) descrivessero il passaggio di decennio. E
del resto, come si & gia accennato, proprio allora Lucio Dalla salutava una stagione — politica, sociale,
culturale e finanche antropologica — cantando con ironia, ma non senza amarezza, «Ciao a te, a me
e a tutto quello che vedi» (Lucio Dalla, Ciao a te, 1981). Poco piu tardi, infine, arriveranno i cupi
presagi di Titanic (Francesco De Gregori, 1982), concept album che sembrava parlare del passato
(San Lorenzo), raccontato talora anche con nostalgia (Rollo and His Jets), ma in realta guardava al
presente e al futuro imminente con canzoni dove le promesse di un domani radioso non potevano
occultare il senso di disastro incombente (Titanic, | muscoli del capitano).

Particolarmente significativi delle ambivalenze di questo passaggio di stagione appaiono infine i
diversi modi di cantare in quegli anni I'ltalia e I'italianita: da un lato Francesco De Gregori (Viva
I'ltalia, 1979) consegnava al suo pubblico una riflessione dolente che non aveva paura di guardare
«con gli occhi asciutti nella notte scura» del passato e del presente del Paese. Dall’altro lato, c’era
invece il ritratto apparentemente oleografico e stereotipato de L’italiano di Toto Cutugno (1983), il
quale tuttavia, al di la «il filtro del kitsch», esprimeva «una sincera valorizzazione dell’identita
nazionale» che contemplava «con malinconia un’italianita verace e figlia di un sentimento diffuso»,
rivolgendosi ad un pubblico popolare che, infatti, la premiava con il primo posto a Sanremo3%°, Non
si dimentichi, del resto, che I'anno prima la nazionale aveva vinto i mondiali di calcio in Spagna e che
quella vittoria, inaspettata e travolgente, aveva assunto una forte valenza simbolica finendo per
rappresentare il «riscatto di una nazione»36%,

L’anno successivo, nel 1983, sarebbero usciti nelle sale due film, entrambi di Carlo Vanzina, che
avrebbero inaugurato in qualche modo gli anni Ottanta: Vacanze di Natale, modello primigenio dei
futuri “cinepanettoni”, e Sapore di mare, anch’esso il racconto di una vacanza, estiva stavolta, e
ambientata nel passato, che dava-modo agli autori di giocare con la nostalgia, un sentimento che
sarebbe presto diventato «un prodotto commerciale del mercato culturale», spia di una societa
individualista. e narcisista che banalizzava il passato «identificandolo con modelli di consumo
superati, con mode e atteggiamenti antiquati» e finiva per interessarsi poco anche del futuro362,

Il futuro, invece, stava arrivando: nel 1982 la Olivetti presentava al pubblico il «primo computer
italiano», ’'M203%3, mentre negli Stati Uniti iniziava ad essere commercializzato anche il Commodore
64, che fu uno dei primi e piu diffusi home computer. Il 1983, poi, veniva salutato dalla rivista “Time”
con una copertina dedicata non all’«cuomo», come di consueto, ma alla «macchina dell’anno», il
computer: la accompagnava una cover story intitolata «nasce un nuovo mondo»3%* e tutto, in effetti,
stava per cambiare.

360 ), Tomatis, Storia culturale... cit., p. 559

361 F, Colombo, Il paese sottile, cit., p. 198, al quale si rimanda per un’analisi efficace delle molte implicazioni di
quell’episodio

362 C, Lasch, La cultura del narcisismo, cit., p. 11

363 |a Olivetti aveva realizzato gia nel 1965 un microcalcolatore da tavolo inventato da Piergiorgio Perotto che
anticipava in qualche misura le macchine dei decenni successivi, la Programma 101, conosciuta anche come P101.

364 Cfr. Roger Rosemblatt, A New World Dawns, “Time”, 3 gennaio 1983
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