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DEL 1945: QUALE «GOOD WAR»?
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Trump’s America and the Rewriting of 1945: What «Good War»?
This essay examines the shifting public memory of World War II in the United States 
by focusing on the rise of Trumpian nationalism and the commemorations of the 80th 
anniversary of 1945. It argues that the long-standing myth of the «good war», traditionally 
mobilized to legitimize American liberal internationalism, has been radically resemanticized 
by the Maga movement. Whereas earlier presidential narratives framed 1945 as a 
foundational moment of a multilateral order grounded in democracy, freedom, and US 
global responsibility, Trumpian nationalism recasts that legacy in exclusionary, sovereignist, 
and civilizational terms. This essay shows how this transformation reflects deeper fractures 
within American democracy and the postwar international order, while marking the erosion 
of the normative link between US power, interdependence, and liberal multilateralism. 
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Dal 1945, la celebrazione della fine della Seconda guerra mondiale ha for-
nito agli Stati Uniti l’occasione di riaffermare il mito della good war – della 
«guerra buona» – come fondamento della propria egemonia globale, in-
scritta nell’ordine internazionale liberale da essi pervicacemente costrui-
to e difeso. La storiografia ha mostrato come tale memoria abbia offerto 
all’opinione pubblica americana schemi narrativi pervasivi, contribuendo 
a radicare un consenso diffuso intorno agli orientamenti piú generali della 
politica estera statunitense1. Ciò è avvenuto nonostante la persistente di-
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1 La storiografia in materia è molto ampia. Per alcune sintesi, si considerino: J.M. Cooper 
Jr., The World War and American Memory, in «Diplomatic History», XXXVIII, 2014, 4, pp. 
727-736; M.A. Stoler, The Second World War in U.S. History and Memory, in «Diplomatic 
History», XXV, 2001, 3, pp. 383-392; A.N. Wynn, «The Good War»: The Second World War 
and Postwar American Society, in «The Journal of Contemporary History», XXXI, 1996, 3, 
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scrasia tra realtà e mito: tra la storia del secondo conflitto mondiale – ambi-
gua, contraddittoria, tanto mobilitante quanto problematica per il tessuto 
sociale del paese – e la sua trasfigurazione mitologica, che ne semplifica e 
idealizza i contorni. Anche le guerre americane del lungo Novecento hanno 
sistematicamente smentito la sacralità dello strumento militare, come ci ha 
ricordato a piú riprese Andrew Bacevich, ma neppure questa evidenza ha 
minato la resilienza di quella narrazione2. Lungi dall’essere un mito immu-
tabile, il racconto della good war è stato di volta in volta riattualizzato in 
funzione di contesti politici e simbolici diversi: durante la Guerra fredda, 
per sostenere la lotta tra democrazia e totalitarismo; negli anni Novanta, 
per legittimare un nuovo interventismo umanitario; e piú di recente – nel-
le caratterizzazioni della guerra in Ucraina offerte da Joe Biden, Kamala 
Harris e Antony Blinken – come richiamo all’universalismo liberale del 
dopoguerra.
Muovendo da questa ricostruzione, il saggio esamina alcuni nodi centrali 
della memoria dell’esperienza bellica per interrogare il suo rovesciamento 
nel contesto dell’ascesa del nazionalismo trumpiano, razziale ed essenziali-
sta. L’analisi delle celebrazioni dell’80° anniversario del 2025 rende manife-
sta la frattura che oggi attraversa la memoria pubblica della Seconda guerra 
mondiale negli Stati Uniti. Da un lato, persiste una tradizione universalista, 
che legge la vittoria del 1945 come momento fondativo di un ordine mul-
tilaterale orientato alla difesa dei diritti universali e alla costruzione di una 
comunità internazionale di nazioni libere, a egemonia statunitense. Dall’al-
tro lato, si impone una rilettura patriottica ed esclusiva, che reinterpreta 
quella memoria in chiave identitaria, riducendo la guerra a mito fondativo 
della nazione e separandola dalla sua dimensione globale e dal progetto 
internazionalista originario. 
Iniziata già durante la prima Amministrazione Trump, la rottura del mo-
vimento Maga (Make America Great Again) rispetto ai valori consolidati 

pp. 463-482; «RSA Journal. Rivista di Studi Americani» ha dedicato di recente uno special 
issue al tema: World War II at 80: Memory, Impact, and the World It Left Behind, ed. by A. 
Bitumi, M. Pretelli, in «RSA Journal», XXXVI, 2025, pp. 235-287. 
2 A.J. Bacevich, The Reckoning That Wasn’t: Why America Remains Trapped by False Dreams 
of Hegemony, in «Foreign Affairs», 28 febbraio 2023, <https://www.foreignaffairs.com/unit-
ed-states/andrew-bacevich-the-reckoning-that-wasnt-america-hegemony>; Id., The Revi-
sionist Imperative: Rethinking Twentieth Century Wars, in «The Journal of Military History», 
LXXVI, 2012, 2, pp. 333-342; Id., The Limits of Power: The End of American Exceptional-
ism, New York, Metropolitan Books, 2008.
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dell’ordine postbellico si è fatta radicale e violenta dopo le elezioni del 2024. 
All’ammirazione che il presidente ha sempre dichiarato di nutrire verso i re-
gimi autoritari si è inizialmente affiancata una pletora di gesti simbolici – da 
parte di esponenti e consiglieri della sua Amministrazione – che li evocavano, 
mentre retoriche razziste e suprematiste tornavano a circolare con crescente 
disinvoltura nei circoli repubblicani. Come ricordava Emily Rosenberg po-
chi mesi dopo l’insediamento, in un orizzonte politico ancora segnato dalla 
memoria della Seconda guerra mondiale, simili espressioni – riconducibili a 
un immaginario fascista – avrebbero in passato segnato la fine della carriera 
di qualunque politico. Non è questo il caso del movimento Maga: Trump 
è riuscito a rovesciare il codice simbolico di quella memoria, trasformando 
la provocazione in strumento di consenso e ridefinendo, agli occhi di una 
parte significativa dell’elettorato, il significato stesso della good war3, ormai 
non solo reinterpretata sul piano retorico, ma progressivamente svuotata del 
suo portato normativo. Il primo anno della seconda esperienza presidenziale 
di Trump ha chiarito che non si tratta soltanto di provocazioni, posture o 
linguaggi: a queste manifestazioni si accompagnano oggi misure politiche e 
scelte istituzionali che traducono quell’immaginario in pratiche di governo.
L’obiettivo ultimo di questa riflessione è mettere in luce come le celebra-
zioni dell’80° anniversario costituiscano uno specchio delle fratture che 
attraversano la democrazia americana e l’ordine multilaterale da essa a 
lungo puntellato e, piú in generale, interrogare il modo in cui – a quasi 
un secolo dalla conclusione della Seconda guerra mondiale – gli Stati 
Uniti stiano definitivamente chiudendo il lungo ciclo storico del dopo-
guerra. 

1. La Seconda guerra mondiale: tra trauma, trasformazioni e memoria egemo-
nica. La Seconda guerra mondiale rappresentò per gli Stati Uniti un punto 
di svolta di straordinaria rilevanza, al tempo stesso traumatico e profonda-
mente trasformativo, che ne ridefiní in modo duraturo identità nazionale, 
cultura politica e ruolo nel sistema internazionale. Il paese uscí dal conflitto 
in una posizione di forza e di prosperità senza precedenti, in termini asso-
luti e relativi. Fu l’esperienza bellica, piú che gli interventi riformatori del 
decennio precedente, a determinare la conclusione definitiva della prolun-
gata crisi economica inaugurata nel 1929. La straordinaria dilatazione della 
spesa pubblica connessa alla mobilitazione militare agí da potente volano di 

3 E. Rosenberg, The End of World War II, in «RSA Journal», XXXVI, 2025, pp. 277-282.
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espansione, producendo nel corso del conflitto un incremento del prodotto 
interno lordo del settanta per cento e instaurando una condizione di pres-
soché pieno impiego, attestata nel 1945 da un tasso di occupazione supe-
riore al novantotto per cento della forza lavoro. Al termine della guerra, gli 
Stati Uniti possedevano una porzione largamente maggioritaria delle risorse 
economiche mondiali, detenendo circa il 70% delle riserve auree globali e 
approssimativamente la metà della capacità manifatturiera complessiva4. A 
tale primato economico si accompagnava una netta superiorità militare, 
ulteriormente rafforzata dal temporaneo monopolio dell’arma atomica e 
sostenuta da una rete in rapida espansione di basi militari e navali oltreoce-
ano, attraverso le quali il paese consolidava in modo duraturo la proiezione 
strategica e il perimetro operativo dell’impero americano5. 
La guerra non segnò l’origine della potenza americana: gli Stati Uniti – 
«imperiali» almeno dal 1898 – erano già una grande potenza economi-
ca e industriale prima del 1941, ma il conflitto costituí il momento della 
sua piena universalizzazione6. Creò le condizioni perché diventassero una 
superpotenza globale, per certi aspetti senza rivali, capace di proiettare la 
propria influenza simultaneamente sull’Atlantico e sul Pacifico, di definire 
le regole dell’ordine internazionale e di incarnare un modello di modernità 
politico-economica che avrebbe dominato il mondo occidentale del secon-
do Novecento e oltre. Questa egemonia fu resa possibile da una combina-
zione peculiare e unica di fattori: l’enorme capacità produttiva mobilitata 
come «arsenale della democrazia», gli alti risparmi privati accumulati du-
rante la guerra, il conflitto combattuto prevalentemente sul suolo straniero, 
il sacrificio umano – certamente drammatico ma non comparabile a quello 
sostenuto da altri paesi – l’assenza di distruzioni su larga scala del territorio 

4 G. Herring, From Colony to Superpower: U.S. Foreign Relations since 1776, Oxford-New 
York, Oxford University Press, 2008; A.S. Milward, War, Economy and Society, 1939-1945, 
Berkeley, University of California Press, 1977; D. Reynolds, Power and Superpower: The 
Impact of Two World Wars on America’s International Role, in America Unbound: The Franklin 
and Eleanor Roosevelt Institute Series on Diplomatic and Economic History, ed. by W.F. Kim-
ball, New York, Palgrave Macmillan, 1992, pp. 13-35. 
5 Su questo, si considerino i lavori di D. Immerwahr, The Greater United States: Territory 
and Empire in U.S. History, in «Diplomatic History», XL, 2016, 3, pp. 373-391; Id., How 
to Hide an Empire: A History of the Greater United States, New York, Farrar, Straus, and 
Giroux, 2019. 
6 Tra gli altri: A. Preston, World War II and US Global Power, in «RSA Journal», XXXVI, 
2025, pp. 265-269; M. Nolan, The Transatlantic Century: Europe and America, 1890-2010, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2012.
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continentale e il conseguente rafforzamento economico e tecnologico che 
permise una rapida riconversione alla produzione (e al consumo) di massa 
nel dopoguerra7. Andrew Preston insiste su uno degli elementi paradossali 
dell’esperienza bellica: se l’attacco a Pearl Harbor del 7 dicembre 1941 par-
ve infrangere il mito della free security – della sicurezza a basso costo – tale 
presupposto non venne completamente meno e continuò, anzi, a operare, 
assicurando agli Stati Uniti una distanza tanto materiale quanto psicologi-
ca dall’esperienza diretta della guerra e incidendo in modo decisivo sulle 
modalità attraverso cui il conflitto fu vissuto, successivamente ricordato 
e infine rielaborato sul piano narrativo8. Questo scarto – tra l’esperienza e 
la memoria del conflitto negli Usa e nel resto del mondo – è centrale per 
comprendere il modo in cui gli americani hanno interpretato il significato 
storico della Seconda guerra mondiale e ne hanno costruito una rappresen-
tazione pubblica fortemente selettiva. 
Sul piano interno, la guerra fu molte cose9. Pose fine alla Grande depres-
sione, consacrò l’intervento federale come pilastro dell’ordine economico 
e rafforzò potere e legittimità dei sindacati; accelerò i flussi di migrazione 
interna verso i nuovi poli industriali della West Coast, favorí l’ingresso di 
milioni di donne nel lavoro salariato e produsse una ridefinizione contrad-
dittoria delle relazioni razziali, visibile tanto nelle opportunità aperte ai 
lavoratori afroamericani quanto nelle violente reazioni razziste e nella per-
sistenza della segregazione10. Tuttavia, come osserva Mark A. Stoler, la fine 
della guerra fu accompagnata da un forte desiderio di normalcy – di ritorno 
alla normalità – che portò a rimuovere o ridimensionare l’impatto di queste 

7 J.G. Ikenberry, After Victory: Institutions, Strategic Restraint, and the Rebuilding of Order 
after Major Wars, Princeton, Princeton University Press, 2001; The Cambridge History of 
the Second World War, Vol. III, Total War: Economy, Society and Culture, ed. by M. Geyer, A. 
Tooze, Cambridge, Cambridge University Press, 2015; T.W. Zeiler, Capitalist Peace: A His-
tory of American Free-Trade Internationalism, Oxford-New York, Oxford University Press, 
2022, in particolar modo i capitoli 2, 3 e 4. Sulle operazioni di guerra e il sacrificio umano, 
cfr. R. Overy, Why the Allies Won, New York-London, W.W. Norton, 2024 (I ed. 1996); 
sull’impatto del sacrificio umano: T. Judt, What Have We Learned, If Anything?, in «The 
New York Review of Books», 1° maggio 2008.
8 Preston, World War II and US Global Power, cit.
9 Incisiva la sintesi di W.H. Chafe: «Within weeks, wartime mobilization set in motion 
developments that would transform American society – for the next four years, and for gen-
erations to come» (W.H. Chafe, The Unfinished Journey: America Since World War II, New 
York-Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 3). 
10 Per un quadro d’insieme, si veda il già citato volume di Chafe, The Unfinished Journey, 
cit.; in italiano, A. Testi, Il secolo degli Stati Uniti, Bologna, il Mulino, 2025 (I ed. 2008).
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trasformazioni, reinserendo l’esperienza bellica in un racconto rassicurante 
di continuità e ritorno all’ordine11. 
È proprio in questo contesto che si sviluppa la questione del trauma e del-
la sua elaborazione simbolica: pur in assenza di distruzioni paragonabili a 
quelle europee o asiatiche, la guerra produsse negli Stati Uniti una vasta 
esperienza di lutto, dislocazione familiare, violenza psicologica e sofferen-
za individuale, che tuttavia faticò a trovare riconoscimento nello spazio 
pubblico. Come ha mostrato John Bodnar, la memoria americana della 
Seconda guerra mondiale è stata sin dall’inizio un terreno di scontro: da 
un lato istituzioni statali, organizzazioni di veterani e media impegnati a 
costruire un racconto prevalentemente eroico e unificante dell’«epico con-
flitto»12; dall’altro famiglie, scrittori, reduci e comunità locali che cercavano 
di preservare il ricordo del dolore, della perdita e dell’ambiguità morale 
dell’esperienza bellica13. Il mito della good war, secondo Bodnar, non can-
cellò del tutto il trauma, ma lo subordinò a una narrazione di redenzione 
nazionale, nella quale il sacrificio veniva giustificato dal trionfo del bene sul 
male e dall’affermazione di un’identità americana intrinsecamente virtuo-
sa14. Tale processo è visibile nelle forme monumentali della commemora-
zione pubblica – come il monumento dei Marines a Iwo Jima, che celebra 
l’«uncommon valor» oscurando l’enorme costo umano della battaglia – cosí 
come nelle pratiche commemorative di Pearl Harbor, dove la tragedia viene 
integrata in un racconto di resilienza e vittoria finale. È a partire da que-
sta tensione tra trauma ed eroismo, tra violenza e identità morale, che gli 
storici invitano da decenni a problematizzare la nozione stessa di «guerra 
buona». Tom Zeiler – riprendendo l’ironia originaria di Studs Terkel, che fu 
tra i primi a popolarizzare l’espressione – sottolinea come la sacralizzazione 

11 Stoler, The Second World War in U.S. History and Memory, cit.
12 Espressione del presidente Eisenhower utilizzata in occasione della commemorazione 
dello sbarco in Normandia, il 6 giugno 1954: D.D. Eisenhower, Statement by the President 
on the 10th Anniversary of the Landing in Normandy, in «The American Presidency Project», 
<https://www.presidency.ucsb.edu/node/232111>.
13 Sul ricordo dell’esperienza del razzismo nelle truppe, uno scritto pregnante è quello di D. 
Brion Davis, World War II and Memory, in «The Journal of American History», LXXVII, 
1990, 2, pp. 580-587. Sul tema, piú generale, J. Bodnar, Remaking America: Public Memory, 
Commemoration, and Patriotism in the Twentieth Century, Princeton, Princeton University 
Press, 1992.
14 J. Bodnar, The Good War in American Memory, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 2010. Per una riflessione sintetica: Id., The American Memory of World War II, in «RSA 
Journal», XXXVI, 2025, pp. 247-252.



531 L’America di Trump e la riscrittura del 1945: quale «good war»?

del conflitto tenda a banalizzare la distruttività della guerra totale, trasfor-
mando un’esperienza segnata da massacri di civili, bombardamenti indi-
scriminati, genocidio e violenze sistemiche in un paradigma morale sem-
plificato e pedagogico15. La persistenza di questa mitologia ha avuto effetti 
profondi non solo sulla memoria, ma anche sulla politica estera americana, 
fornendo un modello interpretativo che ha legittimato interventi successivi 
attraverso analogie storiche spesso forzate, dal confronto con il comunismo 
durante la Guerra fredda fino ai conflitti piú recenti. In questa prospettiva, 
la Seconda guerra mondiale è diventata una sorta di «mito delle origini» 
dell’America globale, un momento fondativo che giustifica l’uso della forza 
come strumento morale e necessario, oscurando al contempo le contrad-
dizioni interne del conflitto – dall’internamento dei giapponesi-america-
ni alla persistenza della segregazione raziale, dalla repressione del dissenso 
all’inenarrabile violenza esercitata dagli stessi Stati Uniti (emblematica nei 
bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki). John Milton Cooper, metten-
do a confronto la memoria americana della Prima e della Seconda guerra 
mondiale, ha esplicitato come quest’ultima abbia progressivamente mono-
polizzato l’immaginario bellico nazionale proprio perché offriva un esito 
chiaro, spettacolare e simbolicamente appagante – la resa incondizionata 
dei nemici e la natura specifica di questi ultimi, le cerimonie di vittoria, la 
nascita di un nuovo ordine internazionale – in netto contrasto con l’eredità 
ambigua, controversa e «irrisolta» del 1917-18, rendendo cosí la Seconda 
guerra mondiale il principale riferimento da cui sono state tratte, nel tem-
po, le presunte «lezioni della storia»16.
Nel 2012, dal podio della George C. Marshall Lecture, Andrew Bacevich 
riassumeva la questione in una formula efficace: «Compressa in una o due 
parole soltanto – Monaco, Pearl Harbor, Normandia, Auschwitz, Yalta, Hi-
roshima – ciascuna parabola esprimeva verità permanenti, autosufficienti e 
universalmente valide»17. Se ne potrebbero aggiungere almeno altre due – 
Bretton Woods e Dumbarton Oaks – e definire cosí i pilastri, il perimetro 

15 T. Zeiler, Annihilation: A Global Military History of World War II, Oxford-New York, 
Oxford University Press, 2012. Sul tema anche le considerazioni dell’ex segretario della 
Difesa Robert McNamara, nell’interessante documentario prodotto da Errol Morris, The 
Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara, «Sony Pictures Classics», 
Culver City, Columbia TriStar Home Entertainment, 2004.
16 Cooper Jr., The World War and American Memory, cit.
17 Bacevich, The Revisionist Imperative, cit., p. 335. Questa traduzione – e quelle che segui-
ranno – sono a cura dell’autrice. 
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e i mezzi dell’egemonia americana dal 1945 allo spartiacque odierno. Il 
ripudio dell’appeasement; il perseguimento della pace da una posizione di 
forza preponderante e costantemente attualizzata; la lettura manichea del 
mondo, diviso tra bene e male, tra democrazia e totalitarismo; la convin-
zione della necessità di un ordine internazionale economico e monetario 
regolamentato, ancorché libero e per questo prospero; l’interdipendenza 
tra democrazia e capitalismo, infine il globalismo come orizzonte politico, 
culturale e strategico entro il quale alleanze e multilateralismo erano condi-
zioni non sufficienti ma certamente necessarie e imprescindibili. Assunti a 
modello analogico prescrittivo, gli anni Trenta e Quaranta si sono imposti, 
nel dopoguerra, come un potente strumento retorico utilizzato per mobi-
litare élite politiche e opinione pubblica a favore di una specifica forma di 
internazionalismo, che legava la stabilità e la sicurezza internazionali alla 
«benevola» egemonia americana, sulle cui manifestazioni gli storici hanno 
a lungo dibattuto18. Questi elementi rinviavano, nel loro insieme, a una 
matrice wilsoniana dell’internazionalismo liberale: una visione che legava 
pace, interdipendenza economica, cooperazione multilaterale e universa-
lizzazione di principi politici e giuridici all’indispensabilità della leadership 
statunitense. 

2. La good war e la leadership americana. Gli anniversari della fine del con-
flitto costituiscono, storicamente, per i presidenti statunitensi, un disposi-
tivo privilegiato per riattualizzarne il lascito, interpretando la vittoria del 
1945 come atto fondativo di un nuovo ordine morale e politico globale. Da 
Truman a Reagan, la celebrazione dei momenti chiave del conflitto proietta 
la memoria della guerra oltre la dimensione nazionale, trasformandola in 
un principio di legittimazione di un sistema internazionale fondato sulla 
pace, sulla cooperazione e sulla difesa della libertà. 
Questa interpretazione della memoria della Seconda guerra mondiale come 
fondamento normativo della leadership americana plasma anche il periodo 
successivo alla Guerra fredda. La fine del conflitto bipolare e la conclu-
sione della prima guerra in Iraq producono una sorta di rilegittimazione 
della potenza statunitense e del suo elemento primario, quello militare. 

18 Sulle forme, gli strumenti, la ricezione e l’impatto dell’egemonia americana, la letteratura 
è sterminata. Mi permetto di rimandare, per una sintesi che interessa soprattutto l’Europa, 
al mio volume La Comunità atlantica. Europa e Stati Uniti in età contemporanea, Roma, 
Carocci, 2023. 
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La rappresentazione di Saddam Hussein come il «nuovo Hitler» pervade 
il dibattito politico e intellettuale, nonché quello pubblico, e Bush Sr. ri-
esce a mobilitare – sulla scorta di quella specifica analogia storica – un 
ampio consenso, interno e internazionale, a favore del conflitto militare 
che porterà al ritiro iracheno dal Kuwait. Bill Clinton, forse nel momento 
apicale della sacralizzazione epica del secondo conflitto mondiale, rielabora 
questa eredità adattandola a un ordine internazionale privo di un anta-
gonista sistemico e usandola come legittimazione di un internazionalismo 
liberale imperniato sull’integrazione economica globale, sulla promozione 
della democrazia e dei diritti umani, nonché sulla gestione condivisa delle 
crisi, entro una cornice di preminenza egemonica americana che si perce-
pisce come pienamente legittimata dal compimento del progetto di pace 
delineato nel secondo dopoguerra e ora proiettabile – si pensava – su scala 
universale. Soprattutto nel teatro balcanico, dove i precetti dell’interventi-
smo umanitario vengono piú testati, il ricorso alla famosa lezione di Mo-
naco conduce l’amministrazione Clinton a ribadire l’indispensabilità della 
potenza americana19. 
Questa lettura della guerra come matrice normativa della proiezione inter-
nazionale statunitense persiste, in una certa misura, anche dopo l’11 set-
tembre. George W. Bush stabilisce una continuità esplicita – e alquanto 
problematica – tra la «generazione che combatté la Seconda guerra mondia-
le» e quella chiamata a raccogliere le sfide della War on Terror, riaffermando 
cosí il valore paradigmatico del conflitto nella definizione della missione 
globale degli Stati Uniti20. Barack Obama, a sua volta, riformula questa 
tradizione in senso piú inclusivo e universalista, richiamando nei suoi elo-
qui la memoria della guerra come responsabilità morale condivisa e come 
fondamento di una cooperazione globale orientata alla pace. Al concetto di 
guerra «buona e giusta», Obama – nel solco della tradizione del realismo 
cristiano di Reinhold Niebuhr – dedica riflessioni significative nelle quali, 
accanto ai richiami all’universalismo normativo e al diritto internazionale, 

19 Sulla lezione di Monaco mi permetto di rimandare ad A. Bitumi, Appeasement. L’ombra 
lunga di Monaco: storia, memoria e politica di una «lezione» del Novecento, Bologna, il Muli-
no, 2026.
20 Tra i tanti discorsi, si consideri a titolo esemplificativo quello di Ellis Island del 2002, 
President’s Remarks to the Nation, 11 settembre 2002, <https://georgewbush-whitehouse.ar-
chives.gov/news/releases/2002/09/20020911-3.html>, e quello del Victory over Japan Day, 
President Commemorates 60th Anniversary of V-J Day, 30 August 2005, <https://georgewbu-
sh-whitehouse.archives.gov/news/releases/2005/08/20050830-1.html>.
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emergono in filigrana numerosi riferimenti all’eccezionalismo statuniten-
se, che non riguarderebbe solo gli obblighi derivanti dal ruolo egemonico, 
ma anche – implicitamente – i privilegi che da esso scaturiscono. Una ten-
sione – questa tra eccezionalismo e internazionalismo – dai risvolti pratici 
estremamente significativi ma di fatto a lungo immanente e irresolubile, 
perché connaturata al tipo di egemonia che gli Usa scelsero di dispiegare a 
partire dal secondo dopoguerra. E a questa genealogia discorsiva si riallac-
cia anche la presidenza di Joe Biden. Nei suoi interventi pubblici dedicati 
agli anniversari della Seconda guerra mondiale e, piú in generale, nella 
cornice della risposta occidentale all’invasione russa dell’Ucraina, Biden ha 
riproposto il 1945 come momento originario dell’universalismo liberale 
e come spartiacque morale tra democrazia e autoritarismo21. Il richiamo 
all’esperienza bellica non assume una funzione puramente celebrativa, ma 
opera come strumento interpretativo per mobilitare consenso interno e 
internazionale a sostegno di Kiev. La guerra contro l’aggressione di Mosca 
viene cosí rappresentata per ciò che l’Ucraina simboleggia: la resistenza 
della democrazia contro l’oppressione e l’autoritarismo; una battaglia es-
senziale tra il diritto e la barbarie, uno scontro – in ultimo – per la tutela di 
quel sistema pacifico sorto in Occidente dopo la Seconda guerra mondiale 
e sopravvissuto al 1989. Si tratta di una narrazione binaria e molto pro-
blematica, che riattiva codici discorsivi del containment e oscura patenti 
contraddizioni e persistenti doppi standard, ma che in un primo momento 
produce l’effetto di ricompattare e riattivare l’alleanza atlantica, dopo anni 
di irrilevanza e presunto declino. 
Pur con tutti i dovuti distinguo, questi interventi richiamati delineano una 
continuità discorsiva di lungo periodo, nella quale la memoria della Secon-
da guerra mondiale viene mobilitata come mito fondativo dell’ordine in-
ternazionale liberale e come dispositivo di legittimazione di una leadership 
americana concepita in termini universalistici. La «good war» emerge cosí 
come matrice simbolica attraverso cui i presidenti statunitensi hanno arti-
colato una visione del potere come responsabilità storica nei confronti della 
comunità internazionale: una tradizione che rende tanto piú significativa la 
rottura prodotta dal nazionalismo trumpiano.

21 Biden fa reiteratamente riferimento al rooseveltiano «arsenale della democrazia». Cfr., su 
tutti, Remarks by President Biden on the Security Assistance to Ukraine, 3 maggio 2022, <https://
ge.usembassy.gov/remarks-by-president-biden-on-the-security-assistance-to-ukraine/>.
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3. Il nazionalismo trumpiano e la risemantizzazione del mito. L’uso della 
parola pubblica costituisce una delle principali risorse attraverso cui i pre-
sidenti statunitensi hanno riattualizzato il significato della Seconda guerra 
mondiale e ne hanno orientato la ricezione politica e simbolica. Come già 
intuiva Theodore Roosevelt all’inizio del Novecento, la presidenza dispone 
di un pulpito privilegiato – il bully pulpit della Casa Bianca – dal quale il 
presidente, unica carica eletta (seppur indirettamente) su scala nazionale, 
può parlare a nome della nazione nel suo insieme e tentare di plasmarne 
l’immaginario politico. In un sistema istituzionale caratterizzato dalla dif-
fusione del potere e dalla dipendenza dell’esecutivo dal Congresso, l’appello 
diretto all’opinione pubblica ha rappresentato uno strumento cruciale per 
legittimare scelte di politica estera e per costruire consenso attorno a spe-
cifiche letture del passato. È anche su questo terreno – quello della parola 
presidenziale come atto di potere e come dispositivo di produzione di signi-
ficato storico – che si colloca la rottura introdotta dal trumpismo, che non 
si limita a reinterpretare il mito della «good war», ma ne altera profonda-
mente il codice simbolico e la funzione normativa. 
Un primo indizio per comprendere la portata di questa frattura può esse-
re rintracciato già nella scelta degli slogan elettorali: America First e Make 
America Great Again. L’America First Committee fu la principale organizza-
zione isolazionista degli Usa nata nel settembre 1940 con l’obiettivo dichia-
rato di impedire il coinvolgimento degli Stati Uniti nella guerra europea, 
opponendosi in particolare al sostegno militare ed economico alla Gran 
Bretagna promosso dall’Amministrazione Roosevelt. Sarebbe errato trac-
ciare una linea diretta tra gli esponenti di quel movimento – espressione 
degli anni Trenta – e gli attivisti Maga ma la scelta dello slogan, slegata da 
qualsivoglia consapevolezza storica, è indicativa del rigetto, fondamentale, 
del registro celebrativo e ancor piú normativo legato al secondo conflitto 
mondiale e alla sua eredità22. 
I basilari topoi del discorso trumpiano, pienamente dispiegati in occasione 
dei principali eventi commemorativi – da Pearl Harbor a Wilmington, dal 
Cimitero di Arlington a West Point – ruotano attorno a tre nuclei simbo-
lici: sacrificio, forza e ruolo salvifico degli Stati Uniti come «custodi della 
civiltà occidentale». La celebrazione della Greatest Generation è però seletti-
va e pone al centro la figura maschile del soldato bianco, oscurando se non 

22 Si veda, su tutti, W.S. Cole, Charles A. Lindbergh and the Battle Against American Interven-
tion in World War II, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1974.
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cancellando il contributo di donne e minoranze23. Nel brevissimo messag-
gio dell’8 maggio 2025, il presidente Trump celebra l’80° anniversario del 
V-Day – giornata che commemora la fine della Seconda guerra mondiale in 
Europa, con la resa incondizionata della Germania – scrivendo: 

In questo Victory Day della Seconda guerra mondiale celebriamo l’impareggia-
bile potenza, forza e capacità delle Forze armate degli Stati Uniti, e rinnoviamo il 
nostro impegno a proteggere il nostro sacro diritto di nascita alla libertà da ogni 
minaccia, interna ed esterna. Oggi e ogni giorno rendiamo omaggio a tutti coloro 
che hanno compiuto il sacrificio supremo per la loro Nazione, per la loro libertà 
e per la sopravvivenza della civiltà occidentale. Senza il sacrificio dei nostri soldati 
americani, questa guerra non sarebbe stata vinta e il mondo in cui viviamo oggi 
apparirebbe radicalmente diverso. [...] Nel commemorare il Victory Day della Se-
conda guerra mondiale, esprimiamo la nostra gratitudine senza fine a ogni patriota 
della Greatest Generation che ha lasciato la propria casa e la propria famiglia per 
combattere per la nostra libertà in terre lontane24.

Una lettura, e un riconoscimento, che stridono con quelli dei suoi predeces-
sori e piú segnatamente con quello di Barack Obama, che nel discorso per 
il V-Day dieci anni prima aveva offerto una memoria della Seconda guerra 
mondiale come fondamento di un progresso democratico condiviso e globale:

Oggi rendiamo omaggio a tutti coloro che hanno servito. Erano patrioti, come mio 
nonno che combatté nell’esercito di Patton – soldati, marinai, aviatori, marines, 
guardia costiera, marina mercantile – e le donne dei Wacs e delle Waves, in ogni 
corpo delle forze armate. [...]
Fu la generazione che scambiò le uniformi per un’istruzione universitaria, per poter 
sposare i propri amori, acquistare una casa, crescere dei figli e costruire la classe media 
piú forte che il mondo abbia mai conosciuto. Furono donne che si mobilitarono in 
numeri senza precedenti, sostenendo il fronte interno e – come mia nonna – co-
struendo bombardieri sulle linee di assemblaggio. Fu la generazione che annoverò 
eroi come i Tuskegee Airmen, i Navajo Code Talkers e i nippo-americani del 442° 
Reggimento – e che proseguí la lotta per la libertà anche in patria, ampliando l’ugua-
glianza, le opportunità e la giustizia per le minoranze e per le donne25.

23 Sul contributo dei combattenti alleati di origine italiana alla guerra e alla costruzione di 
una memoria nazionale plurale del conflitto, cfr. M. Pretelli F. Fusi, Soldati e patrie. I com-
battenti alleati di origine italiana nella Seconda guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 2023.
24 Victory Day For World War II, 2025: A Proclamation by the President of the United States 
of America, 8 maggio 2025, <https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/05/
vcitory-day-for-world-war-ii-2025/>.
25 Honoring the 70th Anniversary of V-Day, 8 maggio 2015, <https://obamawhitehouse.
archives.gov/the-press-office/2015/05/08/weekly-address-honoring-70th-anniversa-
ry-v-e-day>.
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I due discorsi incapsulano, nella loro lampante diversità, due visioni del 
mondo – e del posto degli Usa nel mondo – radicalmente diverse. «Ma 
mentre celebriamo questo 70º anniversario» – proseguiva Obama – «[...] 
assicuriamoci di continuare a impegnarci per realizzare i nostri ideali fon-
dativi: di essere un paese in cui, indipendentemente da chi siamo, da dove 
veniamo, da come appariamo o da chi amiamo, se lavoriamo duramente e 
ci assumiamo le nostre responsabilità, ogni americano abbia l’opportunità 
di fare della propria vita ciò che desidera»26.
Trump non menziona gli alleati nel messaggio scritto dell’8 maggio; lo fa 
però parlando dalla Casa Bianca per ricordare loro che «la vittoria è stata 
ottenuta in gran parte grazie a noi, che vi piaccia o no»27 e per designare 
ufficialmente quella data – tradizionalmente il V-E-Day (Victory in Europe 
Day) – come «US Victory Day for World War II», identificandola come 
momento in cui gli americani possono finalmente celebrare l’enorme con-
tributo del paese. In uno dei suoi post, qualche giorno prima, aveva manife-
stato il proprio disappunto per l’insufficiente tributo alla nazione: «Abbia-
mo vinto entrambe le guerre, quanto a forza, coraggio e genialità militare, 
non avevamo rivali. Ma non celebriamo mai nulla. Torneremo a celebrare 
di nuovo le nostre vittorie!28».
Discorso dopo discorso, la vittoria viene interamente rinazionalizzata e in-
scritta in una narrazione di potenza unilaterale, difensiva e civilizzatrice. 
È una torsione, questa, che sublima tendenze incubate nei decenni prece-
denti – quando la risposta al trauma dell’11 settembre esasperò dinamiche 
di unilateralismo massimalista – e che, nell’era trumpiana, conosce uno 
sviluppo radicale. Ciò non implica, tuttavia, la scomparsa di ogni pretesa 
universalistica. Piuttosto, ne restringe l’orizzonte e ne trasforma il fonda-
mento: non piú l’universalizzazione di principi e norme coerenti con la 
visione statunitense della governance mondiale, bensí la proiezione di un 
ordine modellato sull’interesse americano, sulla fedeltà all’Occidente bian-
co e cristiano e sulla prossimità a un immaginario politico e identitario. 
In questa prospettiva, la Seconda guerra mondiale non è piú il momento 
fondativo di un sistema internazionale liberale, ma l’atto originario di una 

26 Ibidem.
27 Trump says VE Day Is also «US Victory day» since Europe only Defeated Hitler «Because of 
Us», in «Global News», 8 maggio 2025, <https://globalnews.ca/video/11170250/trump-
says-ve-day-is-also-u-s-victory-day-since-europe-only-defeated-hitler-because-of-us>.
28 Q. Nauman, Trump Says May 8 Will Be «Victory Day for World War II», in «The New York 
Times», 2 maggio 2025.
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sovranità americana concepita come autosufficiente e permanentemente 
assediata. A essi si affianca una nostalgia per l’immediato dopoguerra – i 
Quiet Fifties – elevato a età dell’ordine, della coesione, della supremazia 
americana e delle gerarchie razziali e di genere. Questi motivi proiettano 
la vittoria del 1945 nel linguaggio delle guerre culturali contemporanee, 
trasformando la memoria collettiva in terreno di scontro ideologico. L’au-
toreferenzialità presidenziale, infine, collega direttamente la vittoria belli-
ca all’agenda politica trumpiana, ponendo in continuità la liberazione del 
1945 con il «riscatto nazionale» propugnato dal movimento Maga – in 
netto contrasto con la visione di numerosi presidenti che lo hanno prece-
duto, per i quali la guerra era da intendersi, ovvero celebrarsi, come tran-
sizione dalla violenza alla costruzione della pace e del progresso sociale. 
Un registro analogo emerge anche nelle dichiarazioni di altri membri 
dell’Amministrazione, mobilitati a pieno nel sostenere l’agenda – radicale 
ed eversiva – del presidente. «Vedete, la guerra rivela il vero carattere degli 
uomini. Il carattere di un popolo», afferma il segretario della Guerra Pete 
Hegseth in occasione dell’81° anniversario dello sbarco in Normandia. 

Guidare dalla prima linea oppure capitolare e farsi da parte. Avanzare a piedi – o 
correre, se possibile – trasportando l’equipaggiamento su quella spiaggia aperta, 
mentre granate e proiettili tuonano tutt’intorno, ancora e ancora: è qualcosa che 
non riesco nemmeno a immaginare. Sareste in grado di farlo? Io lo sarei? Noi lo 
saremmo? Come sappiamo, alcuni di questi guerrieri sono qui con noi oggi. Questi 
uomini – allora ragazzi – facevano parte delle forze da sbarco. Essi incarnano l’etica 
del guerriero29».

Nei discorsi commemorativi e negli interventi programmatici del Dipar-
timento della Difesa – rinominato da Trump «Dipartimento della Guer-
ra»30 – Hegseth insiste sulla necessità di rifondare l’identità delle forze 
armate attorno a una warfighting culture – una cultura della guerra – che 
pone l’accento sulla letalità, sulla preparazione al combattimento e sul-
la deterrenza come missione primaria dell’apparato militare. Alcune sue 
direttive – tra cui il divieto di barba percepito come gesto di esclusio-

29 Remarks by Secretary of Defense Pete Hegseth at the 81st D-Day Landings Anniversary in 
Normandy, American Cemetery, 6 giugno 2025, <https://www.war.gov/News/Speeches/
Speech/Article/4208765/remarks-by-secretary-of-defense-pete-hegseth-at-the-81st-d-day-
landings-anniver/>.
30 U.S. Department of War, Trump Renames DOD to Department of War, 5 settembre 2025, 
<https://www.war.gov/News/News-Stories/Article/Article/4295826/trump-renames-dod-
to-department-of-war/>.
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ne verso le minoranze musulmane31 – esprimono un rovesciamento del 
significato originario delle forze armate (che nel dopoguerra furono il 
primo ambito di desegregazione razziale) e subordinano la cooperazione 
multilaterale al diritto degli Stati Uniti di prevalere grazie alla propria 
forza, in uno schema interpretativo entro il quale la sicurezza nazionale 
sarebbe da intendersi come potenzialmente slegata dalla collaborazione 
internazionale. 
La risemantizzazione promossa dall’Amministrazione Trump si inserisce 
in un panorama commemorativo piú ampio e frammentato. Accanto alla 
torsione impressa dalla presidenza Trump al discorso pubblico, l’80° anni-
versario del 1945 è stato ricordato negli Stati Uniti anche attraverso una 
pluralità di pratiche commemorative piú diffuse, decentrate e in una certa 
misura sottratte alla regia presidenziale. Nel corso del 2025, musei, archivi 
federali, istituzioni memoriali e organizzazioni di veterani hanno promos-
so iniziative che si iscrivono in una tradizione consolidata di public history 
e di memoria civica, spesso orientata a una lettura pluralista e problema-
tizzante dell’esperienza bellica. Il National World War II Museum di New 
Orleans, ad esempio, ha organizzato cicli di conferenze, mostre temporanee 
e programmi educativi dedicati a piú aspetti del conflitto, dalle operazioni 
militari alla mobilitazione del fronte interno, al ruolo delle donne e delle 
minoranze e alla dimensione globale del conflitto. Analogamente, gli archi-
vi nazionali (National Archives and Records Administration, Nara) hanno 
onorato l’anniversario attraverso la valorizzazione di fondi documentari le-
gati alla guerra, accompagnandoli con iniziative divulgative che insistono 
sulla complessità dell’esperienza americana e sulle ambivalenze del «fronte 
democratico». Cerimonie si sono svolte presso il National World War II Me-
morial di Washington e nei principali cimiteri militari nazionali, secondo 
ritualità sobrie e consolidate – deposizioni di corone, momenti di silenzio, 
discorsi commemorativi – che privilegiano il registro del lutto, del sacrificio 
e della memoria condivisa, piú che quello della celebrazione trionfalistica. A 
livello locale, università, biblioteche pubbliche e associazioni civiche hanno 
promosso incontri, rassegne cinematografiche e testimonianze orali, spes-
so esplicitamente orientate a interrogare le eredità controverse della guerra. 

31 Il Dipartimento della Guerra ha emanato una direttiva secondo la quale i militari che 
necessitano di un’esenzione dal radersi per piú di dodici mesi saranno congedati d’ufficio, 
cfr. C. Todd Lopez, At War Department, Shaving Waivers Out, Clean-Shaven Faces In, in 
«Pentagon News», 19 settembre 2025, <https://www.war.gov/News/News-Stories/Article/
Article/4309929/at-war-department-shaving-waivers-out-clean-shaven-faces-in/>.
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Queste pratiche restituiscono l’immagine di una memoria del 1945 ancora 
plurale e stratificata, che continua a operare come spazio di negoziazione 
simbolica tra mito, trauma e responsabilità storica, e che rende tanto piú 
evidente – per contrasto – la specificità e la radicalità della risemantizzazione 
operata dal trumpismo. Se collocate in una prospettiva di piú lungo periodo, 
queste modalità celebrative mostrano al tempo stesso elementi di continuità 
e mutamento. La memoria pubblica della Seconda guerra mondiale negli 
Stati Uniti è stata a lungo il prodotto di un equilibrio cangiante tra regia pre-
sidenziale, iniziativa congressuale, mediazione storiografica, associazionismo 
dei veterani e pratiche legate a comunità locali. Nel 2025, questo equilibrio 
appare alterato non tanto perché la presidenza monopolizza la commemo-
razione, ma perché tenta di piegarla a un registro apertamente identitario e 
conflittuale, in attrito con forme piú sobrie, pluraliste e istituzionalmente 
mediate di memoria pubblica. A livello semantico e concettuale, sovranità 
e unilateralismo sono diventati categorie cruciali nella definizione della po-
litica estera americana32. Si tratta di un ribaltamento senza precedenti nella 
storia degli ultimi ottant’anni, durante i quali gli Usa hanno definito (e ride-
finito) la propria egemonia globale sulla base di un presupposto lapalissiano: 
la necessità di gestire il tratto distintivo della contemporaneità, ovvero l’in-
terdipendenza. A partire dal secondo dopoguerra, e sempre di piú dopo le 
trasformazioni impetuose del capitalismo deregolamentato, forme profonde 
e mutevoli di interconnessione globale hanno progressivamente avviluppato 
il sistema internazionale, offrendo agli Usa benefici e privilegi ma limitando 
la loro autonomia, ovvero rendendoli strutturalmente dipendenti da attori 
stranieri. Come governare l’interdipendenza è una scelta politica, intorno 
alla quale si sono profilati nei decenni scontri duri dentro gli Stati Uniti e nei 
fora multilaterali da essi egemonizzati; rovesciarla, immaginare di destruttu-
rare il sistema mondiale e riportarlo a una presunta età dell’oro in cui il paese 
è libero da ogni costrizione e pienamente – appunto – sovrano è diventato 
invece l’obiettivo – confuso, bellicoso e irrealistico – della seconda Ammini-
strazione Trump. Per perseguirlo, il presidente ha sdoganato pratiche unila-
terali estreme – sul commercio, in primis – sprezzanti di qualsivoglia regola 
definita in ambiti multilaterali. Lo aveva annunciato a inizio mandato: «Av-
vierò immediatamente una revisione radicale del nostro sistema commercia-

32 Per un’analisi della «dottrina Trump», cfr. M. Del Pero, Liberi tutti made in Usa, in 
Liberi tutti. Rapporto Ispi 2026, a cura di A. Colombo, P. Magri, Milano, Ledizioni, 2026, 
pp. 117-127.
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le per proteggere i lavoratori e le famiglie americane. Invece di tassare i nostri 
cittadini per arricchire altri paesi, imporremo dazi e tasse ai paesi stranieri 
per arricchire i nostri cittadini»33. Una lettura rozza e manichea del sistema 
commerciale ed economico mondiale, che ha poi tradotto in prassi – altret-
tanto rozza ed erratica – applicando dazi generalizzati a tutto il mondo, alle-
ati inclusi. Gli economisti continuano a discutere l’impatto e l’efficacia delle 
misure tariffarie adottate dall’Amministrazione Trump; sul piano politico, 
tuttavia, il segnale è chiaro e coerente con l’obiettivo di fondo di smantellare 
ciò che resta delle forme collaborative di governance mondiale. Le istituzio-
ni che hanno sorretto l’architettura dell’ordine internazionale a partire dal 
1945 – concepite durante la Seconda guerra mondiale in laboratori di idee 
transnazionali – presero infatti forma grazie all’impegno statunitense nel so-
stenerne e dirigerne la costruzione. Un impegno ambiguo e discontinuo, 
variamente rinegoziato ma mai abiurato. Gli Usa hanno una lunga storia 
di rigetto dei vincoli alla propria sovranità, dalla mancata ratifica del Cove-
nant all’opposizione alla Corte penale internazionale, passando attraverso 
reiterati doppi standard ed eclatanti violazioni del diritto internazionale: la 
tensione tra eccezionalismo e internazionalismo, come ricordavo prima, è 
connaturata all’esperimento americano. Lungi dall’essere un sistema di coo-
perazione efficiente e soprattutto equo, quell’ordine era però sorretto da un 
architrave condiviso dalle principali potenze, che poggiava su un’interpreta-
zione della sicurezza nazionale come indivisibile e strutturalmente legata alla 
stabilità e pace internazionali: il piú grande lascito, probabilmente, delle due 
guerre mondiali. In questo senso, il trumpismo ha introdotto un elemento 
di discontinuità marcato rispetto al passato, anche quello piú recente e com-
parabile per aggressività e unilateralismo: gli anni della «Guerra al terrore». 
Pur nelle sue forme piú aggressive e unilateraliste, l’uso della memoria della 
Seconda guerra mondiale da parte dei cantori della War on Terror rimaneva 
infatti inscritto entro un orizzonte dichiaratamente universalistico: la «good 
war» continuava a fungere da matrice normativa per legittimare interventi 
presentati come funzionali a difendere l’ordine liberale, la democrazia e i 
diritti umani, sebbene attraverso analogie storiche forzate e profondamente 
problematiche. Il trumpismo si colloca su un piano diverso. Esso radicalizza 
tendenze selettive e gerarchiche già emerse in precedenza, ma ne esplicita 
la logica di fondo, restringendo ulteriormente la pretesa universalistica che 

33 The White House, The Inaugural Address, 20 gennaio 2025, <https://www.whitehouse.
gov/remarks/2025/01/the-inaugural-address/>.
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ancora accompagnava, almeno sul piano discorsivo, l’egemonia americana. 
Laddove i neoconservatori rivendicavano il primato americano come re-
sponsabilità globale, Trump lo riformula come diritto esclusivo, sganciato 
da vincoli multilaterali e fondato su una comunità di affinità politiche e 
ideologiche piú che su un orizzonte davvero universale. Questo slittamen-
to investe i mezzi, i registri e il significato attribuito alla «good war», che 
da fondamento normativo dell’egemonia liberale viene trasformata in re-
pertorio simbolico di una sovranità nazionalista, difensiva e apertamente 
antagonistica. All’aggressivo sovranismo e allo sdegnoso unilateralismo, si 
è aggiunto infine il ritorno a categorie, e pratiche, scopertamente imperiali. 

Tra non molto cambieremo il nome del Golfo del Messico in Golfo d’America 
e ripristineremo il nome di un grande presidente, William McKinley, al Monte 
McKinley, come dovrebbe essere e come è giusto che sia. Il presidente McKinley 
rese il nostro paese molto ricco grazie ai dazi e al talento – era un imprenditore na-
turale – e forní a Teddy Roosevelt le risorse per molte delle grandi cose che realizzò, 
incluso il Canale di Panama, che è stato scioccamente ceduto al paese di Panama 
dopo che gli Stati Uniti – gli Stati Uniti, voglio dire, pensateci – hanno speso per 
quel progetto piú denaro di quanto fosse mai stato speso prima e hanno perso 
38.000 vite nella costruzione del Canale di Panama. Siamo stati trattati molto male 
a seguito di questo dono insensato che non avrebbe mai dovuto essere fatto, e la 
promessa di Panama nei nostri confronti è stata infranta34.

Cosí, Trump ha inaugurato il secondo mandato, con un’analogia storica 
che non trova precedenti nella retorica presidenziale dell’ultimo secolo. Il 
riferimento a McKinley attiva memorie e apre un immaginario fatto di 
guerre e annessioni, di espansione territoriale dell’impero, di missione ci-
vilizzatrice, di razzismo e suprematismo, di violenza estrema: obiettivi di-
venuti, oggi, di nuovo pronunciabili e perseguibili in nome di un presunto 
compito di tutela di una civiltà – quella bianca, cristiana e principalmente 
anglofona – assediata da minacce estranee al corpo della nazione35. 

Le direttrici di questo neoimperialismo sono plurime. La prima muove 
verso Sud, verso il continente latinoamericano, tornato ad essere esplicita-
mente definito come l’America’s backyard36. Il riferimento al «cortile di casa» 

34 Ibidem.
35 The White House, Designating English as the Official Language of the United States, 1° 
marzo 2025, <https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/03/designating-en-
glish-as-the-official-language-of-the-united-states/>.
36 The White House, RUBIO: This is Our Hemisphere – and President Trump Will Not 
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è ostentato ed è coerente con la piú generale rivisitazione della «Dottrina 
Monroe», a cui il presidente ha aggiunto il proprio «corollario»37. Distor-
cendo ovvero manipolando il significato originario dell’iniziativa monro-
viana, Trump invoca il diritto e il dovere di intervenire negli affari interni 
dei paesi latinoamericani, anche militarmente, con una funzione di «polizia 
internazionale». Il linguaggio e le pratiche non sono piú quelli del libera-
lismo internazionalista del secondo dopoguerra: è la politica imperiale di 
potenza, nella sua forma piú bruta, nazionalista e razzista, del primo No-
vecento a fungere da bussola e riferimento prescrittivo38. Questa interpre-
tazione della governance mondiale definisce il perimetro dell’agire anche 
rispetto ai tradizionali alleati. 
Ed è proprio sul terreno delle relazioni con l’Europa, e ancor piú con 
l’Unione Europea, che la frattura rispetto all’ordine postbellico è forse 
piú straordinaria. Piú eclatante – nei toni, nelle forme, nella sostanza – e 
piú dirompente perché scardina un sistema – quello atlantico – che dal 
1945 aveva definito le coordinate della politica euroamericana e, piú in 
generale, puntellato l’ordine mondiale. Dal palcoscenico della Conferen-
za di Monaco sulla sicurezza nel febbraio del 2025 – sessantuno anni 
dopo la sua inaugurazione, segnata dalla lunga ombra della Seconda guer-
ra mondiale – il vicepresidente J.D. Vance ha pronunciato un discorso 
pugnace che sostanzia questa radicale torsione: «Tuttavia, la minaccia che 
mi preoccupa di piú per l’Europa non è la Russia. Non è la Cina. Non è 
nessun altro attore esterno. Ciò che mi preoccupa è la minaccia che viene 
dall’interno»39. Mentre sul suolo europeo si consuma la tragedia bellica 
piú grave dalla fine del secondo conflitto mondiale, Vance asserisce – 
come reitera a ogni occasione – che il pericolo per l’Europa verrebbe 
addirittura dal «nemico interno», ovvero dalle élite cosmopolite e globa-

Allow Our Secutiry to be Threatened, 4 gennaio 2026, <https://www.whitehouse.gov/arti-
cles/2026/01/rubio-this-is-our-hemisphere-and-president-trump-will-not-allow-our-secu-
rity-to-be-threatened/>.
37 The White House, America 250: Presidential Message on the Anniversary of the Monroe 
Doctrine, 2 dicembre 2025, <https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/12/
america-250-presidential-message-on-the-anniversary-of-the-monroe-doctrine/>.
38 S. Collison, Trump’s New Us Mission Statement: Strength, Force, Power, in «Cnn», 6 gen-
naio 2026, <https://edition.cnn.com/2026/01/06/politics/trump-greenland-venezuela-co-
lombia-miller-analysis>. 
39 Discorso di J.D. Vance, Conferenza sulla sicurezza in Europa, Monaco, 14 febbraio 2025, 
<https://www.realclearpolitics.com/video/2025/02/14/full_speech_vice_president_jd_van-
ce_addresses_munich_security_conference.html>.
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liste, permeate da un multiculturalismo ritenuto degenerato, considerate 
succubi dell’«ideologia woke», travolte dall’immigrazione di massa e, pa-
radossalmente, accusate di minare proprio quelle libertà che dichiarano 
di difendere. Un’Europa rispetto alla quale gli Usa oggi «potrebbero fare 
poco»40. Possono, però, promuovere aggressivamente dentro i propri con-
fini un’interpretazione essenzialista e razziale della propria costituzione 
e attivarsi per internazionalizzarla: cosa che fanno, ad esempio, con in-
gerenze sistematiche negli affari interni dei paesi europei che prendono 
le forme piú disparate, a partire dalla mobilitazione ufficiale a favore di 
candidati dell’estrema destra – su tutti quelli del partito tedesco Alterna-
tive für Deutschland. L’antieuropeismo di una parte del conservatorismo 
americano è non di rado, in passato, tracimato in eurofobia, ma i topoi 
classici di questo antagonismo sono ora pienamente riattivati e cavalcati 
da un establishment politico e finanziario il cui obiettivo ultimo, dichia-
rato, è quello di distruggere l’Unione Europea come progetto politico 
ed economico tout court, che incarna – pur con tutti i limiti – un mo-
dello cosmopolita di governance – democratica, liberale e di capitalismo 
(piú o meno) regolamentato – in antitesi rispetto a quella trumpiana. Il 
tentativo dell’Unione Europea di riscrivere le regole della globalizzazione 
contemporanea nel settore digitale, delle proprietà intellettuali, dell’in-
telligenza artificiale è aggressivamente contrastato dall’Amministrazione 
americana con misure che vanno dal ricatto alla minaccia – con forme di 
linkage esplicite col dossier tariffario e con quello militare per il supporto 
all’Ucraina – fino all’uso simbolico, e sconcertante, della chiusura dei 
propri confini: il 24 dicembre 2025, Washington ha imposto restrizioni 
di viaggio a cinque personalità europee impegnate nel Digital Services Act, 
tra cui l’ex commissario Thierry Breton41.
Rispetto a questa Europa – che è un soggetto altro, distante e subalterno – 
gli Usa mostrano anche ambizioni imperiali. «Prenderemo la Groenlandia, 
con le buone o con le cattive», tuona reiteratamente, e oggi credibilmente, il 
presidente42. L’isola è un territorio semiautonomo appartenente al Regno di 

40 Ibidem. 
41 US Sanctions on Thierry Breton Signal a New Warning for Europeans, in «Le Monde», 27 
dicembre 2025, <https://www.lemonde.fr/en/opinion/article/2025/12/27/us-sanctions-on-
thierry-breton-signal-a-new-warning-for-europeans_6748876_23.html>.
42 S. Tanno, S. Waldenberg, US Will Take Greenland the «Hard Way» if It Can’t Do it the «Easy 
Way», Trump Says, in «Cnn», 10 gennaio 2026, <https://edition.cnn.com/2026/01/10/poli-
tics/us-will-take-greenland-the-hard-way-if-it-cant-do-it-the-easy-way-trump-says>. 
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Danimarca – membro della Nato – ed è territorio speciale dell’Unione Eu-
ropea con la quale Bruxelles ha firmato il 30 novembre 2023 un partenariato 
strategico. Esiste un Trattato di Difesa – stipulato nel 1951 – che garanti-
sce agli Stati Uniti la possibilità di costruire e gestire installazioni militari in 
Groenlandia. Copenaghen – che esercita la sovranità sull’isola – si dichiara 
disposta a concedere a Washington anche l’accesso ai minerali critici di quelle 
terre, svuotando di fatto qualsiasi ragione strategica per un’annessione. Proce-
dere all’acquisto dell’isola, o a un’annessione manu militari, significherebbe il 
collasso definitivo della Nato. Al momento in cui questo saggio viene scritto, 
lo scenario non è piú implausibile. Possiamo discutere delle possibili conse-
guenze di un simile evento: dei costi per gli uni e per gli altri; delle implica-
zioni finanziarie, securitarie, politiche per tutti gli alleati della Nato e il loro 
riverbero globale43. Ma fare predizioni non è compito dello storico e la natura 
erratica del presidente Trump rende ogni tentativo di analisi del tempo pre-
sente immediatamente datato. Possiamo però riflettere sulla trasformazione 
dell’immaginario euroamericano, sul fatto che ciò che per quasi un secolo è 
sembrato impensabile, e certamente non dicibile, si configura oggi come un 
orizzonte concreto e politicamente praticabile.
Mi limito, in conclusione, a riflettere su cos’è evaporato della presunta le-
zione della «good war». È saltato il nesso tra interdipendenza democratica, 
capitalismo e indispensabilità della potenza americana, che aveva costituito 
l’architrave del sistema occidentale post 1945 e ancora del sistema mondiale 
post 1989. Si è dissolta la sua dimensione piú profonda: l’assunto secondo cui 
la sicurezza e la prosperità di ogni singola nazione dipendono in modo ine-
stricabile dalla stabilità politica, economica e istituzionale degli alleati. Tale 
principio ha storicamente configurato la solidarietà transatlantica non come 
un’opzione ideale o morale, ma come una necessità strategica. Il partenariato 
euroamericano è invece degenerato in una relazione asimmetrica, segnata da 
una crescente diffidenza e da una progressiva perdita di rilevanza strategica, 
all’interno di un sistema internazionale sempre piú frammentato, caratte-
rizzato dal riemergere di forme autoritarie di potere e da una competizione 
neo-imperiale tra grandi potenze, dominata da pratiche di intimidazione, op-
portunismo, patrimonialismo e negoziazione meramente transazionale. 
Questo saggio non intende celebrare quella memoria selettiva della «good 
war» ed evocare un ritorno a un passato idealizzato che, lungi dall’offrire 

43 G. Rachman, Europe Needs to Think the Unthinkable on Nato, in «Financial Times», 12 
gennaio 2026.
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un modello normativo universalizzabile, incorporava profonde storture, 
tuttora operanti: la distribuzione diseguale della ricchezza e del potere e 
la creazione di regimi normativi rigidi e non negoziabili da parte di élite 
euroamericane che si sono autolegittimate e imposte su soggetti struttu-
ralmente marginalizzati. Il fil rouge di questa riflessione – che lega genesi 
e trasformazione della narrazione mitologica del secondo conflitto mon-
diale – è semmai da rintracciarsi nei limiti e nei pericoli intrinseci a una 
visione selettiva del passato che semplifica, distorce e in ultimo produce 
rimozioni collettive e mitologie nazionali su cui si costruiscono fuorvianti 
e pericolose «lezioni della storia».


