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The Bretton Woods Order: Historiographical Questions on the (Declining) Foundations of 
Multilateralism
This forum examines the new international system that emerged following World War II, 
focusing on the so-called «Bretton Woods order», the rise of an oil-centred energy system, 
and of a new paradigm of international legitimacy based on the respect for human rights. 
This discussion takes place at a time when the international order that emerged after 
1945 is undergoing a profound crisis. In fact, in recent years, the United Nations’s role in 
maintaining peaceful relations among nations, the human rights protection regime, and the 
entire framework of economic multilateralism that took shape following the Bretton Woods 
negotiations have been simply ignored or radically challenged.
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Nel forum che segue si riflette sui nuovi assetti internazionali prodotti dalla 
Seconda guerra mondiale, concentrando l’attenzione sul cosiddetto «ordine 
di Bretton Woods», sull’emergere di un sistema energetico incentrato sul 
petrolio e sull’affermarsi di un nuovo paradigma di legittimità internazio-
nale fondato sul rispetto dei diritti umani.
La discussione viene presentata nel momento in cui è in atto una profon-
da crisi dell’ordine internazionale emerso dopo il 1945. In questi ultimi 
anni sono stati contestati, o semplicemente ignorati, il ruolo dell’Onu nel 
mantenimento di relazioni pacifiche tra le nazioni, il regime di protezione 
dei diritti umani, nonché l’intero impianto del multilateralismo economico 
che ha preso corpo dopo i negoziati di Bretton Woods. L’ordine emerso 
dopo il conflitto non aveva certo immediatamente realizzato tutte le aspet-
tative che in esso si erano riversate. Esso non è mai stato pienamente paci-
fico e multilaterale, alla luce delle profonde divisioni e tensioni innescate 
dall’inizio della Guerra fredda e delle radicali contestazioni dei paesi ancora 
sottoposti al dominio coloniale. Eppure, nonostante le sue riarticolazio-
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ni, ad esempio durante il periodo caratterizzato dalle rivendicazioni di un 
Nuovo ordine economico internazionale negli anni Settanta, e poi ancora 
nel periodo caratterizzato dall’emergere di un nuovo «ordine neoliberale» a 
partire dagli anni Ottanta, i semi gettati alla fine della guerra sono rimasti 
fino a tempi recenti una cornice di riferimento e di legittimazione per i 
maggiori attori internazionali1.
Le storiografie europee e nordamericane da tempo hanno rivisto le tradi-
zionali interpretazioni dell’ordine del dopoguerra come incarnazione del 
trionfo del liberalismo internazionale2.
In primo luogo, una parte della storiografia ha rimesso in discussione la 
stessa periodizzazione del conflitto, decentrandone il cuore geopolitico. 
Nell’interpretazione tradizionale, ancora largamente presente nella manua-
listica, l’invasione della Polonia da parte della Germania nazista nel 1939 
viene considerata l’inizio di un conflitto mondiale terminato con la scon-
fitta nazista nel maggio del 1945. Richard Overy, tra i maggiori storici del 
conflitto, sostiene invece che la guerra sia di fatto iniziata con la creazione 
di un protettorato giapponese in Manciuria nel 1931, e non possa dirsi 
conclusa se non con la fine delle guerre civili asiatiche in Cina e in Indo-
nesia nel 19493. Overy ritiene inoltre che la Seconda guerra mondiale vada 
inquadrata come l’ultimo conflitto imperiale, non solo perché provocò la 
fine degli imperi giapponese, tedesco e italiano, ma perché indebolí tutti 
gli imperi europei, al contrario di quanto avvenuto dopo la Prima guerra 
mondiale, a seguito della quale l’impero britannico e quello francese (e non 
solo) uscirono apparentemente rafforzati. Sulla stessa linea interpretativa, 
sia pur con una periodizzazione lievemente diversa, si colloca Rana Mitter, 
specialista della Cina e autore dell’assai discusso Forgotten Ally, il quale ritie-
ne che la guerra sia iniziata nel 1937 con l’invasione giapponese della Cina 
nazionalista4. Queste interpretazioni alimentano e inevitabilmente alimen-
teranno una generale «revisione» nell’interpretazione del secondo conflitto 

1 Sul passaggio all’ordine neoliberale, cfr. G. Gerstle, The Rise and Fall of the Neoloiberal Or-
der: America and the World in the Free Market Era, New York, Oxford University Press, 2022.
2 Anche se queste interpretazioni sono dure a morire e vengono ribadite da una (sempre 
piú esigua) pattuglia di teorici delle relazioni internazionali: G.J. Ikenberry, A World Safe 
for Democracy: Liberal Internationalism and the Crisis of Global Order, New Haven, Yale 
University Press, 2020.
3 R. Overy, Blood and Ruins: The Last Imperial War 1931-1945, New York, Viking, 2022.
4 R. Mitter, Forgotten Ally: China’s World War II, 1937-1945, Boston, Houghton Mifflin 
Harcourt, 2013.



705 L’ordine di Bretton Woods

mondiale, nel senso di spostare l’attenzione verso l’Asia, in qualche modo 
ridimensionando l’attenzione finora prevalente verso il quadrante europeo, 
e ricalibrando la centralità finora attribuita all’azione degli Stati Uniti du-
rante il conflitto5.
Anche il carattere democratico del sistema di sicurezza inaugurato con la 
creazione dell’Onu è stato da tempo messo in discussione dalla storiografia. 
Mark Mazower ne ha messo in luce il «peccato originale» di un’istituzio-
ne nata sulla scia di progetti dal sapore fortemente coloniale come quello 
della Società delle Nazioni, nonché segnata dalla costituzionalizzazione del 
ruolo preminente delle grandi potenze vincitrici dalla guerra6. Una nutrita, 
e crescente, schiera di studiose e studiosi ha inteso invece sottolineare il 
ruolo di paesi che sarebbero stati in seguito identificati come «Sud globale». 
Questi avrebbero attivamente determinato, modificandoli in profondità, 
gli sviluppi di un’organizzazione che all’inizio sembrava lasciar ben poco 
spazio alle loro esigenze (basti pensare che due dei paesi con diritto di veto 
nel Consiglio di sicurezza erano Stati coloniali in senso classico)7.
Questa impostazione «revisionista» che vuol dar spazio agli attori «non occi-
dentali» è ben consolidata anche nel caso degli studi sull’«ordine di Bretton 
Woods», incarnatosi, dopo la conferenza omonima, in istituzioni multilate-
rali quali il Fondo monetario internazionale (Fmi) e la Banca mondiale. Eric 
Helleiner, ad esempio, ha sottolineato il ruolo dei paesi in via di sviluppo 
nei negoziati, nonché il fallimento delle leadership di questi paesi (in preva-
lenza latinoamericani) nel proporre la creazione di istituzioni internazionali 
focalizzate allo stesso tempo sulle questioni del commercio e dello sviluppo 
(il riferimento è alla mancata ratifica del Trattato dell’Avana del 1947 che 
avrebbe dato vita all’Organizzazione internazionale del commercio)8. Altri, 
è per esempio il caso di Jamie Martin in questo forum, si distaccano dalle 
tradizionali interpretazioni che vedevano nelle istituzioni di Bretton Woods 
un virtuoso compromesso tra Keynes all’interno degli Stati nazionali e Smi-

5 In generale: P. Grosser, Dall’Asia al mondo. Un’altra visione del XX secolo, Torino, Einaudi, 
2018 (ed. or. 2017).
6 M. Mazower, No Enchanted Palace: The End of Empire and the Ideological Origins of the 
United Nations, Princeton, Princeton University Press, 2009.
7 A. O’Malley, L. Walker, A Revisionist History of the United Nations, in «Past & Present», 
2025, 266, pp. 264-288.
8 E. Helleiner, The Forgotten Foundations of Bretton Woods: International Development and the 
Making of the Postwar Order, Ithaca, Cornell University Press, 2014. Si veda anche Global 
Perspectives on the Bretton Woods Conference and the Post-War World Order, ed. by G. Scott-
Smith, J.S. Rofe, London, Palgrave Macmillan, 2017.
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th all’esterno, per sottolineare i limiti dell’impostazione keynesiana, l’eredità 
dei tentativi di regolazione economica tipicamente liberale nel periodo della 
Società delle Nazioni, nonché il fatto che «Bretton Woods» non divenne real-
mente «operativo» se non alla fine degli anni Cinquanta9.
I partecipanti al forum riflettono proprio su queste recenti tendenze sto-
riografiche revisioniste sull’emergere dopo il 1945 di un regime dei diritti 
umani, sulle caratteristiche del nuovo ordine economico rispetto a quel-
lo conflittuale, imperiale e tendenzialmente autarchico degli anni Trenta, 
nonché sull’ascesa di un capitalismo fossile centrato sul petrolio.
Per quanto riguarda la formulazione di un nuovo paradigma dei diritti umani, 
il cui momento fondativo viene canonicamente identificato nella Dichiarazio-
ne sui diritti dell’uomo nel 1948, esiste una consolidata letteratura storiografica 
che ritiene che la centralità della questione dei diritti individuali nella politica 
internazionale non possa essere retrodata a prima degli anni Settanta: nell’era 
«alta» della decolonizzazione infatti, i diritti collettivi, e in primo luogo quello 
all’autodeterminazione dei popoli, avrebbero avuto un peso preminente nel 
dibattito internazionale10. Silvia Salvatici osserva come la recente storiografia 
esamini l’emergere del paradigma diritti su periodi lunghi, almeno a partire 
dalla creazione della Società delle Nazioni. Osserva inoltre che la codificazione 
nel dopoguerra dei diritti dell’uomo sembrava rispondere, particolarmente in 
Europa, dove nel 1950 venne approvata la Convenzione per la salvaguardia dei 
diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, a interpretazioni assai conserva-
trici che prevedevano poco spazio per i popoli colonizzati, tendenzialmente 
immaginando diritti confinati ad un mondo bianco e cristiano.
Jamie Martin mette invece in discussione le tradizionali interpretazioni del 
funzionamento delle istituzioni create a Bretton Woods come fondate sul pa-
radigma dell’embedded liberalism – teorizzato per primo da John Ruggie – per 
il quale queste avrebbero garantito allo stesso tempo apertura commerciale 
e stabilità finanziaria, ma anche la difesa dei «compromessi sociali» a livello 
nazionale11. Per Martin l’impianto e la logica del Fmi risentivano del para-

9 J. Martin, The Meddlers: Sovereignty, Empire and the the Birth of Global Economic Gover-
nance, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 2022. Cfr. inoltre P.P. Clavin, Securing 
the World Economy: The Reinvention of the League of Nations, 1920-1946, Oxford, Oxford 
University Press, 2016.
10 Il libro che ha inaugurato le controversie storiografiche sul tema è S. Moyn, The Last Utopia: 
Human Rights in History, Cambridge (Ma), Belknap Press of Harvard University Press, 2012.
11 J.G. Ruggie, International Regimes, Transactions, and Change: Embedded Liberalism in the 
Postwar Economic Order, in «International Organization», XXXVI, 1982, 2, pp. 379-415.
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digma stabilizzatore della precedente Società della Nazioni. Martin ritiene 
che «Bretton Woods should be seen less as a moment of total originality but 
instead one of innovation in a long-running project to bring international 
oversight to the world economy». La novità dell’ordine di Bretton Woods 
sarebbe semmai il ruolo preponderante assunto dagli Stati Uniti (i quali non 
avrebbero mai dovuto sottoporsi ai vincoli di Fmi e Banca mondiale), non 
l’embedded liberalism12. Ciò sarebbe divenuto evidente già nel 1947 con i 
primi prestiti del Fmi al Cile ai quali, contro le tesi di propugnate da Keynes, 
vennero applicate pesanti condizionalità.
Federico Romero, pur sottolineando che l’impianto di Bretton Woods sa-
rebbe stato incompleto, e comunque realizzato parecchi anni dopo il 1944, 
sottolinea invece la novità rappresentata dal fatto che le questioni sociali 
siano state messe a fondamento della concezione economica multilaterale 
postbellica, nonché le molteplici innovazioni sul fronte della cooperazio-
ne regionale, della reintegrazione degli sconfitti, dell’autodeterminazione. 
Romero, anche in linea con le interpretazioni di Alan Milward, mette in 
rilievo i caratteri «sociali» e «democratici» sottostanti al settlement postbel-
lico, ed evidenzia come queste strutture a fondamento dell’ordinamento 
internazionale siano in seguito pressoché scomparse in un’epoca segnata 
dalla marginalizzazione delle organizzazioni sociali come ineludibile fonte 
di legittimità interna e internazionale13.
Glenda Sluga sottolinea come, in parlallelo ai negoziati diplomatici di 
Bretton Woods, si siano svolte discussioni anche da parte dell’Organiz-
zazione internazionale del lavoro e delle Camere di commercio interna-
zionali, che svelavano la forza di un «momento multilaterale» nel quale 
un composito insieme di istituzioni e gruppi di interesse ha cercato di 
definire quali fossero i beni comuni internazionali, sia per orientare il 
mondo postbellico che per depotenziare le ragioni profonde che avevano 
portato al conflitto.
Nel suo intervento Adam Hanieh sottolinea come la Seconda guerra mon-
diale abbia avuto come effetto quello di incardinare il petrolio come motore 

12 Martin Daunton, nel suo voluminoso compendio sui tentativi di «governo dell’economia 
mondiale» tra il 1933 e il 2023, sottolinea l’importanza preponderante degli Stati Uniti, 
ma anche le novità rappresentate da Bretton Woods: M. Daunton, Il governo economico del 
mondo. 1933-2023, Torino, Einaudi, 2024 (ed. or. 2023).
13 Le tesi di Milward sulle strutture sociali e nazionali della cooperazione internazionale 
vengono presentate nel primo volume della sua «trilogia europea»: A.S. Milward, The Re-
construction of Western Europe 1945-51, London, Methuen, 1984.
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del sistema produttivo e del modello di consumi (si pensi all’avvento delle 
plastiche sintetiche e dei fertilizzanti chimici), facendo del capitalismo fos-
sile e delle aziende petrolifere il cuore pulsante del capitalismo mondiale. 
Da questo punto di vista il multilateralismo economico internazionale ha 
giocato un ruolo marginale, anche se importanti iniziative regionali quali il 
Piano Marshall promossero lo sviluppo dell’industria petrolifera in Europa 
occidentale, anche come modo per garantire la crescita della produttività 
e dei consumi (e dunque per garantire anche pace)14. D’altra parte, la col-
laborazione oligopolistica tra le majors angloamericane del petrolio – che 
Mattei avrebbe definito le «Sette sorelle» – svolse la funzione di coordina-
mento internazionale garantendo alti profitti al capitale e flussi energetici a 
prezzi relativamente contenuti per i consumatori.
È interessante notare come nessuno dei partecipanti a questo forum men-
zioni esplicitamente il ruolo e la posizione dell’Urss nell’immaginare l’or-
dine internazionale del dopoguerra, nonostante l’Urss abbia partecipato ai 
negoziati per la nascita delle Nazioni Unite e delle organizzazioni di Bret-
ton Woods, e nonostante negli ultimi anni vari studi abbiano cercato di 
porre in luce i tentativi sovietici di partecipare ai processi di integrazione 
economica mondiale15.
Molti architravi di Bretton Woods e del sistema Onu sono stati rimessi 
in discussione, o hanno subito profondi cambiamenti, già dall’inizio della 
Guerra fredda e poi durante la fase piú radicale della decolonizzazione negli 
anni Settanta16. Ma, fino a tempi recentissimi, le grandi innovazioni della 
fine della Seconda guerra mondiale costituivano comunque un riferimento 
ideale, nonché un reticolo istituzionale al quale fare necessariamente riferi-

14 Sul rapporto tra estrazione crescente del petrolio e retoriche della produttività a giustifi-
cazione dei conseguenti danni ambientali, cfr. P. Charbonier, Vers l’écologie de guerre. Une 
histoire environmentale de la paix, Paris, La Découverte, 2014.
15 Alternative Globalizations: Eastern Europe and the Postcolonial World, ed. by J. Mark, A.M. 
Kalinovsky, S. Marung, Bloomington, Indiana University Press, 2020; O. Sanchez-Sibony, 
Red Globalization: The Political Economy of the Soviet Cold War from Stalin to Khruschev, 
New York, Cambridge University Press, 2014.
16 L’ordine di Bretton Woods è stato contestato radicalmente negli anni Settanta con la pro-
posta di un «Nuovo ordine economico internazionale»: N. Gilman, The New International 
Economic Order: A Reintroduction, in «Humanity Journal», VI, 2015, 1, pp. 1-16. Molto uti-
le su questo M. Marchesi, Il dibattito storiografico sul Nuovo ordine economico internazionale, 
in «Mondo contemporaneo», 2025, 1, pp. 167-199. Oggi istituzioni come i Brics si pongo-
no esplicitamente l’obiettivo di instaurare un «multilateralismo trasformatore» dell’ordine di 
Bretton Woods; ma su questo non esiste ancora una storiografia.
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mento come fonte di legittimazione. A rimarcare i profondi cambiamenti 
in atto oggi, in cui alcuni tra i paesi che compongono i Brics invocano 
la creazione di un nuovo «multilateralismo trasformatore», mentre il pre-
sidente Donald Trump piccona le Nazioni Unite che a suo dire «stanno 
finanziando un assalto ai paesi occidentali»17, vale la pena chiudere con le 
parole di Romero che, nel suo intervento, sottolinea come oggi sia «piú che 
possibile, ed anzi appare ormai quasi certo, che l’ottantesimo anniversario 
si riveli in realtà il momento in cui siamo definitivamente fuoriusciti dal 
sistema internazionale sorto a partire dal 1945. L’imperium torna con tutta 
la sua arbitrarietà a prevalere sulla legge e su ogni reticolo normativo».

Giuliano Garavini

17 US President Donald Trump address to the United Nations General Assembly, 23 settembre 
2025.

* Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali, Università degli Studi di Firenze, via delle 
Pandette 32, 50127 Firenze; silvia.salvatici@unifi.it.

DIRITTI UMANI, UMANITARISMO 
INTERNAZIONALE, DECOLONIZZAZIONE

Silvia Salvatici*

Il secondo conflitto mondiale e gli anni del dopoguerra costituiscono in-
dubbiamente una fase cruciale nella storia del regime contemporaneo dei 
diritti umani e dell’umanitarismo internazionale. È da questa constatazione 
che mi sembra opportuno muovere, prima di interrogarsi sul modo in cui 
i diversi percorsi storiografici sviluppatisi nel tempo hanno interpretato il 
periodo della guerra e quello immediatamente successivo. In alcuni casi, 
infatti, la loro rilevanza è stata messa in discussione, se non apertamente 
negata, pur restando – a mio avviso – significativa. L’analisi di tale rilevanza 
richiede, tuttavia, griglie di lettura piú articolate rispetto a quelle che hanno 
caratterizzato la prima stagione degli studi, a partire dagli anni Novanta del 
Novecento.
Rifacendosi a interpretazioni che individuavano nel 1945 una sorta di 
«anno zero», inteso come momento di rinascita e di cesura radicale con 
il passato, nella prima stagione storiografica si è finito per collocare nel 
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secondo dopoguerra l’atto fondativo del sistema dei diritti umani. Un si-
stema i cui pilastri sono stati naturalmente individuati nell’Organizzazione 
delle Nazioni Unite, figlia del nuovo ordine internazionale e chiamata a 
garantire al mondo pace e stabilità, e nella Dichiarazione universale appro-
vata nel 1948, pietra angolare della normativa internazionale che si sarebbe 
sviluppata in seguito. In altre parole, questa lettura ha sottolineato l’intimo 
legame tra il secondo conflitto mondiale e l’affermazione dei diritti umani 
mettendo l’accento sul fatto che questi ultimi hanno rappresentato la rea-
zione – morale e politica – alle atrocità della guerra e all’orrore della Shoah 
da parte della comunità internazionale nata dalla vittoria sul fascismo. Lo 
sviluppo degli studi ha messo in evidenza i limiti di questo tipo di analisi, 
che risiedono tanto nell’enfasi posta sulla discontinuità intesa come rigene-
razione positiva, quanto nella tendenza a una visione trionfalistica, secondo 
cui la svolta segnata dalla Dichiarazione del 1948 avrebbe aperto la strada 
alla progressiva e ineluttabile affermazione dei diritti fondamentali degli 
individui. 
La narrazione ispirata al 1945 inteso come «anno zero» ha avuto una certa 
influenza anche sulle ricostruzioni della storia dell’umanitarismo interna-
zionale, che in parte si intreccia e si sovrappone a quella dei diritti umani, 
in parte segue strade diverse. La convinzione che il secondo dopoguerra 
costituisse un momento di svolta, tale da portare a una vera e propria rifon-
dazione del sistema degli aiuti, si diffuse ampiamente tra i contemporanei, 
soprattutto nel dibattito pubblico intorno ai mezzi che le potenze vinci-
trici – e in primis gli Stati Uniti – stavano dispiegando per curare le ferite 
inferte da una forza distruttiva che aveva minato le basi stesse della società 
occidentale. La novità principale veniva individuata nella costituzione della 
United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Unrra), voluta 
da Franklin Delano Roosevelt per assistere «the victims of German and 
Japanese barbarism»1. L’Unrra era la prima organizzazione intergovernativa 
pensata non solo per la distribuzione degli aiuti, ma anche per il coordina-
mento di tutti i soggetti attivi in questo campo e per l’avvio di attività volte 
a favorire la «riabilitazione» (termine tanto ambiguo quanto ampiamente 
diffuso) delle società piú drammaticamente colpite dal conflitto. L’idea di 
un nuovo inizio, che apriva la strada a un regime umanitario autenticamen-
te moderno, prendeva impulso anche attraverso il confronto con il primo 

1 Address of the President of the United States, in «United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration Journal», 10 novembre-2 dicembre 1943, p. 1.
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dopoguerra, presentato come un esempio negativo non solo per l’ineffica-
cia dei programmi umanitari realizzati, ma anche e soprattutto perché gli 
Stati nazionali avevano sottostimato il peso che assistenza e riabilitazione 
dei civili potevano assumere nel restituire stabilità al mondo scosso dalle 
vicende belliche. La contrapposizione tra i due dopoguerra e l’immagine 
di un sistema umanitario moderno (ovvero autenticamente internazionale, 
professionale, laico e istituzionalizzato) figlio del secondo conflitto mon-
diale hanno finito poi per trovare un certo credito anche nella storiografia. 
Questa, a partire dall’enormità della devastazione portata dalla guerra, si è 
concentrata sull’emergere di un regime umanitario fondato sull’enuncia-
zione di principi universalistici e sulla centralità delle organizzazioni inter-
governative – soprattutto l’Onu e le sue agenzie – espressione del rinnovato 
internazionalismo.
Gli studi che da oltre un decennio hanno messo in discussione le inter-
pretazioni troppo lineari, e per certi versi celebrative, dei nessi fra Seconda 
guerra mondiale, dopoguerra, diritti umani e umanitarismo hanno sicura-
mente avuto un effetto benefico sul procedere della ricerca. Rispetto alla 
questione dei diritti umani, un ruolo fondamentale è stato svolto dall’am-
pio, articolato e ormai notissimo dibattito sulle loro origini. Proprio all’in-
terno di questo dibattito, che non è utile richiamare nel dettaglio in questa 
sede, è prevalsa la periodizzazione secondo la quale i diritti umani sarebbero 
entrati nello scenario internazionale soltanto negli anni Settanta. Si tratta di 
un’interpretazione ormai comunemente riproposta negli studi e che certo 
ha contribuito a scardinare l’immagine di un percorso di progressivo conso-
lidamento dei diritti fondamentali degli individui iniziato con il 1945. Lo 
spostamento dell’attenzione sugli anni Settanta ha finito però per gettare 
un’ombra sui decenni precedenti, come se la «storia breve» dei diritti umani 
non si collocasse in un percorso di piú lungo periodo e le conseguenze – 
politiche, culturali, sociali – del secondo conflitto mondiale non avessero 
alcun peso. Un peso che un’ampia pluralità di ricerche, nel loro insieme 
forse meno visibili rispetto al dibattito sulla periodizzazione, ha invece con-
tribuito a definire in modo piú articolato, circostanziandolo e indagandone 
aspetti diversi.
Di questa vasta produzione storiografica – che ha riguardato tanto il ri-
conoscimento dei diritti umani quanto il dispiegarsi degli aiuti interna-
zionali – credo sia importante mettere in evidenza almeno tre aspetti: la 
nuova attenzione verso le donne e (soprattutto) gli uomini che hanno dato 
forma alle politiche e alle pratiche delle organizzazioni internazionali; lo 
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spostamento del fuoco della ricerca dall’Onu ad altri soggetti (istituzionali 
o non governativi); l’analisi di lungo periodo delle dinamiche innescate dal 
secondo conflitto mondiale. Queste diverse prospettive, che naturalmente 
si sono intrecciate fra loro, hanno consentito di collocare guerra e dopo-
guerra sia all’interno di un tragitto che si è snodato lungo larga parte del 
XX secolo sia in un piú ampio contesto globale.
La ricostruzione delle traiettorie individuali di funzionari ed esperti che, 
rivestendo ruoli di diversa responsabilità, hanno contribuito a definire il 
quadro di riferimento e i programmi di intervento delle agenzie delle Na-
zioni Unite ha permesso di ricollegare il secondo dopoguerra a precedenti 
esperienze internazionali, sedi di elaborazione di idee e di formazione di 
competenze che avrebbero in seguito trovato una ridefinizione. Offrono 
in questo senso un esempio efficace le indagini che prendono le mosse dal 
profilo biografico di John Boyd Orr, eletto direttore generale della Food 
and Agriculture Organisation (Fao), agenzia intergovernativa che, nel qua-
dro delle Nazioni Unite, sembrava rispondere perfettamente all’obiettivo 
formulato da Roosevelt di «liberare l’umanità dal bisogno». Orr, illustre 
scienziato scozzese, era stato uno stretto collaboratore della Società delle 
Nazioni e aveva contribuito agli studi che mettevano al centro la necessità 
di un deciso intervento dello Stato in materia di politiche alimentari e la 
definizione dei principi utili a stabilire i bisogni nutritivi di base degli indi-
vidui. Era stata poi la drammaticità dell’emergenza bellica a tradurre queste 
indicazioni in provvedimenti effettivi, in primo luogo attraverso il sistema 
dei razionamenti. 
Sulla scorta degli studi promossi dalla Società delle Nazioni e delle politiche 
adottate in tempo di guerra, John Boyd Orr – che era stato tra i consulenti 
di Churchill per la pianificazione delle razioni alimentari – pensava alla Fao 
come a un organismo incaricato di amministrare le politiche alimentari 
mondiali e dotato dei poteri necessari a farlo, in grado di garantire prospe-
rità e pace. Tuttavia, il progetto di Orr e del gruppo di professionisti che 
avevano maturato le proprie competenze nel contesto dell’internazionali-
smo ginevrino «ran directly counter to the free trade regime Washington 
envisaged»2. Orr era uscito di scena e la Fao si era trincerata dietro un’in-
terpretazione piuttosto riduttiva dell’assistenza tecnica che l’organizzazione 
poteva offrire ai paesi «sottosviluppati». La storia dei primi decenni di vita 

2 M. Mazower, Governing the World: The History of an Idea, London, Penguin Press, 2012, 
p. 283.
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della Fao acquisisce un piú chiaro significato se letta a fianco di quella 
di altre agenzie delle Nazioni Unite, come la World Health Organization 
(Who) o l’Unicef. Pur tenendo conto delle importanti specificità dei singoli 
percorsi, in tutti i casi riscontriamo il confluire di esperienze precedenti – in 
particolare quelle promosse dalla Società delle Nazioni – all’interno di una 
nuova cornice istituzionale. Tale cornice si definí tanto in risposta alle esi-
genze imposte dalla guerra, in materia di approvvigionamenti, emergenze 
sanitarie e assistenza all’infanzia, quanto nel quadro del rilancio dell’inter-
nazionalismo tra la fine del conflitto e gli anni immediatamente successivi. 
Al tempo stesso, essa andò progressivamente mutando fisionomia con il 
consolidarsi del nuovo ordine internazionale.
Estendendo lo sguardo al di là delle Nazioni Unite, alcune linee di indagine 
hanno colto la pluralità di significati attribuiti ai diritti umani nello scena-
rio internazionale in via di definizione. Di particolare rilievo è la storiogra-
fia che si è concentrata sulla Convenzione europea per la salvaguardia dei 
diritti umani e delle libertà fondamentali (Cedu), approvata dal Consiglio 
d’Europa nel 1950, e sulla Corte europea dei diritti umani, istituita tre anni 
piú tardi. Gli studi si sono interrogati sulle ragioni che portarono alla de-
finizione di un regime europeo dei diritti umani, sugli attori coinvolti, sui 
valori e sui modelli di riferimento a cui essi guardarono, nonché sui legami 
tra la tutela dei diritti fondamentali e l’avvio del processo di integrazione 
europea. L’insieme di queste indagini, diverse fra loro per scelte metodo-
logiche e prospettive di analisi, ha mostrato come la questione dei diritti 
umani possa offrire una chiave di lettura efficace e innovativa delle società 
del dopoguerra e dei progetti per l’Europa. Per molti dei suoi promotori, 
l’elaborazione di una convenzione per la difesa dei diritti fondamentali co-
stituiva l’elemento essenziale di un progetto di comunità europea ancora 
in via di definizione, nel quale i diritti umani erano chiamati a fungere da 
fonte di legittimazione e di impegno etico-politico. Muovendo da questa 
premessa, le ricerche hanno indagato i nessi tra il significato politico, giu-
ridico e morale attribuito ai diritti fondamentali e i processi di transizione 
del secondo dopoguerra. In questo senso, la storia dei diritti umani si è in-
trecciata con quella della stabilizzazione delle democrazie occidentali, delle 
origini della Guerra fredda e dell’avvio della decolonizzazione.
A mio parere, le ricerche piú interessanti in questo senso sono state quelle 
di Mikael Rask Madsen e di Marco Duranti. Secondo Madsen, la «reinven-
zione» dei diritti umani nell’Europa postbellica fu strettamente collegata 
tanto alla recente esperienza del dominio nazifascista quanto al nuovo as-



714 Silvia Salvatici

setto geopolitico del vecchio continente e alla paura di un’espansione del 
comunismo. La tutela dei diritti fondamentali attraverso la Cedu apparve 
ai paesi membri del Consiglio d’Europa uno strumento potenzialmente 
utile per impedire la rinascita del totalitarismo sul vecchio continente; 
un’eventualità resa piú minacciosa dalla forza acquisita da alcuni partiti 
comunisti (come quello italiano) e dall’incombere dell’Unione Sovietica 
e dei suoi alleati. La proposta interpretativa di Madsen prende le mosse 
dalla questione geopolitica per arrivare a una lettura transnazionale della 
storia dei diritti umani in Europa. Nella sua analisi il significato antitotali-
tario e anticomunista riconosciuto ai diritti umani rappresentò l’orizzonte 
condiviso dai rappresentanti di un gruppo di paesi che consentí ai singoli 
interessi nazionali, alle differenti tradizioni giuridiche e pratiche politiche 
di relazionarsi, contaminarsi e convergere per dare vita a un testo, quello 
della Cedu, originale e autenticamente europeo3. È questa interpretazione 
che lo ha successivamente portato a sottolineare la necessità di un approccio 
regionale alla storia dei diritti umani4.
I nessi fra progetto europeo e determinazione del regime dei diritti umani, 
lo spirito antitotalitario, la dimensione transnazionale: tutto questo torna, 
ma con declinazioni assai diverse, nel volume di Marco Duranti5. Si tratta 
di una ricerca poderosa, di cui mi limito a richiamare alcuni aspetti, che 
offrono ulteriori elementi per esaminare i nessi fra l’esperienza della guerra, 
le dinamiche postbelliche e la definizione di un regime europeo per i diritti 
umani. Smentendo l’assunto comune secondo cui l’affermazione dei diritti 
fondamentali sarebbe appannaggio di convinzioni e politiche progressiste, 
Duranti esamina il ruolo delle élite conservatrici britanniche e francesi nel 
definire i principi sanciti dalla Cedu e afferma che l’impegno dei conserva-
tori per l’affermazione dei diritti umani fu alimentato dal progetto di una 
comunità europea fondata sull’idea di una tradizione cristiana condivisa. A 
questa tradizione era necessario garantire continuità, riaffermandone lo spi-
rito etico, grazie al quale i popoli del vecchio continente avrebbero potuto 

3 M. Rask Madsen, La genèse de l’Europe des droits de l’Homme. Enjeux juridiques et stratégies 
d’État (France, Grande-Bretagne et pays scandinaves, 1945-1970), Strasbourg, Press Univer-
sitaires de Strasbourg, 2010. 
4 A. Huneeus, M. Rask Madsen, Between Universalism and Regional Law and Politics: A 
Comparative History of the American, European, and African Human Rights Systems, in «In-
ternational Journal of Constitutional Law», XVI, 2018, 1, pp. 136-160.
5 M. Duranti, The Conservative Human Revolution: European Identity, Transnational Politics, 
and the Origins of the European Convention, Oxford, Oxford University Press, 2017.
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ritrovare la propria unità, andata in frantumi sotto le macerie della guerra. 
Il programma che costituiva la cornice entro la quale prendeva forma il 
riconoscimento postbellico dei diritti umani implicava dunque una visione 
nostalgica e ancorata al passato della società e dell’ordine giuridico inter-
nazionale. Una visione forgiata dall’esperienza coloniale, che riproponeva 
un ordine gerarchico dei popoli e giustificava l’esistenza degli imperi come 
compimento della missione civilizzatrice. Duranti sostiene che furono que-
sti presupposti a determinare la limitazione territoriale dei diritti sanciti 
dalla Convenzione europea del 1950, il godimento dei quali rimaneva di 
fatto circoscritto ai cittadini della metropoli, mentre i popoli delle colonie 
ne erano esclusi. 
La conciliazione – sul piano politico, giuridico e culturale – tra la persisten-
za degli imperi coloniali e l’affermazione dei diritti umani nell’Europa del 
dopoguerra rappresenta un nodo cruciale, ricorrente nei principali studi 
sulle origini della Convenzione del 1950. In questa storiografia, l’atten-
zione si concentra prevalentemente sulle metropoli e sul modo in cui la 
lunga esperienza coloniale, insieme alla volontà di conservare gli imperi 
in una fase in cui la decolonizzazione era ancora agli albori, influenzò il 
processo di elaborazione del regime europeo dei diritti umani. Sottolineo 
questo aspetto perché nella crescente letteratura sul rapporto tra la fine 
degli imperi e il riconoscimento dei diritti umani la prospettiva è invece 
rovesciata: l’attenzione è rivolta ai popoli delle colonie e all’importanza che 
i diritti fondamentali ebbero (o non ebbero) prima nella legittimazione 
dei movimenti anticoloniali e poi per il posizionamento dei paesi di nuova 
indipendenza nello scenario internazionale. Si tratta di questioni piuttosto 
controverse, che hanno alimentato un filone importante della storiografia, 
ma che mi porterebbero lontano dal perimetro entro cui il tema è affron-
tato in questo forum. 
Mi sembra invece rilevante ricordare un percorso di indagine che si è aper-
to recentemente all’interno degli studi – in rapida crescita – sul rapporto 
fra umanitarismo, diritti umani e decolonizzazione. L’attenzione, in que-
sto caso, si concentra non solo sugli organismi internazionali, ma anche 
sulle organizzazioni non governative (Ong), che nella seconda metà del 
Novecento hanno assunto un ruolo sempre piú rilevante nel mondo degli 
aiuti internazionali. Le radici di questo crescente protagonismo affondano 
nell’esperienza bellica, che per molti versi cambiò i connotati delle opera-
zioni umanitarie e dei loro protagonisti. La guerra, infatti, catalizzò i cir-
cuiti di solidarietà transnazionali già esistenti e dette impulso al costituirsi 
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di nuovi soggetti, dediti all’assistenza delle popolazioni civili travolte dal 
conflitto totale. Tra questi, gruppi e associazioni che tra la fine del conflitto 
e gli anni successivi si sarebbero trasformati in organizzazioni destinate a 
diventare attori di primo piano nello scenario degli aiuti internazionali. Gli 
uomini e le donne attivi nelle loro file contribuirono a formare quella «new 
generation of humanitarians and human rights activists» che, attraverso il 
coinvolgimento nel processo di decolonizzazione, «found themselves assu-
ming a much larger, and in many ways unforeseen, role in world affairs»6.
L’insieme delle ricerche che ho potuto menzionare solo brevemente dimo-
stra la rilevanza del rapporto tra la Seconda guerra mondiale, le dinamiche 
del dopoguerra, i diritti umani e l’umanitarismo internazionale. È proprio 
da questo intreccio che hanno preso forma pratiche, linguaggi e istituzioni 
centrali nella storia del secondo Novecento, dai quali oggi numerosi attori 
del tempo presente sembrano volersi rapidamente sbarazzare. Infatti quegli 
«anti-human rights sentiments» che già all’inizio del XXI secolo emerge-
vano come uno dei tratti costitutivi delle derive illiberali degli Stati de-
mocratici7 – in primis gli Stati Uniti durante il primo mandato di Donald 
Trump – sembrano aver trovato piena affermazione. A questi si affianca 
ora un attacco piú esplicito alle organizzazioni umanitarie, attraverso il de-
finanziamento, il discredito e l’impedimento delle loro attività. Le artico-
lazioni di questo processo sono numerose e congiungono politica interna 
e internazionale. Lo dimostrano, ad esempio, i provvedimenti in materia 
di migrazioni, che ci rimandano drammaticamente alle operazioni dell’Im-
migration and Customs Enforcement (Ice) negli Stati Uniti, ai centri di 
detenzione dei migranti in Libia, al naufragio di uomini e donne lungo la 
rotta del Mediterraneo. Respingimenti, deportazioni, esternalizzazione del-
le frontiere stanno trovando una loro «normalizzazione», all’interno di un 
sistema che subordina i diritti fondamentali e il regime umanitario interna-
zionale a logiche di deterrenza e di controllo. Di questo sistema, l’offensiva 
contro le iniziative di solidarietà – come la criminalizzazione delle Ong di 
salvataggio in mare – è una componente strutturale, funzionale a colpire 
il soccorso, l’assistenza e la documentazione degli abusi, e a restringere de-

6 A.S. Thompson, Unravelling the Relationships between Humanitarianism, Human 
Rights, and Decolonization: Time for a Radical Rethink?, in The Oxford Handbook of the 
Ends of Empire, ed. by M. Thomas, A.S. Thompson, Oxford, Oxford University Press, 
2018, pp. 453-476: 454.
7 T. Landman, Review of J. Reinbold, Seeing the Myth in Human Rights, in «H-Net Re-
views», luglio 2017, <https://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=48884>.
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liberatamente tanto gli spazi di protezione dei e delle migranti quanto la 
libertà di azione della società civile. La prospettiva di lungo periodo può 
aiutarci a leggere queste dinamiche non come deviazioni contingenti, ma 
come l’espressione di una crisi piú generale dell’ordine umanitario e dei di-
ritti umani costruito nel secondo dopoguerra, oggi sempre piú apertamente 
rinegoziato e contestato.

MYTHS AND LEGACIES OF BRETTON WOODS

Jamie Martin*

It is commonly believed that one of the most significant legacies of the 
Second World War was the birth of global economic governance – by 
which it is generally meant the collection of rules and organizations that 
attempt to stabilize and manage the world economy. The Bretton Woods 
Conference of July 1944, staged to redesign the rules of an international 
monetary system that had been destabilized by depression and war, was 
undeniably a remarkable moment of the twentieth century: when officials, 
experts, and central bankers from over forty countries agreed to a new 
cooperative framework to underpin global capitalism and spearhead the 
economic reconstruction and development of war-broken and impoverished 
countries. Their principal aim was to prevent competitive devaluations and 
destabilizing capital flight while encouraging the return to freer exchange 
by providing a fixed but adjustable exchange rate regime backed by an 
international institution that could provide assistance to states facing short-
term balance of payments problems. The idea was to restore the best of 
the gold standard – predictability and stability – without forcing states to 
adopt deflationary and austere policies in the midst of crisis. It was at this 
moment that the two most powerful international institutions in history 
were created: the International Monetary Fund (IMF) and International 
Bank for Reconstruction and Development (later called the World Bank). 
For this reason alone, Bretton Woods deserves its status as one of the key 
world-making moments of modernity; never again, since the end of the 

* History Department, Harvard University, Robinson Hall, 35 Quincy St, Cambridge, MA 
02138; jrmartin@fas.harvard.edu.
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Second World War, has any international summit had remotely comparable 
results.
However, as several scholars, myself included, have pointed out, Bretton 
Woods should be seen less as a moment of total originality but instead one 
of innovation in a long-running project to bring international oversight to 
the world economy1. It was after the First World War, not the Second, that 
the first significant international economic institutions were created: the 
League of Nations Financial Committe oversaw a series of major financial 
stabilization programs as well as a small number of development loans in 
Central and Eastern European states and the Balkans in the 1920s; the Bank 
for International Settlements (BIS) formalized central bank cooperation; 
and numerous intergovernmental commodity organizations, the precursors 
to Opec, were created to oversee production and export quotas among the 
producers of rubber, tin, tea, and other goods. And these were only the 
most influential and successful of many other interwar efforts to bring 
international control to trade, finance, development, and commodity 
production. These efforts themselves had pre-1914 precedents, particularly 
in the various public debt commissions and international public unions 
that had emerged in the nineteenth century2. But it was in the wake of the 
First World War that what we would recognize as the first real forms of 
global economic governance were established. My current book project, on 
the history of the world economy during the First World War, shows how 
thoroughly the global economic order was unsettled by the war. This was 
what made possible these ambitious efforts to transform the relationship of 
states, business, and the world economy. 
So, what was new, then, about the Bretton Woods Conference? Many 
things: the number of players involved; the ambition of its aims; the drama 
of the negotiations leading to its outcomes; its consequence of enshrining 
the US dollar as the world’s reserve currency; and its spawning of two new 
institutions with greater powers than their interwar predecessors. Two 
additional things stand out: first, many of the negotiators involved in 

1 J. Martin, The Meddlers: Sovereignty, Empire, and the Birth of Global Economic Governance, 
Cambridge (Ma), Harvard University Press, 2022; P. Clavin, Securing the World Economy: 
The Reinvention of the League of Nations, 1920-1946, Oxford, Oxford University Press, 
2013; Y. Decorzant, La Société des Nations et la naissance d’une conception de la régulation 
économique internationale, Brussels, Peter Lang, 2011. 
2 B. Truong-Loï, La gouvernance économique mondiale est-elle née dans l’entre-deux-guerres?, 
in «Révue d’histoire moderne et contemporaine», LXXII, 2025, 2, pp. 120-144.
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shaping the Bretton Woods agreements shared a belief that dealing with 
economic depressions was an appropriate aim of international economic 
cooperation, not least because the preceding years had shown how severe 
economic crises could lead to political extremism and even war. This was, 
at the time, far from an entrenched common sense; indeed, the idea that 
economic depressions were an international problem had only become 
widespread in the 1930s. Before this point, it was, by and large, containing 
inflation that had sparked more robust international cooperation. The 
crucial corollary to this was a conviction that a new international monetary 
regime had to provide breathing space for national governments to enact 
countercyclical policies and provide some forms of social welfare without 
jeopardizing their integration into the international monetary system. 
The meaning of stability had changed: now, international cooperation 
was not only for the sake of stable exchanges, but also social and political 
stability as well. This was, to the extent that it was truly believed in, a novel 
commitment. 
The second thing that stands out was the fact that the US state was now 
at the helm of this new international system. The United States was far 
from absent during interwar experiments in global economic governance; 
yet Washington itself was officially aloof. The United States was not 
a member of the League of Nations; the US Federal Reserve was not 
allowed to participate in the BIS; and the US government was perhaps 
the fiercest antagonist to the first international commodity organizations. 
Still, Wall Street played a prominent organizational role in these interwar 
efforts by providing both expertise and capital, and numerous US officials 
participated in the establishment and functions of these organizations, 
though at a remove. This was not the case in the 1940s: now, there was 
little question that US state power backed this system of international 
economic cooperation. While the British Empire had played the primary 
role in superintending most of the new institutional arrangements after 
World War I, it was never in a comparable position of hegemony as the 
United States was from the 1940s onward. This is one of the key reasons 
why the Bretton Woods system is often seen as having been so much more 
successful and robust, if ultimately short-lived, than what had come before. 
It is thus understandable that these two phenomena have long shaped 
analysis of the Bretton Woods Conference. First, that it enshrined a 
world economic framework that facilitated trade and integration without 
browbeating states into pursuing deflationary and restrictive policies as 
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the gold standard had before. This has been called the «embedded liberal» 
compromise of the postwar – a modern alternative to the pre-1914 gold 
standard system that married world economic openness to domestic social 
guarantees3. Second, that Bretton Woods was one of the key embodiments 
of the US state’s assumption of a kind of enlightened liberal internationalism 
and Atlanticism after the ruinous isolationism of the interwar and a new 
commitment to providing global public goods as a matter of US strategy.
These two aspects of Bretton Woods have also been held up time and again as 
reasons to be inspired by its memory. At numerous subsequent moments of 
crisis that have brought neoliberal globalization under the microscope – the 
1997 Asian financial crisis, 2008 and Eurozone crises, and the late 2010s rise 
of populist backlash to globalization – many have called for a new embedded 
liberal compromise as a more humane form of capitalist integration4. It has 
also long been common to plead for the restoration of a mid-century-style 
of US internationalism in terms of reviving the spirit of Bretton Woods. 
Indeed, since the 1990s, it has been a cliché for European heads of state – 
among them Tony Blair, Gordon Brown, and Nicholas Sarkozy – to call for 
a «new Bretton Woods». While encompassing a grab bag of ideas, such calls 
have almost invariably emphasized a renewed commitment to transatlantic 
cooperation. 
Whatever we make of these calls, they are, to be sure, selective misreadings 
of what actually came from the Bretton Woods Conference. This becomes 
clear, for example, when we pull the curtain back on the supposed mid-
century transatlantic consensus about «embedded liberalism». While it 
was undeniably true that many believed in something like this during 
the discussions leading up to Bretton Woods, this does not mean that it 
remained an operating consensus for long after the war ended. Even during 
wartime negotiations, it was far from clear whether such robust protections 
for national autonomy would be written into the founding documents 
of the new international monetary institution. The sticking point was 
whether, in providing financial assistance, this institution could monitor 
and demand changes to a member’s domestic fiscal and monetary policies. 
John Maynard Keynes fought to ensure this would not happen and that 

3 J.G. Ruggie, International Regimes, Transactions and Change: Embedded Liberalism in the 
Postwar Economic Order, in «International Organization», XXXVI, 1982, 2, pp. 379-415.
4 See, for example, J. Snyder, The Broken Bargain: How Nationalism Came Back, in «Foreign 
Affairs», XCVIII, 2019, 2, pp. 54-60.
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the new international monetary institution would avoid enforcing similar 
restrictions on domestic policy as the gold standard had done before. 
But Keynes only ever received vague promises from his US counterparts, 
themselves facing pressure from Wall Street bankers – and Wall Street’s 
Republican congressional advocates – not to allow this new institution to 
automatically make US resources available to member states5. 
And soon enough after the war was over, it became clear that an automatic 
right to drawing on the IMF’s resources was not, despite what appeared to 
have been a wartime agreement, going to become a reality. Over time, the 
limited guardrails against the institution policing its members’ domestic 
policies fell away, as Keynes himself had feared they would before his 
death in 1946. While some European Executive Directors at the IMF were 
confident that the wartime consensus held, it was becoming clear by 1947 
at the latest that this was not the case. For example, when Chile made 
a request to draw that year, it was confronted with demands to provide 
assurances that it was following particular fiscal and monetary policies. 
This came as a shock. Soon after this point, US Executive Director Frank 
A. Southard clarified that such scrutiny was to become routine. That year, 
Mexico, when making a request to draw, faced similar queries about its 
domestic political economy. IMF conditionality had been born. 
Whatever wartime commitment there had been to some-kind of embedded 
liberal framework, the actual negotiations at Bretton Woods had fallen short 
of guaranteeing it as a universal priciple of postwar international economic 
cooperation. And in the context of the postwar dollar shortage, the 
resurgence of Wall Street’s political power, and the onset of the Cold War, 

5 The content of this and the following two paragraphs are explored in greater detail in 
The Meddlers, cit., chapter 6. See also S. Babb, Embeddedness, Inflation, and International 
Regimes: The IMF in the Early Postwar Period, in «American Journal of Sociology», CXIII, 
2007, 1, pp. 128-164, and S. Babb, A. Buira, Mission Creep, Mission Push and Discretion: 
The Case of IMF Conditionality, in The IMF and the World Bank at Sixty, ed. by A. Buira, 
London, Anthem, 2006, pp. 59-84; J. Best, Ambiguity and Uncertainty in International 
Organizations: A History of Debating IMF Conditionality, in «International Studies Quar-
terly», LVI, 2012, 4, pp. 674-688, and J. Best, The Limits of Transparency: Ambiguity and 
the History of International Finance, Ithaca, Cornell University Press, 2005; M. Guitián, 
Conditionality: Past, Present, and Future, in «IMF Staff Papers», XLII, 1995, 4, pp. 792-835; 
E. Helleiner, States and the Reemergence of Global Finance, Ithaca, Cornell University Press, 
1994; S. Dell, On Being Grandmotherly: The Evolution of IMF Conditionality, in «Essays in 
International Finance», 1981, 144, pp. 1-38; J.K. Horsefield, The International Monetary 
Fund 1945-1965, Washington DC, International Monetary Fund, 1969.
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Keynes’s wartime anxieties about an interventionist IMF were confirmed. 
While the number of drawings at this time was comparatively low, and early 
conditionality was primarily applied to Latin American states, it was only a 
matter of time before this power to police and surveil would expand. Once 
government spending had become an appropriate target of this institution, 
there was little hope that anything like embedded liberalism could survive 
for long. 
It was perhaps ironic, however – given that it would be Global South states 
that would face the brunt of this power in the form of later structural 
adjustment programs – that it was Western European member states that at 
first protested most fiercely against a US-dominated IMF wielding the power 
to scrutinize its members’ policies. And this fact raises a second point: that 
US and Western European relations in the IMF were, in fact, quite fraught 
during this era. European executive directors repeatedly insisted that their US 
counterparts were violating the spirit and rules of the institution as it defined 
its role in a postwar world that was turning out quite differently from what 
many had imagined. In fact, the Marshall Plan, the supreme embodiment 
of US postwar largesse, sparked something of a crisis at the IMF, when US 
representatives insisted that European recipients of Marshall aid could not 
draw, except in extreme cases, on the IMF’s resources. This obvious violation 
of the Articles of Agreement showed that overwhelming US domination of 
the institution meant that it would act according to what Washington and, 
ultimately, Wall Street wanted, not according to whatever spirt of transatlantic 
consensus had animated wartime negotiations about its policies. 
These early postwar disputes about the IMF’s relationship to its members and 
its constitutional checks on US power are one example of how hazy memory 
of this era has consolidated into myths about the postwar settlement. Yet 
there has also been an impulse to go too far in the other direction, seeing 
the entire Bretton Woods arrangements as a failure or at best an ephemeral 
phenomenon. The British historian Alan Milward, for example, once 
made this point with characteristic flourish in arguing that, if there ever 
had been something like a Bretton Woods system, it was killed already in 
1949, when the British devalued the pound without consulting the IMF6. 
And it was not until 1958 that most West European currencies were made 
fully convertible. For some, this fact alone means that the Bretton Woods 

6 A.S. Milward, The Reconstruction of Western Europe, 1945-51, Berkeley, University of Cal-
ifornia Press, 1984, p. 44.
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system, at best, only existed for a little over a decade, at least in the way 
it was intended, crashing to earth in 1971 in the manner that many had 
warned when the dollar’s gold peg was removed7. Even well before this point, 
it was common for commentators to see these arrangements as a failure. In 
an early use of the expression «Bretton Woods system» in a 1953 article, 
the Austrian-American economist Gottfried Haberler insisted that almost no 
one thought this system was successful8. In 1951, from a different vantage 
point, the US economist Charles Kindleberger agreed that the IMF had been 
a disappointing failure. It was adrift in a world inhospitable to rules agreed 
on in 1944. He even went so far as to suggest that its liquidation was not 
unreasonable9. 
Yet both Kindleberger and Haberler recognized that international 
institutions like the IMF were unlikely to die easily, even if the Bretton 
Woods system was not what it was supposed to be. And in this regard 
they were prophetic: these institutions really only came into their own 
after the formal end of the system they were supposed to superintend. A 
Keynesian failure became a neoliberal success. Since the 1970s, the IMF has 
weathered numerous periods of crisis and unpopularity to remain, today, as 
busy as ever, disbursing over the last five years a record quantity of financial 
assistance to member states. Even in the face of some efforts on the US right 
to force the United States to quit the organization altogether – called for in 
the Project 2025 manifesto that has done much to shape the policies of the 
second Trump administration – the IMF continues its business as usual. 
If anything, it is more active today than at nearly any other point in its 
existence. Seen in this light, some of the most consequential, if unintended, 
legacies of the Bretton Woods system have simply taken longer to play 
out than focus on the comparatively short timescale of its formal postwar 
existence, and the disappointment of its architects’ wartime hopes, might 
lead one to think. 

7 On this point, see A. Tooze, Everything You Know About Global Order Is Wrong, in «Foreign 
Policy», January 30, 2019; M.D. Bordo, The Bretton Woods International Monetary System: 
A Historical Overview, in M.D. Bordo, B. Eichengreen (eds.), A Retrospective on the Bretton 
Woods System: Lessons for International Monetary Reform, Chicago, University of Chicago 
Press, 1993, pp. 3-98: 4.
8 G. Haberler, Reflections on the Future of the Bretton Woods System, in «American Economic 
Review», XLIII, 1953, 2, pp. 81-103.
9 C.P. Kindleberger, Bretton Woods Reappraised, in «International Organization», V, 1951, 
1, pp. 32-47.
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LOST ECONOMIC HISTORIES 
OF THE POST-WAR WORLD

Glenda Sluga*

In the early twenty-first century, as we look around trying to understand the 
changing world, we find ourselves confronted with speculation regarding the 
decline of an existing liberal international order. From that perspective, the 
end of the Second World War is often pinpointed as a crucial earlier turning 
point, as is the dominant role of the United States of America at the United 
Nations Monetary and Financial Conference convened on July 1st, 1944, 
at Bretton Woods. Historians too have focused on the critical outcomes of 
this meeting. For the economic historian Harold James, the Bretton Woods 
summit was «the first successful systematic attempt to produce a legal and 
institutional framework for the world economic system»1. Jamie Martin has 
questioned the «newness» of the Bretton Woods moment, and argues that 
it was a new chapter in a longer history of global economic governance2. 
What has remained however, is the power of the Bretton Woods’ story, 
and its outcomes: from the creation of new international economic bodies 
the International Monetary Fund (IMF) and the International Bank for 
Reconstruction and Development (IBRD), to the institutionalization of 
US economic hegemony through its institutionalization of the US dollar as 
the world currency, the standard to which every other currency was pegged. 
In this essay, I want to make two points about the ways in which Bretton 
Woods has given economic agreements a defining status for the postwar 
international order. The first is the extent to which this narrative ignores 
what happened around Bretton Woods, not least the other international 
conferences that took place in 1944, in anticipation of the end of the Second 
World War, and the larger imperative of peace, of the need to remake the 
world order so that a major war would never again occur. The second is 

* History/RSCAS, European University Institute, Via della Badia dei Roccettini 9, 50014 
Fiesole; glenda.sluga@eui.eu.
1 H. James, International Monetary Cooperation since Bretton Woods, Washington DC, In-
ternational Monetary Fund, 1996, and Id., The Legacy of Bretton Woods, in «Journal of 
European Economic History», LI, 2022, 1, pp. 9-36. See also I. Maes, I. Pasotti, The Legacy 
of Bretton Woods: Some Reflections on Harold James’s Essay, ivi, pp. 37-51.
2 J. Martin, The Meddlers: Sovereignty, Empire, and the Birth of Global Economic Governance, 
Cambridge (Ma), Harvard University Press, 2022.
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how we might revisit the economic legacies of the Second World War in 
terms of their political intentions. I make these points understanding that 
in my own earlier work I ignored the significance of economic questions 
and ‘the economy’ in the messiness of the mid-twentieth century re-
invention of the international order. I argued that from the perspective of 
the last years of the war and immediately after, the mid-twentieth century 
should be thought of as the ‘apogee of internationalism’ as a political idea, 
but I did not acknowledge the extent to which economic ideas were at 
the foundation of that climax3. In this essay, I want to reinforce the idea 
that this mid-century moment represents the apogee of twentieth century 
internationalism, and, at the same time, address the range and extent of 
international thinking, from the perspective of an economic focus, and, as 
importantly, how economic questions were fundamentally connected to an 
imperative defined as «peace and prosperity» – objectives already in the wind 
when the Atlantic Charter was agreed, in 1942, as the basis of an anti-Axis 
wartime alliance. In other words, what is distinctive and different about this 
moment nearly a century ago is precisely the importance that multilateral 
thinking assumed, across political and economic thought, as a means of 
achieving greater social justice through prosperity, in turn, as a means of 
ensuring future peace. The lost histories of these intersecting political and 
economic international legacies of the Second World War matter precisely 
because they return us to the importance of the international order that we 
are now at risk of losing, or have already lost. 
The best place to begin to reassess the limits of the significance of 
Bretton Woods to the legacies of the Second World War is by revisiting 
its history. Indeed, new histories of Bretton Woods are helping to shift 
our focus away from the representatives of the two major powers involved, 
John Maynard Keynes (the UK delegate) and Harry Dexter White (the 
US delegate), who between them imagined quite distinctive economic 
means of and motives for international governance to those ends. Not 
least, they have begun to consider the other 728 delegates from 44 Allied 
nations gathered at the small east coast town of Bretton Woods to plan for 
peace. Here I am thinking of the work of historians who have begun to 
excavate the deeper and wider history of this moment are pointing out that 
colonial and post-colonial states wanted an equal share in the shaping of a 

3 G. Sluga, Internationalism in the Age of Nationalism, Philadelphia, University of Philadel-
phia Press, 2013.
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postwar international order and its economic terms. For example, Aditya 
Balasubramanian and Srinath Raghavan’s work reminds us that Indian 
delegates were also at Bretton Woods to claim a stake in the postwar, and 
utilize international organizations for national ends, «lobbying for greater 
concessions toward developing countries and resisting their prescriptions 
for Indian economic development»4. Of course it is not insignificant that 
lobbying failed. The final agreement ensured a more limited set of rules 
and policies fixing the economic hegemony of the US, and the West, or the 
countries that we now refer to as the Global North. Indeed, the outcome 
left the Indian delegation with a foundational ambivalence toward the new 
liberal international economic order, not least because it was structured 
in ways that ensured developing countries would remain economically 
dependent on the United States and the so-called «developed world», or 
the formerly and still existing colonial powers. The story of their demands 
however constitutes one part of a thick history of a debate that shaped 
the sphere of international institutions and their work through the 1950s 
and 1960s, coming to a climax in the 1970s with the concept of a New 
International Economic Order (NIEO) – a concept that was returned to 
recently by the G77 as a means of challenging the authority and reach of 
the G205.
Even if we return to 1944, we find that awareness of the structural bias 
in the liberal economic world order favoring the Global North framed 
another important gathering that took place a few months earlier around 
400 miles south of Bretton Woods, in the American city of Philadelphia. 
This time, the international cohort was gathered under the influence of 
the International Labor Organization (ILO), invented in 1919, largely by 
a team of American experts and lawyers, as part of the League of Nations’ 
system. The ILO’s structural innovation was that it gave representation to 
workers’ interests alongside those of states and businesses, and, significantly, 
at the heart of its original 1919 constitution was the importance of social 

4 A. Balasubramanian, S. Raghavan, Present at the Creation: India, the Global Economy, and the 
Bretton Woods Conference, in «Journal of World History», XXIX, 2018, 1, pp. 65-94. See also E. 
Helleiner, Silences of Bretton Woods: Gender Inequality, Racial Discrimination, and Environmental 
Degradation, in «Review of International Political Economy», XXX, 2023, 5, pp. 1701-1722.
5 The New International Economic Order Stumbled once Before. Will It Succeed a Second 
Time around?, in «The Conversation», 15 February 2023, <https://theconversation.com/
the-new-international-economic-order-stumbled-once-before-will-it-succeed-a-second-
time-around-198969>.
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justice6. In 1944, the ILO once again anticipated a postwar world and, this 
time, proposed even more radical ambitions: to renovate the social and 
pacific objectives of international economic governance so as to emphasise 
the Atlantic Charter’s principle of «freedom from want» as relevant to the 
interests of the non-European and non-Western postwar world7. Further, 
the archive tells us that at the heart of this conference was Frances Perkins, 
the first woman US Secretary of Labor. 
Until early 1940, the ILO had been a Geneva-based institution – the war 
however had driven its management and workers to seek refuge, which 
they found in Montreal, Canada. Not long after, Perkins convinced 
Nicholas Murray –the president of Columbia University and the erstwhile 
author of The International Mind – to host an international scale ILO 
Conference in the US. Perkins had already shown interest in the ILO 
while she was New York’s state industrial commissioner in the early 1930s, 
through her connection to the then head of the ILO Harold Butler – for 
her the ILO was an instrument for improving labor laws, norms and its 
practices in the US itself8. She saw the 1941 Conference in New York 
and Washington as a chance to turn attention to the ILO’s importance 
in postwar reconstruction, and, according to her colleagues, «in practice, 
[she] determined the agenda and directed the day-to-day operations of 
the conference». Three years later, in May 1944, Perkin’s involvement 
led to the second, landmark, ILO International Conference, this time 
held at Temple University, Philadelphia, and devoted specifically to the 
Future Policy, Program and Status of the ILO9. Ultimately, the final version 
of the 1944 Philadelphia Declaration manifested the growing wartime 
ambitiousness of international economic thinking. It transformed the ILO 
into an institution representing equality as a principle, with a radically 
broad reading of the economic purpose of international organizations to 
the ends of «freedom from want» at a global level.

6 Although the US had not signed on to the League of Nations, in 1934 it had joined the 
ILO.
7 See «Frances Perkins Papers», 1895-1965 (Columbia University, New York).
8 Perkins was appointed by the American president Franklin D. Roosevelt as the first US 
woman Secretary of Labor in 1933. See also C. Riegelman Lubin, A. Winslow, Social Justice 
for Women: The International Labor Organization and Women/Carol Riegelman Lubin and 
Anne Winslow, Durham, Duke University Press, 1990, p. 45. 
9 Lubin, Winslow, Social Justice for Women, cit., pp. 64, 62.
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Why does Perkins’ involvement matter? Partly because we rarely see 
women in these histories of international ordering. At a time when men 
once again dominate the landscape shaping the international order it is 
important to see women’s active participation. And while Perkins did not 
formally preside at the Philadelphia gathering – that was the role of Walter 
Nash, a New Zealand businessman who had turned Labor politician 
and was in the US as New Zealand’s resident minister – she chaired the 
committees on constitutional issues, and those on social clauses intent on 
establishing the ILO’s jurisdiction over economic and social issues in the 
postwar. As important, the other women who came to Philadelphia – 16 
from 10 countries, including Czechoslovakia, Egypt, Liberia, Mexico, and 
UK – also took relatively prominent roles. Their influence can be heard 
in the agreement on the equal rights of all to pursue «material well-being» 
and «spiritual development» as core to the ILO’s «goals principles and 
competence». They also made certain these rights were annexed to the 
original ILO constitution. 
When we examine the Bretton Woods and Philadelphia moments together, 
we are more likely to notice the resonant multiple economic versions of 
liberal international order through the rest of the twentieth century, 
perhaps even in our own time. Not only the reconstruction of Europe’s 
economy, but the rebalancing of the world’s economies in the interests 
of all. The year 1944 alone yields multiple examples of the expanse of 
demands and models, including among business-oriented actors. Thomas 
David and Guilherme Sampaio suggest paying attention to another 
finance-focused conference, also held on the American east the coast, six 
months after Philadelphia, and three months after Bretton Woods10. This 
was the «International Business Conference» which drew 400 businessmen 
from 52 countries to the New York town of Rye, located between Bretton 
Woods and Philadelphia. These businessmen came from countries such as 
the United States (23 members), China (19), Sweden (17), the UK, Brazil, 
and Canada (16), Bolivia, Colombia, Egypt, Mexico, and South Africa, 
which sent one or two businessmen, among others11. The international 
focus of the Rye meeting was generated by the American chapter of the 

10 T. David, G. Sampaio, The Alternative Bretton Woods: The 1944 International Business 
Conference in Rye and the Postwar International Economic Order, in «HEC Working Papers», 
2024, 1, <https://hdl.handle.net/1814/76669>.
11 David, Sampaio, The Alternative Bretton Woods, cit.
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International Chamber of Commerce (ICC), which set up a committee 
for International Economic Policy devoted to the postwar and topics such 
as «World Trade and Employment» and «The International Economic 
Outlook». To be sure, the Rye Conference reflected the economic and 
political dominance of the US at that moment12. 
The reason why the Rye Conference matters to this history is only in part 
because it underscores the extent of the long twentieth century history of 
business interest and investment in international economic governance, 
and the landscape of international organizations – and the extent to which 
these interests were able to imagine an international public sphere in the 
interests of an international public good. If we look back to the early 
twentieth century, the ICC was intended both to support the League and 
its peace purpose, and to act as a kind of shadow organization that put 
«business diplomacy» to work on behalf of corporate economic interests. 
In the circumstances its invention was a key moment in the intersection 
of state and non-state actors and international economic thinkers. 
Between its establishment in 1920 in Paris and the postwar, the ICC’s 
membership had grown from around 14 to more than 32 states, as well 
as wide-ranging business interests. In 1944, these businessmen worked 
with economists such as the New Zeland born J.B. Condliffe, a professor 
at Berkeley, who published a series of monographs for them on postwar 
economic reconstruction plans. As David and Sampaio argue, the result 
was that Rye «revealed the actual diversity of business actors’ approaches 
to economic planning and anticipating the postwar trajectories of what 
we might now refer to as “global capitalism”» moving between multilateral 
trade agendas, and national priorities13. The Conference «proposed to 
have representative businessmen of each nation tell how things look from 
their respective countries – whether they are predominantly committed to 
raw materials, to manufacturing, to agriculture, or to services, or shifting 

12 The Rye Conference was sponsored by the four main United States business organizations 
– the National Association of Manufacturers, the Chamber of Commerce of the United 
States of America, the National Foreign Trade Council, and the American Section of the 
ICC.
13 As importantly, citing evidence that «India made demands which went far beyond eco-
nomic considerations and were tied to a genuine project for political independence», they 
argue that the fault lines among the delegations «foretold the multiple challenges to colonial 
supremacy that would gain momentum over the next few decades» (David, Sampaio, The 
Alternative Bretton Woods, cit., p. 2).
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from one commitment to another»14. On the one hand, the bankers 
involved in the ICC saw the Bretton Woods’ agreement as a threat to «the 
rebuilding of an open, liberal international financial system from which 
they, as the world’s leading bankers after the war, would derive considerable 
benefit»15. On the other, Rye also gave a voice to ‘Global South’ business 
delegations keen to articulate their postwar economic vision for the world. 
At Bretton Woods, India was led by an Englishman, while at Rye, nine 
members of the delegation were Indians who argued that «backward, or 
relatively undeveloped» countries, like India, «must conserve their raw 
materials, safeguard their nascent industries, and protect or reserve their 
local markets in order to improve their standards of life». The Brazilian 
business delegation emphasized the distinctiveness of «underdeveloped 
countries» and the importance of not only focusing on reconstruction but 
also on development issues16. They also underscored «the “social objectives 
of capital”, on the view that “social function” of businessmen was “to 
safeguard the preservation and utilization of capital [...] not solely for the 
exclusive benefit of its owners [...] but for the advancement of the well-
being of all and the elimination of poverty and underdevelopment among 
populations»17. From this perspective, the Rye International Conference 
fits alongside Philadelphia and Bretton Woods, marking the intersections 
of international and national economic thinking, and diverse public and 
private actors, IGO and NGO bodies, and policy agendas. 
What do we learn from the juxtaposition of these three 1944 international 
conferences, all organized on the east coast of the United States? Certainly, 
it is a view on the past that shows that actors and thinkers we do not 
usually find in economic or political histories of this moment were 
engaged in trying to shape it to historically specific definitions of public 
good – whether women, or businessmen, or «Global South» actors. The 
juxtaposition of the Bretton Woods, Rye and Philadelphia meetings too 
underscores the multiple economic versions of the so-called liberal (as 
opposed to anti-liberal or illiberal) international order, even at one moment. 

14 E. Mercier, La Conférence de Rye (novembre-décembre 1944), Paris, Publications du Comité 
d’Action économique et douanière, 1945, p. 20. 
15 E. Helleiner, States and the Reemergence of Global Finance: From Bretton Woods to the 
1990s, Ithaca-London, Cornell University Press, 1994, p. 39.
16 E. Helleiner, Forgotten Foundations of Bretton Woods: International Development and the 
Making of the Postwar Order, Ithaca-London, Cornell University Press, 2014, p. 249.
17 David, Sampaio, The Alternative Bretton Woods, cit., p. 76.
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Dissecting those varieties helps us lay out the spectrum of expectations and 
awareness of the built-in inequality of existing economic arrangements in 
the mid-twentieth century. The diversity of views across Rye, Philadelphia 
and Bretton Woods alone foreshadows future discussions and attempts to 
expand the inclusivity and potential of international economic governance 
to challenge and address the structural economic legacies of empire, and 
the much acknowledged political imbalances intrinsic to the international 
economic order -- from the idea of the International Trade Organization 
(ITO), to the creation of United Nations Conference on Trade and 
Development (UNCTAD), and the NIEO. 
Inevitably, there are more international histories of the legacies of the Second 
World War to be told, even if one stays focused on the US east coast, that put 
the ambitiousness and limitations of the mid- twentieth century postwar 
dreams of peace into perspective. In 1943, there was a postwar planning 
conference that preceded Bretton Woods, held in Dumbarton Oaks, 
representing a very limited community – China, the United Kingdom, 
the Union of Soviet Socialist Republics, and the United States. Among 
their deliberations was the form of postwar international organization that 
might replace the League of Nations. Among their proposals was a future 
international body, which eventually became the UN, and which should 
have at its core an Economic and Social Council – this was an idea that 
famously reflected the influence of the 1939 League-generated «Bruce 
Report». In contrast to the Bretton Woods’ general agreement on economic 
imperatives to facilitate trade, that report authored by a businessman-cum-
statesman, focused on the purpose of trade, described as improving the 
standard of living for the whole world18. When, in the spring of 1945, 
a charter for a new international organization to succeed the League of 
Nations was drafted, the Economic and Social Council situated at the heart 
of the UN was the manifestation of that earlier vision – for all its eventual 
shortcomings. 
What we learn from all of these examples is that the legacies of the Second 
World is a history that takes us not only deep into the events of the second 
half of the twentieth century, but also back before the war, when the 

18 See S.U. Selchow, From «Economic and Social Questions» to National Containers and Two 
Notions of «Political»: Findings of a Systematic Analysis of the Symbolic Construction of Econom-
ic Problems in the League of Nation’s Bruce Report (1939), in «HEC Working Papers», 2022, 
7, <https://hdl.handle.net/1814/75130>.
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challenges of peace and prosperity were still uppermost in the minds of 
international economic thinkers. The rapid demise of the ambitions of this 
mid-century moment is something we also need to understand – not least 
because the arrival of the Cold War so quickly put a dampener on many 
of the social ambitions associated with international economic governance. 
While the lost stories I have mentioned put at its centre forgotten actors, 
the global history – not least the relative investment of the Soviet Union in 
this same historical moment, and its international ambitions – remains to 
be told. Reclaiming those histories is not simply a question of «filling gaps», 
but rather of remembering the broad parameters of economic thinking and 
the rich landscape of economic thinkers that shaped international politics 
and its thick and deep ambitions in ways that in our present seem to have 
little purchase. 

WORLD WAR TWO, OIL, AND THE EMERGENCE 
OF A NEW ENERGY ORDER 

Adam Hanieh*

Accounts of the Second World War often foreground the battles, ideologies, 
and political protagonists that shaped the course of that destructive and 
violent conflict. Yet beneath these visible forces lay another factor that has 
received far less attention: the energy systems that underwrote the waging 
of war, above all oil. The war marked a decisive turning point, propelling 
petroleum to the centre of global economic life and setting the stage for 
a profound reorganisation of the world energy regime. In the decades 
that followed, oil displaced coal as the backbone of modern capitalism. 
Alongside this change in the global energy order, the expanding economic 
centrality of oil carried deep geopolitical consequences, reconfiguring 
European colonialism and animating the neo-imperialist arrangements that 
emerged during the 1960s and 1970s. The legacies of this system continue 
to define the climate crisis we now urgently confront.
The initial roots of this transformation can be traced to the early twentieth 
century, when warfare began to shift away from coal-based systems toward 
machines powered by liquid petroleum. As Timothy Winegard argues in 

* SOAS, University of London, Thornhaugh Street, Russell Square London WC1H 0XG; 
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733 L’ordine di Bretton Woods

The First Oil World War, the introduction of tanks, aircraft, motorised 
vehicles, and submarines intensified the destructive capacity of warfare 
and made oil indispensable to military operations1. Britain, for example, 
entered the First World War with only a few hundred motor vehicles; 
by the war’s end, this number had grown into the tens of thousands. 
Oil’s significance to war-making extended beyond transport. Refined oil 
by-products such as toluene fed the production of Tnt, sustaining the 
artillery-intensive trench warfare that devastated Europe. Petroleum-fired 
machinery dramatically expanded the output of factories, while tractors 
and other mechanised farm equipment helped release labour for the 
front. In effect, armies, industries, and agricultural systems alike were 
drawn into the gravitational pull of petroleum-powered modernity – a 
fact famously captured in the pithy comment of Britain’s Lord Curzon, 
who noted shortly after the war that the Allied forces had «floated to 
victory on a wave of oil».
The Second World War deepened and extended the importance of 
oil to war-making. The conflict unfolded at a scale, speed, and level of 
mechanisation that required continuous and abundant fuel supplies. 
Unlike the Allied powers, Germany lacked a reliable and consistent source 
of oil. Nazi planners understood that the Wehrmacht’s tanks, aircraft, and 
transport vehicles were deeply vulnerable to fuel shortages, and this scarcity 
informed both their tactical decisions and their broader geopolitical strategy. 
The regime invested heavily in synthetic fuel production from coal, while 
simultaneously pursuing aggressive campaigns to seize oil fields in Eastern 
Europe and the Soviet Union. The expansionist aims of the Third Reich 
cannot be disentangled from its acute dependence upon (and relative lack 
of access to) petroleum supplies.
Securing reliable flows of oil was equally central to Allied strategy. In this 
respect, the abundance of US oil supplies was a key factor in the eventual 
Allied victory, with American planners consciously looking to expand the 
production of oil and refined products, and develop new logistical systems 
that could transport fuel to Europe and the Pacific. The construction of 
the two massive «Inch» pipelines that linked inland American oil fields to 
Atlantic ports was emblematic of this effort, ensuring a steady flow of crude 
and fuel products across the ocean2. A massive oil refinery located in Baton 

1 T. Winegard, The First Oil World War, Toronto, University of Toronto Press, 2016.
2 K. Martin, The Big Inch: Fueling America’s WWII War Effort, in «National Institute of 
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Rouge, Indiana, served as the single largest source of aviation fuel for the 
Allied forces. In this sense, the Allies’ material advantage rested not simply 
only on industrial capacity but also on the ability to mobilise and distribute 
oil on a continental scale.
By the close of the Second World War, oil consumption accelerated rapidly 
as states rebuilt devastated economies and as new patterns of industrial 
production took shape across the late 1940s and 1950s. This was the 
moment in which the global energy system shifted definitively from coal 
to oil as the primary fossil fuel. By 1950, petroleum consumption in the 
United States had surpassed coal for the first time, and Western Europe 
and Japan followed in the 1960s3. Importantly, this shift did not mean a 
decline in overall coal consumption, which continued to grow (and indeed, 
reached record levels in 2024). Instead, oil was layered atop expanding coal 
consumption, leading to a doubling of fossil fuel use worldwide between 
1950 and 19654. 
The expansion of oil consumption was driven forward by a series of intertwined 
transformations in postwar capitalism5. Paramount here was the revolution 
across all modes of transport, which fundamentally reshaped the movement 
of people and commodities on a global scale. In maritime shipping, steam 
vessels had almost entirely vanished from the world’s oceans by the mid-1960s, 
replaced by ships powered by oil-fired engines. Steam locomotives likewise 
became practically obsolete as diesel engines spread across rail networks in 
Europe, the United States, and Asia. The most dramatic changes, however, 
occurred in road and air transport. Here petroleum did not simply replace 
coal; it enabled entirely new systems of mobility that depended on the energy 
density and chemical versatility of liquid fuels. World automobile production 
quadrupled between 1938 and 1960, as the car became a widespread form of 
personal transport and mass automobile markets took shape across Western 
Europe under US-backed reconstruction programmes6.

Standards and Technology», 26 March 2018, <https://www.nist.gov/blogs/taking-measure/
big-inch-fueling-americas-wwii-war-effort>.
3 S. Pirani, Burning Up: A Global History of Fossil Fuel Consumption, London, Pluto Press, 
2018.
4 Pirani, Burning Up, cit., p. 64.
5 For a deeper analysis of these shifts, see A. Hanieh, Crude Capitalism: Oil, Corporate Power, 
and the Making of the World Market, London, Verso, 2024.
6 D. Jones, J. Womack, Developing Countries and the Future of the Automobile Industry, in 
«World Development», XIII, 1985, 3, pp. 393-407: 394.
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Alongside these revolutions in transport, the rise of oil was also driven by the 
rapid expansion of oil-fired electricity generation. From negligible levels in 
the early 1950s, oil came to produce more than a quarter of all electricity in 
the OECD by the early 1970s7. During this period, oil-fired plants supplied 
the majority of national power generation in Denmark, Italy, Portugal, 
Japan, Greece, Ireland, and Belgium. A similar shift occurred in industry: 
oil’s share of energy consumption in West European manufacturing rose 
from roughly 10 percent in 1950 to 50 percent by 19708. In this way, 
petroleum played a central role in the mass electrification of Western 
Europe after the war and helped drive a major shift in patterns of everyday 
life, as households increasingly adopted new consumer durables such as 
dishwashers, televisions, washing machines, and refrigerators. Oil also 
displaced wood and coal as a major heating fuel across the OECD in the 
1950s and 1960s; by the early 1970s, more than one-third of all households 
in the United States, France, Denmark, Germany, Canada, Japan, Sweden, 
and Norway relied on oil for home heating. 
A third key driver of oil consumption was the emergence of the petrochemical 
industry in the post-war period9. This involved the substitution of a wide 
range of naturally occurring materials such as wood, cotton, glass, natural 
rubber, with synthetic products derived from petroleum and, later, natural 
gas. Although this transformation has since been normalised within 
everyday life, its significance was profound. Petrochemicals greatly extended 
the power and reach of the oil industry, particularly that of American firms. 
Crude oil was no longer used solely as a transport fuel or source of lighting; 
it became the basic material foundation of modern commodity production. 
What had once been a refinery byproduct was transformed into a versatile 
industrial feedstock, embedding petroleum ever more deeply into the fabric 
of economic and social life.
This synthetic shift was driven largely by the United States, whose 
petrochemical sector relied heavily on oil rather than the coal-based 
feedstocks dominant in the much larger German chemical industry before 
1945. Under the Marshall Plan and other post-war arrangements for 
Western Europe, the United States deliberately dismantled key elements 

7 C.S. Bamberger, Oil in Power Generation, Paris, OECD-IEA, 1997, p. 26. 
8 J.A. Hassan, A. Duncan, The Role of Energy Supplies during Western Europe’s Golden Age, 
1950-1972, in «Journal of European Economic History», XVIII, 1989, 3, pp. 479-508. 
9 A. Hanieh, Petrochemical Empire: The Geo-Politics of Fossil-Fuelled Production, in «New Left 
Review», 2021, 130, pp. 25-51.
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of Nazi Germany’s coal industry, shifting it instead towards oil-based 
feedstocks. The Potsdam Conference of July 1945 banned Germany from 
utilising coal to produce synthetic fuels and other chemicals, a move that 
forced the expansion of oil refining in order to satisfy the country’s need for 
liquid fuels10. In 1951 this order was rescinded, but by that stage all four 
German coal-to-fuel plants in Western-controlled zones had either been 
deactivated or converted to processing oil. 
The rise of petrochemicals marked a profound reorganisation of the material 
basis of capitalist production. Freed from reliance on natural cycles, the 
volume and variety of commodities expanded dramatically. Innovations 
such as injection-moulding machines and automated assembly lines sharply 
reduced the labour time required to produce goods, enabling the mass 
fabrication of inexpensive, reproducible components. This synthetic turn 
accelerated the deeper logics of capitalism: the ever-growing production 
of commodities, an intensified tendency towards mechanisation, and the 
speeding up of capital turnover. It also reshaped patterns of consumption, 
fostering new habits centred on disposability and planned obsolescence. 
We live today with the environmental consequences of this synthetic 
turn, manifested in the spread of microplastics and the broader toxic 
contamination of the biosphere. 
The consolidation of this new oil-centered energy regime was closely linked 
to the rise of powerful multinational oil corporations. By the late 1940s, 
the extraction, refining, and marketing of almost all the world’s oil was 
dominated by seven American and European oil companies, popularly 
known as the «Seven Sisters». These firms were the forerunners of today’s 
largest Western oil giants, such as ExxonMobil, Chevron, Shell, and BP. At 
the conclusion of the war, the Seven Sisters controlled more than 80 percent 
of all crude oil reserves outside of the US and USSR11 – their vertically 
integrated structures allowing them to coordinate extraction, shipping, and 
pricing across continents, effectively shaping the world petroleum market 
according to their own commercial interests.
The dominance of these multinational firms was reinforced by geopolitical 
shifts. The United States, now the pre-eminent capitalist power, understood 

10 A. Stranges, Germany’s Synthetic Fuel Industry, 1927-1945, in The German Chemical Indus-
try in the Twentieth Century, Chemists and Chemistry, ed. by J.E. Lesch, Dordrecht, Springer, 
2000, pp. 146-216: 213. 
11 Hanieh, Crude Capitalism, cit., p. 97.
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the control of oil as being essential to its own global influence. Five of 
the Seven Sisters were American firms, and the US also possessed the 
largest and most developed oil market in the world. As noted, the US-
led reconstruction of post-war Europe deliberately embedded oil at the 
centre of new European energy systems – indeed, more than one-tenth of 
Marshall Plan aid was spent on oil12. US post-war aid to Europe and Japan 
also focused on developing other sectors that were deeply linked to oil, such 
as automobiles and petrochemicals. 
Yet the ultimate success of this transition to oil in Western Europe and 
elsewhere depended on a realignment in world oil production. American 
policymakers were explicit that Europe’s recovery could not be fueled 
by US oil, since doing so would distort domestic prices. Instead, oil was 
supplied from nearby countries in the Middle East, a region that possessed 
vast petroleum reserves (estimated at 40 percent of the world’s total in 
1950). Middle East oil was relatively cheap to produce, and was located 
in proximity to European markets. By 1960, Middle Eastern crude made 
up roughly 85 percent of Europe’s oil imports, up from 43 percent in 
194713. Europe’s oil-based industrial and social reconstruction thus became 
inseparable from the geopolitical dynamics of the Middle East.
As oil became foundational to the global economy, major oil-producing 
regions increasingly resisted foreign control of this crucial natural resource. 
Anti-colonial movements across the Middle East, Latin America, and 
elsewhere linked political independence with resource sovereignty, seeking 
to nationalise oil and renegotiate concession agreements with the Seven 
Sisters. Independent oil companies from outside the Seven Sisters used 
this shifting landscape to secure new concessions, often offering more 
favourable terms to producer governments. Their entry eroded the near-
monopoly of the major firms and set the stage for a reconfiguration of the 
global oil order.
These currents converged in 1960 with the creation of the Organization of 
the Petroleum Exporting Countries (OPEC), founded by Iran, Iraq, Kuwait, 
Saudi Arabia and Venezuela14. OPEC was the first major international 

12 D. Painter, Oil and the Marshall Plan, in «Business History Review», LVIII, 1984, 3, pp. 
359-383: 362. 
13 N. Kokxhoorn, Oil and Politics: The Domestic Roots of US Expansion in the Middle East, 
Frankfurt, Peter Lang, 1977, p. 127. 
14 See G. Garavini, The Rise and Fall of OPEC in the Twentieth Century, London, Oxford 
University Press, 2019.
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body led by states from the global South and reflected a growing insistence 
that producer nations should exercise greater authority over the extraction 
and pricing of their resources. Its formation marked a clear challenge to 
the Western corporate and imperial structures that had dominated world 
oil throughout the twentieth century. This culminated in the 1970s oil 
«shocks» when OPEC asserted its control over crude pricing and sharply 
raised oil prices on the world market.
With oil now firmly established as the world’s dominant fossil fuel, these 
price hikes generated unprecedented financial surpluses for exporting states. 
Between 1965 and 1986, Middle Eastern OPEC members earned roughly 
$1.7 trillion in oil revenues, with Saudi Arabia alone taking more than 40 
percent15. These vast surpluses (which became known as «petrodollars») 
were central to the emerging global financial architecture of the 1970s. 
Above all, they reinforced the position of the United States at the apex of a 
financial system organised around the US dollar, American capital markets, 
and Euro-American financial institutions.
The US relationship with Saudi Arabia and the other Gulf monarchies in 
the Middle East was pivotal to how this new financial order developed. 
American backing ensured that the control of oil production would not be 
wielded in ways that might destabilise the global system. Equally crucial 
was the Saudi decision to price oil solely in US dollars (up until the mid-
1970s, nearly a fifth of international oil transactions were still conducted 
in sterling)16. Dollar pricing entrenched the US currency as the world’s 
reserve asset, compelling all states to hold substantial dollar balances to pay 
for the world’s most essential commodity. For Washington, this created 
a structural advantage: global demand for dollars consistently exceeded 
domestic needs, allowing the US to run external deficits with far fewer 
inflationary or exchange-rate constraints than other states faced. Once the 
dollar was cemented as the world’s reserve currency, the US also acquired 
extraordinary leverage, most visibly through sanctions and the threat of 
exclusion from the American banking system. The geopolitical effects of 
this architecture are still very much with us.
A crucial element to this system was the recycling of Gulf petrodollars into 
US financial markets. One mechanism was the large-scale purchase of US 

15 Hanieh, Crude Capitalism, cit., p. 179.
16 S. Galpern, Money, Oil, and Empire in the Middle East: Sterling and Post-War Imperialism, 
1944-1971, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.
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Treasury bonds and other securities. A series of secret agreements between 
Washington and Riyadh channelled Saudi oil revenues into American 
markets, and by the late 1970s Saudi Arabia held roughly one-fifth of all US 
Treasury notes and bonds owned by foreign governments17. Another major 
avenue was the Gulf ’s rapid consolidation as a leading buyer of US arms 
and military hardware. These relationships remain with us today – indeed, 
more than one-fifth of world arms exports went to the Gulf monarchies 
between 2019 and 2023, surpassing any other region worldwide18.
At an ecological level, however, the shift to an oil-fuelled world also 
inaugurated what scientists now describe as the «Great Acceleration» – an 
unprecedented transformation in our relationship with the biosphere that 
began in the middle of the twentieth century and continues through to the 
current day19. As part of this, the rapid expansion of fossil fuel consumption 
after 1945 drove an intense increase in greenhouse gas emissions, 
fundamentally altering the earth’s climate systems. Indeed, nearly three-
quarters of the human driven increase in the atmospheric concentration 
of CO2 has happened since the Second World War, and about half since 
the 1980s. The same qualities that made oil the essential fuel of capitalist 
growth – its energy density, portability, and chemical versatility – have 
rendered it the primary driver of global warming. 
In the postwar period, oil’s emergence as the dominant fossil fuel did not 
reduce coal consumption in absolute terms; instead, it enabled the ever-
accelerating enlargement of the total energy base. The same pattern is 
evident today with the so-called «green transition»: renewable capacity 
grows, but so does the consumption of oil, gas, and coal20. Meanwhile, 
the infrastructures laid down across the postwar petroleum age – such as 
pipelines, refineries, tanker fleets, highways, and power stations – represent 
vast sums of fixed capital that cannot be easily abandoned or replaced. 
Multinational oil companies continue to wield enormous political power, 

17 D. Spiro, The Hidden Hand of American Hegemony Petrodollar Recycling and International 
Markets, Ithaca, Cornell University Press, 1999.
18 Z. Hussain, A. Tartir, Recent Trends in International Arms Transfers in the Middle East and 
North Africa, in «SIPRI», 10 April 2025, <https://www.sipri.org/commentary/topical-back-
grounder/2025/recent-trends-international-arms-transfers-middle-east-and-north-africa>.
19 I. Angus, Facing the Anthropocene: Fossil Capitalism and the Crisis of the Earth System, New 
York, Monthly Review Press, 2016.
20 A. Hanieh, Greening the Gulf? Renewables, Fossil Capitalism and the «East-East» Axis of 
World Energy, in «Development and Change», LVI, 2025, 4-5, pp. 957-981.
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and many states, particularly in the global South, still rely on hydrocarbon 
revenues for fiscal stability. The global financial system itself, shaped by 
decades of oil surpluses and their recycling through Western markets, 
is tightly bound to hydrocarbon wealth. In all these ways, the path to 
decarbonisation remains constrained by the structural legacies of the oil-
centred order that consolidated after 1945.
As such, the contemporary struggle against anthropogenic climate change 
cannot be understood apart from the global trajectories of energy use 
constituted in the immediate aftermath of World War Two. We now 
confront the consequences of that system in the form of increasingly 
severe climate disruptions, deepening geopolitical instability, and profound 
inequalities between and within nations. Addressing these challenges 
requires more than technological «fixes» or false solutions such as carbon 
capture or «green» hydrogen21. It demands a reckoning with the historical 
forces that made oil the energy substratum of postwar capitalism, and with 
the political and economic transformations necessary to move beyond.

21 See Hanieh, Crude Capitalism, cit., for a critique of these approaches.
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CONSIDERAZIONI SULL’ECLISSI DELL’ORDINE 
POSTBELLICO NEI PAESI OCCIDENTALI

Federico Romero*

L’ottantesimo anniversario del 1945 è passato senza grandi commemora-
zioni o celebrazioni in Occidente: eventi piú obbligati che sentiti, ma poco 
di piú. Viceversa, la discussione pubblica quasi ovunque si è concentrata 
sulla realizzazione che le guerre in Ucraina e Gaza, e poi gli sconquassi 
portati dalla seconda presidenza Trump, hanno smantellato quel poco che 
rimaneva dell’ordine postbellico, delle sue regole e istituzioni.
Non di meno, vale la pena ricordare che ben prima che si arrivasse a questo 
radicale distanziamento da pratiche e principi consolidati dell’agire interna-
zionale post 1945, in particolare da parte degli Stati Uniti, era già svanito 
un tratto profondamente caratteristico del settlement postbellico, margina-
lizzato dai resoconti di storia internazionale e, soprattutto, eclissato dalle 
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mutazioni della cultura politica e pubblica a partire da fine Novecento. 
Mi riferisco alla dimensione di governo economico e politico-sociale che 
fu parte cosí centrale della concezione postbellica di pace e stabilità, tanto 
da considerare le strategie del consenso, e in qualche misura di inclusione 
sociale, come pilastro ineliminabile della costruzione della pace1.
È indicativo che nel ritegno commemorativo ci si concentri su altri aspetti 
dell’ordine postbellico che sta venendo demolito e lasciato alle spalle: il 
ritorno di nefasti stermini (a Gaza come in Ucraina e in Sudan) senza si-
gnificativa reazione internazionale; la sovversione dei principi che hanno 
almeno teoricamente ispirato le relazioni internazionali nelle ultime gene-
razioni (sovranità e autodeterminazione, cooperazione, rispetto della legge 
internazionale e, pur in misura assai variabile, dei diritti umani); la diffusa 
ripresa di culture e retoriche di una destra che della vittoria sul nazifascismo 
non sa che farsene, e preferisce sia dimenticata, se non addirittura ribaltata 
di significato. 
Questo ci spiega anche il basso profilo della commemorazione, che rischia-
va di esibire non la celebrazione bensí la sepoltura del 1945 come momen-
to valoriale emblematico, e divenire l’involontario funerale di ogni etica 
dell’internazionalismo e della cultura dell’interdipendenza istituzionalizza-
ta, della sua impalcatura giuridica e delle sue interconnessioni economiche. 
Non credo sia un caso che le stesse Nazioni Unite abbiano evitato celebra-
zioni roboanti della propria nascita2.
Ed è ancor piú sintomatico il fatto che le uniche commemorazioni di una 
qualche imponenza e solennità sono state quelle – apertamente politiche e 
«revisionistiche» rispetto al tradizionale consenso occidentale – svoltesi a 
Mosca nell’anniversario della vittoria sulla Germania e poi, a fine agosto, 
al vertice dalla Shangai Cooperation Organization. Sia Vladimir Putin che, 
soprattutto, Xi Jinping le hanno usate per celebrare le proprie visioni di un 
ordine alternativo, svincolato dal dominio occidentale, fondato su una piú 
ampia multipolarità e, almeno secondo l’interpretazione di Xi, maggior-
mente rappresentativo di una effettiva globalità.
Il fatto è che nel corso dei decenni, e soprattutto intorno al giro del secolo, 
il 1945 era venuto assumendo un valore forse sproporzionato, grazie a una 

1 Qui mi limito – per coerenza tematica e necessità di sintesi – a considerare l’area dell’Eu-
ropa occidentale e del Nord Atlantico.
2 Cfr. <https://www.un.org/en/UN80#:~:text=2025%20Major%20meetings,cooperation%20
grounded%20in%20international%20law>. 
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sua idealizzazione ed elevazione simbolica tali da sfiorare la mitizzazione. 
Nella grammatica di molti studi storici, e ancor piú nella produzione me-
diatica e nella retorica del discorso pubblico invalso in Europa e in Nord 
America, quello succeduto alla Seconda guerra mondiale era divenuto il 
dopoguerra per eccellenza, il paradigma di come vada risolto e superato un 
conflitto: l’archetipo di un nuovo ordine che – vista la sua durata – era rite-
nuto frutto di un’architettura sapiente, lungimirante ed equilibrata. I prin-
cipali componenti di quell’opera di costruzione della pace sono noti: forti, 
decisive egemonie ordinatrici in ciascuno dei due campi che definiranno la 
rivalità della Guerra fredda; internazionalismo istituzionalizzato, in parti-
colare con l’Onu, con ampie e crescenti (anche se spesso frustrate) ambizio-
ni normative; elevazione della sovranità – e in misura assai piú controversa, 
almeno inizialmente, dell’autodeterminazione – a parametro preminente, 
ancorché poi coniugato empiricamente entro reticoli e vincoli crescenti di 
interdipendenza; riabilitazione e inserimento degli sconfitti nelle nascenti 
coalizioni internazionali; marcata accentuazione delle politiche di crescita 
economica e, sia pure in diversa misura, di progresso sociale; organizzazione 
di macroaree regionali di cooperazione o addirittura di integrazione econo-
mica; e, sul lungo periodo, la vincolante disciplina ordinatrice della deter-
renza nucleare. Con questi e altri strumenti meno esplorati dalla retorica 
pubblica si era costruito un sistema in cui l’internazionalismo era ancorato, 
ma anche subordinato, alla politica di potenza e alla bipartizione ideologi-
ca e geopolitica, e al tempo stesso incardinato su Stati-nazione che con il 
passare del tempo si sarebbero variamente collegati in una moltitudine di 
organizzazioni e pratiche di cooperazione internazionale3.
Che molti di questi principi e criteri siano ormai non solo trascurati ma 
abbandonati e ripudiati – se non deliberatamente rovesciati nella negazione 
della cooperazione ed esaltazione della sopraffazione, nel dominio della for-
za e la violazione del diritto, nel prevalere dell’esclusione sull’integrazione – è 
cosa assodata che misura l’enorme distanza che ci separa dai progetti, dalla 
cultura ma anche dalle pur parziali e spurie realizzazioni del 1945 e del do-
poguerra che gli succedette. È piú che possibile, ed anzi appare ormai quasi 

3 Cfr. Europe’s Postwar Periods: 1989, 1945, 1918: Writing History Backwards, ed. by M. 
Conway, P. Lagrou, H. Rousso, London, Bloomsbury, 2019; K.H. Jarausch, After Hitler: Re-
civilizing Germans, 1945-1995, Oxford, Oxford University Press, 2006; D. Mayers, America 
and the Postwar World Remaking of International Society, 1945-1956, London, Taylor & 
Francis, 2018; P. Betts, Ruin and Renewal: Civilising Europe after the World War II, New 
York, Basic Books, 2020.
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certo, che l’ottantesimo anniversario si riveli in realtà il momento in cui sia-
mo definitivamente fuoriusciti dal sistema internazionale sorto a partire dal 
1945. L’imperium torna con tutta la sua arbitrarietà a prevalere sulla legge e 
su ogni reticolo normativo; alla collaborazione e alle coalizioni si sostituisce 
la transazione coercitiva, unicamente mirata al vantaggio esclusivo; l’impo-
sizione, il ricatto e la violenza autocratica vengono elevati a nuovi parametri 
politici e financo morali.
Se ci soffermassimo su queste piú recenti mutazioni finiremmo per devia-
re verso una discussione sulle relazioni internazionali nel XXI secolo. Vale 
però la pena di ricordare che alcuni di quei criteri – in particolare l’integra-
zione dell’ex nemico – fossero stati di fatto abbandonati già dopo il 1989, e 
che molti altri dei principi affermati nel secondo dopoguerra venissero poi 
rapidamente accantonati, se non cancellati, con la «guerra al terrore» e in 
particolare con l’invasione dell’Iraq (del resto erano spesso rimasti lettera 
morta nelle relazioni dell’Occidente con il Sud del mondo)4.
Tuttavia, voglio concentrarmi sul tema accennato in apertura, quello del go-
verno economico e politico-sociale delle tensioni postbelliche. Nella prima (e a 
tutt’oggi piú esaustiva) stagione di studi sul dopoguerra euroatlantico, la foca-
lizzazione principale si appuntò – assai sintomaticamente e significativamen-
te – sull’interfaccia tra allineamenti internazionali e strategie domestiche, in 
particolare con l’emblematica concentrazione degli studi sul Piano Marshall, 
autentico e decisivo crocevia tra strategia, politica, economia e ingegneria so-
ciale5. Quegli storici vedevano il Piano come risposta all’assodata inefficacia 
dei criteri di Bretton Woods: un’azione indispensabile non solo per salvaguar-
dare (e intensificare) la malferma crescita economica, ma per incardinare l’an-
cor esile riallineamento occidentale agli interessi riconosciuti degli Stati par-
tecipanti, e quindi alla costruzione di coalizioni domestiche sufficientemente 
ampie e robuste perché rappresentative di interessi sociali estesi e plurali.
Che fosse nella versione newdealista sperimentata negli Usa, o in quelle 
d’impianto democratico-cristiano o social-democratico che da lí in avanti 
si affermarono in Europa, le strategie di ripresa rispondevano non solo alle 

4 Ho discusso piú estesamente questo punto in F. Romero, When Winning the Peace Still 
Mattered, in «RSA Journal», XXXVI, 2025, pp. 271-276.
5 Si vedano gli ormai classici studi di A.S. Milward, The Reconstruction of Western Europe, 
1945-51, London, Methuen, 1984; C.S. Maier, The Two Postwar Eras and the Conditions for 
Stability in Twentieth-Century Western Europe, in «The American Historical Review», LXXX-
VI, 1981, 2, pp. 327-352; M.J. Hogan, The Marshall Plan: America, Britain, and the Re-
construction of Western Europe, 1947-1952, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
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urgenze del dopoguerra ma ancor piú ambiziosamente ai dilemmi eviden-
ziati dalla grande depressione. Pur con significative variazioni da paese a 
paese, esse non di meno vertevano sull’inclusione di sezioni significative se 
non maggioritarie delle classi medie urbane, del mondo rurale e della classe 
operaia industriale nella dinamica di crescita, nelle politiche che la promuo-
vevano, e negli accomodamenti piú o meno corporatisti che sorreggevano 
queste nuove democrazie piú inclusive.
Ovviamente ciò discendeva dalle pressioni esercitate dalle forze politiche e 
sindacali che emergevano nel nuovo panorama post e soprattutto antifasci-
sta, dalla prevalenza delle dottrine «keynesiane» legittimate dalle lezioni della 
depressione, e dalla diffusa volontà di smussare e stemperare le pulsioni piú 
radicali per lasciarsi finalmente alle spalle i sanguinosi decenni della guerra 
civile e ideologica europea. È vero che tutto questo comportava il supera-
mento, non sempre facile e tutt’altro che indolore, di forme maggiormente 
partecipative e radicali di democrazia, in favore di pratiche tecnocratiche, di 
governance amministrativa, di accentramento in esecutivi protetti. Sia perché 
al nuovo ordine inclusivo erano affidate mansioni fortemente disciplinari: 
garantire le sorti tanto del contenimento (interno e internazionale) del co-
munismo sovietico quanto del consolidamento transnazionale dell’econo-
mia, e quindi dell’egemonia delle élite capitalistiche mondiali. Sia perché la 
centralità del paradigma antitotalitario richiedeva, anzi prescriveva istituzioni 
tecnocratiche ed amministrazioni di esperti per quanto possibile schermate 
dalla pressione popolare diretta e dal rischio di soggezione a idee antiliberali6.
Ma questi modelli di «democrazia gestita»7 dall’alto in nome tanto del-
la prosperità quanto della stabilità sociale, e soprattutto del compromesso 
moderato, portavano nell’alveo dello Stato le rappresentanze di interessi 
precedentemente marginalizzati o esclusi, ampliando e diversificando la sua 
rappresentatività: non solo i sindacati, i partiti e le associazioni economi-
che, ma le nuove elettrici, talvolta i consumatori, e centinaia di professioni, 
mestieri e organizzazioni private e pubbliche.
Era lo Stato, che veniva costantemente ed enormemente allargato nei tre 
decenni successivi, a fungere sia da ambito di sviluppo sia da collante e 
vettore principale di questa nuova forma di democrazia. Spesso con aziende 

6 J.W. Müller, L’enigma democrazia: le idee politiche nell’Europa del Novecento, Torino, Ei-
naudi, 2012 (ed. or. 2011); M. Conway, L’età della democrazia, Roma, Carocci, 2023 (ed. 
or. 2020).
7 Conway, L’età della democrazia, cit., p. 64.
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nazionalizzate e sempre con nuove strutture tecniche e ministeriali (sovente 
figlie delle esperienze della mobilitazione bellica) che pianificavano modi e 
indirizzi della crescita economica, incanalavano e stimolavano investimenti 
privati e pubblici, gestivano un’espansione senza precedenti delle infrastrut-
ture. Con entrate fiscali e spese pubbliche in robusta, costante ascesa che 
davano vita a grandi apparati di welfare pubblico, a sistemi educativi e 
sanitari pressoché universali, a sostegni mirati (ma non per questo meno 
imponenti) all’agricoltura ed altri settori maggiormente bisognosi di com-
pensazioni rispetto alle dinamiche di mercato. E infine con una panoplia 
di strumenti e misure di mediazione sociale, di sostegno alla contrattazione 
collettiva e ad altre forme di compromesso sociale in nome della rappresen-
tanza organizzata di interessi grandi e piccoli.
Che lo si guardi da ciascuno dei molti lati del prisma ideologico e politico 
che sostanziava l’opera postbellica di governo in Europa occidentale (e in 
notevole misura anche in Nord America), lo Stato-nazione spiccava come 
protagonista centrale: terreno d’incontro e vero e proprio architetto di nuo-
vi equilibri sociali; motore di un tipo di crescita che usava il dinamismo 
del mercato anche, se non principalmente, per finalità di stabilizzazione 
politica; e infine attore preminente che non esitava a incanalare, dirigere 
e limitare l’operato del mercato, subordinandone molte sue caratteristiche 
(innanzitutto i flussi di capitale) allo scopo strategico della costruzione di 
coesione, consenso e identificazione collettiva8.
Molto del successo economico (e, a cascata, sociale e politico) dell’ordi-
namento postbellico ovviamente discendeva dalla nuova cornice interna-
zionale fatta di stabilizzazione atlantica e di regole finanziarie e pratiche 
commerciali condivise – inizialmente in ambito euro-americano e poi gra-
dualmente piú estesa. L’ancoraggio al dollaro, la graduale liberalizzazione 
degli scambi di beni industriali e il flusso transnazionale di investimenti, 
tecnologie e consumi offriva la prevedibilità, la scala e l’accessibilità di ri-
sorse necessarie per la febbrile crescita delle singole economie nazionali9.

8 Cfr., anche per la varietà di punti di vista, T. Judt, Postwar. La nostra storia, Roma-Bari, Later-
za, 2022 (ed. or. 2005); P. Anderson, The New Old World, London, Verso, 2009; Post-War Re-
construction in Europe: International Perspectives, 1945-1949, ed. by M. Mazower, J. Reinisch, 
D. Feldman, Oxford, Oxford University Press, 2011; D. Stone, Goodbye to All That? A History 
of Europe since 1945, Oxford, Oxford University Press, 2014; K.H. Jarausch, Out of Ashes: A 
New History of Europe in the Twentieth Century, Princeton, Princeton University Press, 2015.
9 Il miglior compendio di questo processo in M.J. Daunton, Il governo economico del mondo, 
Torino, Einaudi, 2024 (ed. or. 2023).
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Per quanto promosso da una visione statunitense di libertà economica, e piú 
specificamente libertà di mercato e d’impresa, e pubblicizzato come emblema 
di una libertà occidentale assai piú privatistica che pubblica, non di meno 
il sistema internazionale postbellico manteneva una cruciale attenzione alle 
condizioni della sua stabilità e riproducibilità, all’imperativo di promuovere 
la massima occupazione, prevenire la depressione e consentire – se non soste-
nere – quelle forme di democrazia industriale e di concertazione domestica a 
cui erano ancorati gli equilibri politici degli Stati occidentali.
Nell’universo apparentemente e orgogliosamente liberalizzatore della co-
siddetta «comunità atlantica» in lotta con il comunismo, gli Stati nazionali 
gestivano robusti controlli sui movimenti di capitali, sceglievano quali in-
vestimenti privilegiare e dove indirizzarli, si curavano dei consumi pubblici 
non meno di quelli privati, e in genere operavano in modalità ampiamente 
e orgogliosamente dirigistica. Lo scopo era quello di offrire una prospet-
tiva credibile di sicurezza economica a tutti e di progresso sociale a molti, 
assicurando cosí le condizioni necessarie per il riprodursi di un consenso 
fondato su una crescente inclusione democratica.
Questa attenzione al consenso e alla stabilità sociale, con la tipica conver-
genza politica al centro come leva con cui perseguirla – spesso sintetizzata 
poi dagli storici come una politics of productivity10 mirata non solo a molti-
plicare i frutti della produttività ma a condividerli (sia pure in proporzioni 
ineguali e variabili) – andrà poi perdendosi quando il boom postbellico ce-
dette alle «crisi» degli anni Settanta. La critica neoliberista, la svolta politica 
conservatrice in Gran Bretagna e Stati Uniti (e piú gradualmente anche in 
altri paesi), le nuove politiche economiche di deregolamentazione, priva-
tizzazione e moltiplicazione della competizione di mercato riuscirono rapi-
damente a eclissare la centralità del compromesso sociale e della sicurezza 
economica diffusa sia in Nord America che in Europa.
Negli anni finali del Novecento la concezione di una democrazia sociale, 
inclusiva e contrattata – e di uno Stato interventista che la garantisse – era 
ormai sulla via del tramonto. Con essa finiva per svanire non solo l’alterna-
tiva socialdemocratica ma anche la nozione che relazioni internazionali sta-
bili e pacifiche discendessero anche da forme consensuali di stabilizzazione 
e democratizzazione interna. I molti fattori che produssero questo esito cosí 
lontano dall’esperienza del dopoguerra possono essere solo sommariamente 

10 C.S. Maier, The Politics of Productivity: Foundations of American International Economic 
Policy after World War II, in «International Organization», XXI, 1977, 4, pp. 607-633.
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elencati in questa sede: dalla crisi inflattiva degli anni Settanta alla pressione 
imprenditoriale per il recupero di autonomia e profittabilità del capitale; 
dalla mitologizzazione del mercato come meccanismo autoregolato al riget-
to delle ipotesi di un nuovo ordine economico negoziato su scala globale; 
dal ridimensionamento del valore dei diritti sociali all’ascesa delle letture 
individualistiche dei diritti umani. A cui non pochi autori aggiungono il 
declino della sfida comunista al capitalismo, senza la cui pressione le élite 
economiche occidentali non videro piú motivo per accedere a politiche di-
rigiste e compromessi contrattati con il lavoro e altri interessi organizzati11.
Ma quale che sia la ricostruzione storica che si vuole privilegiare della pa-
rabola «socialdemocratica» dei paesi occidentali, l’esito indubbio è la pie-
na disgiunzione – ormai assodata nella sfera politico-diplomatica ma non 
meno dominante in quella culturale, e cosí lontana dai lineamenti del 1945 
da cancellarne pure la memoria – tra condizioni internazionali per la pace 
e stabilità e centralità dei caratteri domestici del compromesso democra-
tico. È sintomatico che i caratteri «sociali» del settlement postbellico siano 
ormai pressoché scomparsi non sola dalla vulgata politica e gran parte della 
memoria pubblica, ma anche dalle piú recenti analisi scientifiche e stori-
che. Queste, assumendo come è logico una focalizzazione precipua sul ciclo 
della globalizzazione liberista degli ultimi decenni, hanno naturalmente so-
spinto in un passato remoto e via via piú brumoso l’importanza del com-
promesso sociale postbellico e la sua organica connessione con un ordine 
internazionale piú mediato e governato dagli Stati nazionali12. Insomma, 
il 1945 che oggi sembra cosí lontano era già stato trasfigurato dalla lunga 
marcia di distacco dalle sue origini. 

11 Una lettura proposta inizialmente da E.J. Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 
1997 (ed. or. 1994) e poi ripresa da F. Romero, Storia della guerra fredda, Torino, Einaudi, 
2009 e G. Gerstle, Ascesa e declino dell’ordine neoliberale, Vicenza, Neri Pozza, 2024 (ed. or. 
2022).
12 Penso, a titolo di esempio, a Q. Slobodian, Globalists. La fine dell’impero e la nascita del 
neoliberalismo, Milano, Meltemi, 2021 (ed. or. 2018); W. Brown, Il disfacimento del demos. 
La rivoluzione silenziosa del neoliberismo, Roma, Luiss University Press, 2023, (ed. or. 2015); 
W. Streeck, P. Camiller, Buying Time: The Delayed Crisis of Democratic Capitalism, London, 
Verso, 2014; J. Whyte, The Morals of the Market: Human Rights and the Rise of Neolibera-
lism, London, Verso, 2019; D. Rodrik, La globalizzazione intelligente, Roma-Bari, Laterza, 
2015 (ed. or. 2011); B. Milanović, Capitalismo contro capitalismo: la sfida che deciderà il 
nostro futuro, Roma-Bari, Laterza, 2020 (ed. or. 2019). Fanno in certa misura eccezione A. 
Dianara Andry, Social Europe, the Road Not Taken: The Left and European Integration in the 
Long 1970s, Oxford, Oxford University Press, 2022, e M. Di Donato, Le socialdemocrazie in 
transizione. Una storia internazionale degli anni Settanta, Bologna, il Mulino, 2024.


