
II. «Gli operai hanno dato una dimostrazione»:
quel che resta dell’autunno caldo

di Andrea Sangiovanni

A trent’anni di distanza dal 1969 la rivista «parole
chiave» si interrogava sul significato di questa data per la
storia italiana, rilevando – da un lato – una scarsa atten-
zione della storiografia italiana ad analizzarla in modo
autonomo e compiuto, senza lasciarla all’ombra del Ses-
santotto, e sostenendo – dall’altro – che essa aveva invece
«una maggior forza periodizzante nel caso italiano, per-
ché […] offre un punto di vista che permette allo sguar-
do […] di allungarsi verso il futuro, attratto da questo
anno ‘69 che si protende e pende, carico di significati,
verso gli sfuggenti anni settanta»1. 

Dieci anni più tardi, in occasione del quarantennale,
se da un lato si poteva ormai registrare l’acquisizione da
parte della storiografia dell’importanza della diade 1968-
69 come biennio centrale nella vicenda dell’Italia repub-

1 p. Ferraris, Millenovecentosessantanove, in 1969, «parole chiave», di-
cembre 1998, 18. Nel titolo, con voluto anacronismo, si cita il testo di una
canzone di Giovanna Marini, I treni per Reggio Calabria, che, composta nel
1975, si riferisce a una manifestazione operaia del 1972: il verso, che chiude
la lunga canzone, mi è sembrato particolarmente utile per evocare l’immagine
vittoriosa degli operai che si lega istintivamente all’«autunno caldo».
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blicana2, tanto che il 1969 poteva ormai considerarsi «let-
to da tutti […] nei termini di un tempo che […] dà
un’impronta allo sviluppo e alla storia della società italia-
na», dall’altro non ci si poteva esimere dal chiedersi
«quanto di quelle vicende ed esperienze parli ancora al-
l’oggi e quanto invece sia definitivamente muto»3. 

Sono passati altri dieci anni e quella domanda non ha
perso di attualità, anzi – semmai – deve essere posta con
ancora maggior forza perché nel frattempo il Sessanta-
nove sembra essere scomparso dal senso storico comune,
offuscato – da un lato – dalla forte visibilità del Sessan-
totto (che in occasione del cinquantenario ha invaso lo
spazio pubblico, soprattutto grazie alle rievocazioni tele-
visive) ma anche – dall’altro – dal suo essere legato solo
alla dimensione operaia. Ed è forse questo uno dei pro-
blemi o forse, meglio, il problema: nonostante la sua
centralità nel dibattito pubblico, il tema del lavoro è or-
mai da molti anni stato sospinto ai margini della sfera
della rappresentazione pubblica. È certo un paradosso
che discende, da un lato, da una tradizionale difficoltà
nel rappresentare il lavoro, soprattutto nella sua quoti-
dianità4, e dall’altro, dalla trasformazione che esso ha su-
bito negli ultimi decenni: sempre più disperso, frammen-

2 cfr. L. Falossi - F. Loreto (a cura di), Due bienni rossi del Novecento,
1919-20 e 1968-69. Studi e interpretazioni a confronto, Ediesse, Roma 2007.

3 Entrambe le citazioni sono tratte da p. causarano - p. Giovannini, In-
troduzione, in Il 1969 e dintorni. Analisi, riflessioni e giudizi a quarant’anni
dall’«autunno caldo», a cura di p. causarano, L. Falossi, p. Giovannini,
Ediesse, Roma 2010, rispettivamente pp. 18 e 17.

4 Filmare il lavoro, a cura di A. Medici, Annali 3, Archivio audiovisivo
del movimento operaio e democratico, Roma 2000.
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tato, anonimizzato, precarizzato, il lavoro non è più per-
cepito come un agente per la costruzione dell’identità in-
dividuale e collettiva, come invece è stato per gran parte
del Novecento. un tale cambiamento, peraltro, accresce
le difficoltà della sua rappresentazione, anche in film che
in tempi recenti hanno raccontato con sensibilità la tra-
sformazione dei mondi del lavoro e delle vite dei lavora-
tori come 7 minuti (Michele placido, 2016) o Sole cuore
amore (Daniele Vicari, 2016).

La questione della rappresentazione, peraltro, non è
affatto marginale nella riflessione sul Sessantanove, per-
ché uno degli aspetti che quella stagione di lotte modifi-
cò fu l’immagine pubblica degli operai, che passarono
dalla marginalità alla centralità, per poi tornare ad essere
marginalizzati all’inizio degli anni ottanta, quando addi-
rittura sembrarono scomparire dalla scena pubblica: è
una questione sulla quale torneremo alla fine. 

In qualche misura anche la definizione del 1969 co-
me «anno degli operai» o, ancora più limitatamente, la
sua identificazione con il solo ossimoro meteorologico
di «autunno caldo»5, ha finito per cristallizzare l’anno
nelle sole dinamiche di lotta per il rinnovo dei contratti,
facendogli perdere una dimensione processuale più am-
pia e complessa all’interno della quale dovrebbe essere
calato per coglierne tutte le specificità e, soprattutto,

5 Il 4 settembre 1969, parlando degli imminenti rinnovi contrattuali che
si inserivano in una stagione di lotte già molto accese, l’allora segretario del
psi Francesco De Martino affermò: «l’autunno potrà essere veramente
caldo». L’espressione, sintesi efficace proprio per l’uso dell’ossimoro, fu ra-
pidamente fatta propria dalla stampa e rimase nel linguaggio comune.
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per comprenderne l’importanza nella vicenda repubbli-
cana. Da questo punto di vista, non appare soddisfa-
cente neppure la definizione di «secondo biennio ros-
so»6, che carica di aspettative rivoluzionarie e palinge-
netiche quelle lotte, rischiando di illuminarle solo con
la luce dell’ideologia che, pur essendo presente in quei
mesi, non ne costituisce il tratto principale. Né, in fin
dei conti, appare sufficiente ragionare sul solo biennio
1968-69 o, per usare una bella ed efficace espressione di
carlo Donolo, sul «‘68+’69»: essa ha senza dubbio il
vantaggio di sottolineare con forza la reciproca influen-
za fra studenti e operai, una «connessione produttiva»
che ha portato a mettere al centro le domande di demo-
crazia, partecipazione, benessere (si pensi alle questioni
sempre più urgenti della medicina del lavoro e dell’am-
biente) e, più in generale, «la tematica dei diritti di cit-
tadinanza – nella più stretta connessione tra lavoro, vita
privata e partecipazione pubblica» che poi sarebbero
stati elaborati più compiutamente dal pensiero femmi-
nista7. E tuttavia, per quanto l’espressione raffinata di
Donolo rimandi a significati più articolati, ragionare sul
solo biennio rischia di fare velo al fatto che alcune di
quelle dinamiche erano di più lungo periodo, e non ri-
guardavano tanto l’essere studenti o operai quanto, ad
esempio, l’essere giovani.

6 Si parla per la prima volta del 1969 in questi termini nel libro intervista
di G. Liguori a B. Trentin, Autunno caldo. Il secondo biennio rosso 1968-
1969, Editori Riuniti, Roma 1999.

7 c. Donolo, «‘68+’69». Ripensando alla stagione dei movimenti, in 1969
cit., p. 207.
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Occorre quindi riportare l’attenzione su processi di
più ampio periodo che nelle pagine seguenti si cercherà
di descrivere brevemente, provando a mostrare come es-
si si intrecciarono nel dar vita a una fase di modernizza-
zione accelerata che riguardò allo stesso tempo l’ambito
sociale e culturale, quello produttivo e industriale non-
ché quello politico, seppure in misura molto minore: la
gestione o, per meglio dire, il governo di questo doppio
movimento modernizzatore, fu infatti altalenante e se,
da un lato, innescò processi di trasformazione importan-
ti (si pensi a tutta la produzione legislativa che allargò la
sfera dei diritti civili negli anni successivi, a partire dallo
Statuto dei lavoratori), dall’altro, segnò il passo, se non
addirittura un arretramento. Il mese di dicembre 1969 fu,
da questo punto vista, altamente simbolico, addirittura
paradigmatico: il 12 scoppiò la bomba a piazza Fontana;
il 15 ci furono i funerali delle vittime e, la notte, morì pi-
nelli; il 16 venne arrestato Valpreda, subito additato co-
me la «bestia umana» colpevole della strage; il 21, infine,
meno di una settimana più tardi, al ministero del Lavoro
vennero firmati i contratti dei metalmeccanici i quali, in
quel clima, assunsero un significato ben più ampio della
semplice risoluzione di una vertenza di lavoro, trasfor-
mando gli operai in baluardi della democrazia. E infatti,
quando alle elezioni politiche del 1972 il Msi-Dn, bene-
ficiando del clima innescato dalla strategia della tensione,
incrementò i propri voti, un settimanale cattolico, «Set-
tegiorni», scrisse che le manifestazioni operaie erano «un
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immenso, corale no alla svolta a destra»8, un giudizio si-
mile a quello maturato dal «corriere della Sera» che, do-
po aver descritto a lungo operai e sindacati come un pe-
ricolo per la democrazia9, ora spiegava che il compito
delle confederazioni era «spingere al progresso»10.

1. Prima.

per poter analizzare il doppio movimento moderniz-
zatore al quale si è fatto cenno, conviene allora partire
dalle linee essenziali del quadro economico che, alla fine
degli anni sessanta, beneficia ancora dell’onda lunga del
«miracolo» di inizio decennio, quando – conviene ricor-
darlo – l’Italia era diventato un paese industriale, con gli
addetti all’industria che per la prima volta avevano supe-
rato quelli all’agricoltura. passata la «congiuntura» del
1963-64, la produzione industriale era ripresa con inten-
sità, aumentando complessivamente – tra il 1961 e il 1966
– del 58%. L’occupazione, invece, era cresciuta di meno,
così come i salari reali: infatti, pur aumentando nominal-
mente del 3,3% nel 1964-65, secondo il ministero del

8 R. calzeroni, Più uniti che nel 1969, in «Settegiorni», 3 dicembre 1972.
9 Faccio un solo esempio fra i molti possibili: in un articolo dell’inizio

di dicembre 1969 si affermava che le «nuove forme di lotta sindacale» erano
un pericolo per la «sopravvivenza delle libere istituzioni». u. Indrio, Gli scio-
peri per il potere, in «corriere della Sera», 4 dicembre 1969.

10 cfr. l’editoriale non firmato Un’industria coloniale?, ivi, 17 giugno
1972, articolo nel quale si riconosce l’utilità dell’autunno caldo. proprio in
quell’anno, la proprietà aveva esautorato il direttore Giovanni Spadolini e
aveva chiamato al suo posto piero Ottone, che aveva impresso una linea
meno conservatrice al quotidiano. 
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Lavoro il guadagno effettivo di un operaio era calato in
media del 4,7%, e addirittura del 9, se si considera la
contemporanea crescita della disoccupazione. proprio il
brusco calo dell’occupazione (nel biennio 1965-66 si era-
no persi circa 650 000 posti di lavoro) aveva permesso
che si ricreasse una riserva di manodopera a basso costo
e aveva spinto le imprese a riprendere la produzione sul-
la base dell’intensificazione dei ritmi di lavoro e sul ri-
corso agli straordinari, visto che, complice la stretta cre-
ditizia decisa dall’asse carli-colombo, gli investimenti
delle imprese sarebbero tornati ai livelli del 1963 solo nel
1969-70 (per poi, però, arrestarsi di nuovo subito
dopo)11. Nel 1968-69, dunque, c’era nuovamente richie-
sta di manodopera, soprattutto in alcune grandi fabbri-
che del triangolo industriale (a Torino, ad esempio, dove
aveva aperto l’impianto di Rivalta) e questo, come era già
successo all’inizio del decennio, creava tensioni nel mer-
cato del lavoro, ma, allo stesso tempo, forniva ai lavora-
tori un forte potere contrattuale. Se da una parte, infatti,
c’era una diffusa occupazione che riduceva l’ampiezza
dell’«esercito di riserva» dei lavoratori di cui il sistema
fordista ha bisogno, mettendolo così in condizioni di
dover accettare le richieste operaie, dall’altra parte, lo

11 crainz ha affermato che «fra la primavera e l’estate del 1964 nel nome
della “congiuntura” e delle “inderogabili esigenze” prende avvio un’offensiva
decisa – se non brutale – delle forze e dei settori più conservatori, guidati dal
governatore della Banca d’Italia Guido carli e dal ministro del Tesoro Emilio
colombo, che sconfigge ed emargina i sostenitori di una politica riforma-
trice», e che ha come obiettivo il ritorno all’«ordine» economico, interrotto
dal ciclo di lotte operaie e sindacali dei primi anni sessanta. G. crainz, Il
paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma
2003, p. 5.
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stesso modello fordista iniziava a entrare in crisi e co-
minciava a cambiare, modificando così il quadro all’in-
terno del quale si sviluppavano i conflitti operai.

c’è da aggiungere, infine, che il tessuto industriale e
produttivo italiano aveva acquisito una configurazione
particolare, policentrica e poco stabile, che è stata assimi-
lata a un iceberg, «con una vetta costituita da tre colossi
pubblici (Iri, Eni ed Enel) e da cinque-sei grandissime
società private (intorno alle quali stava un gruppo di una
decina di imprese medio-grandi), e con alla base una va-
stissima massa costruita da oltre 72 000 piccole-medie
aziende e microimprese che contavano oltre tre milioni
di occupati»12. questo peculiare modello influenzava in
una certa misura il conflitto operaio che, nonostante fos-
se egemonizzato, soprattutto nella sua rappresentazione
pubblica, da quello che succedeva nelle grandi fabbriche,
e in particolare alla Fiat, era anch’esso policentrico, con
modelli di lotta diversi per le differenti realtà produttive,
ciascuna delle quali aveva un diverso retroterra determi-
nato sia dalle culture territoriali che dalla composizione
sociale dei lavoratori13.

un altro elemento che occorre considerare nell’analisi
delle lotte del 1968-69 è il fatto che durante tutti gli anni

12 V. castronovo, Storia economica d’Italia. Dall’Ottocento ai giorni no-
stri, Einaudi, Torino 1995, p. 479.

13 cfr., ad esempio, i diversi volumi che compongono la ricerca condotta
da A. pizzorno, E. Reyneri, M. Regini, I. Regalia, Lotte operaie e sindacato:
il ciclo 1968-1972 in Italia, il Mulino, Bologna 1978; c. chinello, Sindacato,
Pci, movimenti negli anni Sessanta. Porto Marghera-Venezia (1955-1970),
Franco Angeli, Milano 1996; p. causarano, La professionalità contesa. Cul-
tura del lavoro e conflitto industriale al Nuovo Pignone di Firenze, Franco
Angeli, Milano 2000.

80

Andrea Sangiovanni

Becchi_Sangiovanni_imp.qxp_saggine 2016  26/06/19  17:10  Pagina 80



sessanta si era andata accumulando una forte corrente
conflittuale, la quale, dopo le lotte vittoriose dell’inizio
del decennio, si era inabissata, rinchiudendosi nelle fab-
briche, ed era sembrata sparire. questo cambiamento era
legato anche all’evolversi della situazione socio-econo-
mica: le lotte del 1960 si erano svolte in un momento alto
del ciclo economico, che aveva aumentato il potere con-
trattuale dei lavoratori; quelle degli anni della congiuntu-
ra e della riscossa padronale avevano preso invece la for-
ma dei conflitti interni alla fabbrica che non si legavano
più solo agli obiettivi economici, ma scaturivano spesso
da qualcosa di più profondo, una richiesta di rispetto,
una domanda di dignità che non poteva essere contratta-
ta né monetizzata. Giorgio Bocca, che ha realizzato mol-
ti reportage e inchieste sul mutamento «invisibile» dei
mondi operai a metà anni sessanta, ha scritto che «i vec-
chi “sergenti” piemontesi della fabbrica» restavano senza
parole di fronte alle proteste anomale degli operai più
giovani: «“A me ordini non me li dà nessuno” […] “Lei
avrà ragione, capo, ma io ho la mia dignità”»14. Era la
stessa situazione che veniva messa in luce da un servizio
di TV7, Gli operai e il 2000 di Emilio Ravel, mandato in
onda nel novembre 1968, dove, con un tono paternalisti-
co tipico della Rai, l’autore annotava che tra gli operai
era diffusa «una richiesta generale di maggiore libertà, il
pieno rispetto della dignità umana, una migliore conside-
razione sociale»15.

14 G. Bocca, La rabbia non ha salario, in «Il Giorno», 1° giugno 1968.
15 Nonostante precedenti importanti come la lunga inchiesta La donna

che lavora (ugo Zatterin e Giovanni Salvi, 1959), il servizio è, in qualche
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In quel decennio, infine, si era andato verificando un
ricambio generazionale fra gli operai, una lenta sostitu-
zione di quelli di mestiere con quelli dequalificati, per
la maggior parte di provenienza meridionale: general-
mente questi nuovi lavoratori vengono definiti «operai
massa», un termine di matrice operaista che se, da un
lato, aiuta a mettere in evidenza l’aspetto routinario del
lavoro ultra-parcellizzato della fabbrica fordista nella
sua fase apicale, dall’altro nasconde la dimensione sog-
gettiva dei nuovi arrivati, che invece costituiva spesso
l’innesco della conflittualità16. Il ricambio generazionale
introduceva peraltro anche un cambiamento nella cul-
tura operaia che si manifestava in modi diversi, da una
scarsa identificazione con la fabbrica, fino ad allora
luogo di costruzione dell’identità operaia17, a una diffe-
rente «cultura del lavoro»: si consideri inoltre che in
quegli stessi anni andava nascendo una cultura giovani-
le autonoma, la quale si sommava a quella operaia, por-
tando in fabbrica i modelli di comportamento quotidia-
ni in una misura che prima faticava ad essere percepita
perché era velata, appunto, dall’identità operaia. Si è

misura, un’eccezione rispetto al modo in cui la Rai raccontava il lavoro: si
veda ad esempio la ricerca di F. Rositi (a cura di), Lavoratori e televisione,
Franco Angeli, Milano 1970, nella quale si sottolineava che la cultura di
massa tendeva a ignorare il lavoro, soprattutto nella sua dimensione quoti-
diana e routinaria. 

16 Si pensi al classico G. polo, I tamburi di Mirafiori. Testimonianze ope-
raie attorno all’autunno caldo alla Fiat, introduzione di M. Revelli, cric, To-
rino 1989.

17 cfr. ad esempio L. Bertucelli, Nazione operaia. Cultura del lavoro e
vita di fabbrica a Milano e Brescia, 1945-1963, prefazione di A. Agosti,
Ediesse, Roma 1997.
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parlato, in questo senso, di una «identità multipla» dei
giovani lavoratori degli anni sessanta che produceva di-
versi piani di comportamento e che introduceva nel-
l’universo gerarchizzato e regolamentato della fabbrica
un elemento perturbante: secondo un operaio Fiat che
nel 1969 aveva vent’anni, l’«autunno caldo» è nato in-
fatti più per il «clima sociale e culturale diverso» di
quegli anni che per le ragioni economiche e politiche;
«sicuramente – ha detto – noi giovani operai avevamo
un atteggiamento più ribelle, più irriverente, rispetto al
posto di lavoro […]. Il lavoratore anziano si poneva in-
vece in un altro modo, esprimeva altri comportamenti».
E tuttavia, ha aggiunto, «si trattava di comportamenti
diversi, non conflittuali»18. Tracce di questa «identità
multipla» si possono trovare nella cultura popolare di
quegli anni: si pensi ad esempio a un film come I nuovi
angeli (ugo Gregoretti, 1962), in cui un giovane opera-
io che non indossa la tuta ma una maglietta con le ma-
niche corte e sfoggia un ciuffo alla Elvis, incita un com-
pagno a non sottostare ai rimproveri del capo e ad an-
darsene facendogli «una pernacchia» «come nei film
americani», perché «per loro sei oro, con tutti i mercati
esteri che hanno […] e domani trovi un altro lavoro».
O, ancora, si pensi a un brano del 1967 di un gruppo
beat, I Giganti, che inizia così: «Me ciami Brambilla e
fu l’uperari/ lavori la ghisa per pochi denari/ […] mi

18 Intervista a Rocco papandrea, in Quel caldo autunno, in «Bandiera
Rossa», novembre 1999, 94. Di identità multipla parlano L. passerini - M.
Filippa, Memorie di Mirafiori, in Mirafiori, a cura di c. Olmo, umberto Al-
lemandi & c., Torino 1997.
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piace il lavoro ma non sono contento/ non è per i soldi
che io mi lamento/ ma questa gioventù, ci avrei giurato,
mi avrebbe dato di più»19. 

In realtà, come è stato giustamente notato, anche fra i
nuovi operai che erano entrati in fabbrica negli anni del
miracolo e quelli che arrivano alla fine del decennio
c’erano delle differenze, e non marginali. Si pensi al caso
torinese dove gli operai della «seconda ondata», quella
della fine degli anni sessanta, non erano gli immigrati de-
qualificati e non scolarizzati che erano arrivati negli anni
del miracolo ma appartenevano alla prima generazione
che aveva potuto usufruire della riforma scolastica del
196220, che condivideva con i propri simili una cultura
informale fatta di televisione, dischi, cinema e stili di vita
e che, soprattutto, subiva con maggiore forza lo iato tra
immaginario e realtà: infatti «il “mito Fiat” veniva sfata-
to giorno dopo giorno da una massa di operai che non lo
vivevano più come un privilegio assoluto» perché esso
era quotidianamente ridimensionato dalla «crescente
omogeneizzazione della manodopera di fabbrica, [dal]
livellamento nelle fasce di qualifica più basse […] [e

19 I Giganti, Proposta, 1967. Nello stesso anno sulla rivista «urlo Beat»
si mette in discussione «il lavoro che ci timbra l’anima insieme al cartellino».

20 Già prima dell’introduzione della riforma il numero degli iscritti alla
scuola dell’obbligo, inclusa la media, era aumentato, tra gli anni scolastici
1955-56 e 1962-63, del 76%. La crescente scolarizzazione non rendeva però
la scuola italiana meno classista, come dimostrava il successo, proprio nel
1968, di Lettera a una professoressa dei ragazzi della Scuola di Barbiana gui-
dati da don Milani e uscita l’anno precedente: sull’importanza di questo testo
e sulla sua ricezione da parte del movimento studentesco cfr. da ultimo V.
Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle pa-
role, Laterza, Roma-Bari 2017.
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dall’]aumento continuo del costo della vita»21. Anche di
questo cambiamento possiamo trovare tracce nel cinema,
mettendo ad esempio a confronto la famiglia parondi
che arriva a Milano dalla Basilicata in Rocco e i suoi fra-
telli all’inizio del decennio (Luchino Visconti, 1960) con
Fortunato Santospirito che, giunto a Torino dalla pro-
vincia di Avellino, cerca di entrare alla Fiat nei primi an-
ni settanta (Trevico-Torino, Viaggio nel Fiat-Nam, Etto-
re Scola, 1973).

Anche dal punto di vista dell’impegno politico, infi-
ne, la nuova generazione operaia mostrava comporta-
menti che i più anziani faticavano a inquadrare: si pensi
ad esempio alle improvvise esplosioni di rabbia operaia a
piazza Statuto, a Torino, nel 1962, e a Valdagno nel 1968
che vennero entrambe inizialmente (ed erroneamente)
descritte come eterodirette proprio perché non rientra-
vano negli schemi tradizionali del conflitto operaio e sin-
dacale. Eppure, sin dal 1962 c’era chi aveva intuito che
anche quelle erano forme di attivazione politica, sebbene
diverse: e se da un lato c’era chi si lamentava che i giova-
ni operai non erano disposti «a dedicare il loro tempo al-
le riunioni e alle attività di partito» perché «fuori dai
cancelli […] pensano alla gita, al cinema o al biliardo»,
dall’altro lato c’era chi si rendeva conto che essi «rifiuta-
no la tessera dei partiti perché dicono che la loro politica
non li riguarda» ma, aggiungeva, «quando decidono di
scioperare, lo fanno anche per motivi politici», benché

21 M. Di Giacomo, Da Porta Nuova a Corso Traiano. Movimento ope-
raio e immigrazione meridionale a Torino, 1955-1969, Bononia university
press, Bologna 2013, p. 214.
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«ciò che essi intendono per politica non ha nulla a che
vedere con le politiche dei partiti»22. questi comporta-
menti, insomma, sembrano potersi inquadrare nel più
generale processo di attivazione politica dei giovani che
in quegli anni procedeva per vie diverse da quelle ordi-
narie, dalla riscoperta dell’antifascismo nel luglio 1960
alle molte occupazioni delle università già negli anni pre-
cedenti al ‘6823. Del resto, com’è stato scritto, «alla fine
degli anni sessanta arriva alla maggiore età una genera-
zione di ragazzi concepiti alla fine della guerra», ed è
«inevitabile che questa massa critica di teenager si scontri
con una società più anziana e tradizionalista»24.

Si guardi infine a un altro degli attori centrali di que-
gli anni, il sindacato, e in particolare alla cgil e alla cisl,
le quali, a metà degli anni sessanta, si trovavano entram-
be in una fase di transizione. Se la prima attraversava un
periodo di crisi che l’aveva portata a perdere iscritti e,
addirittura, ad essere superata dal Sida, il sindacato
aziendale, nelle elezioni per la commissione interna alla

22 Le citazioni, che si riferiscono entrambe agli scontri di piazza Statuto,
sono tratte da N. Finocchiaro, Arrivano in fabbrica i «teddy-boys» della Cgil,
in «Abc», 8 luglio 1962 e Id., Perché i «teddy-boys» sono scesi in piazza, ivi,
15 luglio 1962. Si noti l’uso del dispregiativo teddy-boys per sottolineare, da
un lato, il comportamento violento dei giovani operai e, dall’altro lato, per
marcare una distanza con il mondo operaio. 

23 per uno sguardo d’insieme si rimanda ancora a crainz, Il paese man-
cato cit., pp. 187 sgg. e a p. Ghione - M. Grispigni (a cura di), Giovani prima
della rivolta, manifestolibri, Roma 1998.

24 M. Flores - G. Gozzini, 1968. Un anno spartiacque, il Mulino, Bolo-
gna 2018, p. 19. I due autori sottolineano però che questa dinamica genera-
zionale vale solo per il mondo occidentale e che deve essere parzialmente
ridimensionata in una prospettiva di storia globale all’interno della quale oc-
correrebbe leggere il ‘68.
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Fiat, la seconda, al contrario, viveva una stagione di forte
evoluzione sul piano culturale e della pratica sindacale
che la stava premiando in termini di iscrizioni. Entram-
be, poi, iniziavano ad avvertire la necessità di conoscere
meglio la propria base e il mondo valoriale e culturale al
quale essa faceva riferimento: per farlo provavano molto
timidamente a utilizzare uno strumento che era stato af-
finato negli ambienti operaisti, l’inchiesta operaia25, po-
nendosi l’obiettivo di «raggiungere l’operaio “medio”,
che non scioperava e non era iscritto al sindacato, non al
fine di sottoporgli temi rivendicativi ma semplicemente
di conoscerne le caratteristiche sociologiche»26. In un ta-
le contesto di rinnovata attenzione nei confronti della
base operaia si colloca la consultazione di massa realiz-
zata dai tre sindacati di categoria Fiom, Fim e uilm nel
maggio-luglio 1969 che coinvolse oltre 200 000 operai e
che doveva, dopo la «ribellione» della base all’accordo
sulle pensioni27, definire i termini della nuova piattafor-

25 ci si riferisce in particolare alle esperienze sviluppate nella rivista
«quaderni rossi» come, ad esempio, D. De palma, V. Rieser, E. Salvadori,
L’inchiesta alla Fiat del 1960-1961, in «quaderni rossi», 1965, 5. In generale
cfr. G. Trotta - F. Milana (a cura di), L’operaismo degli anni Sessanta. Da
Quaderni rossi a Classe operaia, DeriveApprodi, Roma 2008.

26 Di Giacomo, Da Porta Nuova a Corso Traiano cit., p. 201.
27 Nel febbraio 1968 la cgil, insieme alla cisl e alla uil, aveva accettato

la proposta del governo per una riforma delle pensioni: la cgil fu sommersa
dalle proteste dei comitati direttivi provinciali e degli iscritti, spesso arrivate
in forma di telegramma, e ritirò il suo assenso, indicendo allo stesso tempo
– da sola – uno sciopero generale per il 7 marzo. Lo sciopero riuscì piena-
mente. In seguito, le tre confederazioni – unitariamente – proclamarono due
scioperi generali sullo stesso tema, il 14 novembre 1968 e il 5 febbraio 1969,
riuscendo a migliorare l’iniziale schema legislativo. Si ricordi inoltre che,
negli stessi mesi, le tre confederazioni conducevano un’altra battaglia unitaria
contro le cosiddette «gabbie salariali», anch’essa vittoriosa.
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ma contrattuale: fu un cambiamento di metodo rilevante
perché, come avrebbe detto Bruno Trentin, la consulta-
zione non era un esercizio di «democrazia di ratifica» ma
di «democrazia di base», in cui il sindacato si poneva
all’ascolto dei lavoratori e si impegnava a portare avanti
la piattaforma decisa con loro. un’operazione, peraltro,
che metteva le basi per un rapporto diverso tra i lavora-
tori e il sindacato perché, come sottolineava il segretario
Fim, Luigi Macario, «rivolgendosi in maniera unitaria,
oltre agli iscritti, a tutti i lavoratori, fa intravedere un di-
segno operativo di unità sindacale» e che, inoltre, proiet-
tava il sindacato fuori dai cancelli della fabbrica, ricono-
scendo l’importanza del rapporto con la società. Insom-
ma, come ha scritto Fabrizio Loreto, quella consultazio-
ne è stata «la più rilevante esperienza collettiva di demo-
crazia attiva e partecipata mai realizzata in Italia da un
attore politico», e ha posto le basi per il futuro sindacato
dei consigli28.

È chiaro che questo non bastava a recuperare la fidu-
cia degli operai né, peraltro, quella degli stessi organismi
periferici come le camere del lavoro, alcune delle quali si
esprimevano in termini molto critici nei confronti della
confederazione29. Talvolta, allora, sarà l’iniziativa degli
stessi operai ad accelerare il cambiamento sindacale, sep-
pure in modo non lineare e uniforme: per non fare che

28 F. Loreto, La nascita del sindacato dei consigli, in causarano, Falossi,
Giovannini (a cura di), Il 1969 e dintorni cit., le citazioni sono rispettivamente
da p. 42 e p. 43.

29 cfr. ad esempio c. Magnanini, Autunno caldo e «anni di piombo». Il
sindacato milanese dinanzi alla crisi economica e istituzionale, Franco Angeli,
Milano 2006.
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un solo esempio, si pensi alla nascita del cub (comitato
unitario di base) della pirelli nel 1968, e al suo rapido
propagarsi a molte altre grandi fabbriche del Nord, dalla
candy alla Marzotto, che condurrà a un’inversione del
«rapporto tra i vertici del sindacato e la base, la quale, ri-
fiutando il ruolo di mediazione e di filtro delle direzioni
sindacali, diventava il centro di elaborazione delle pro-
poste rivendicative»30. E tuttavia, secondo Luciano Lama
la sfiducia dei lavoratori non era indirizzata tanto verso
il sindacato come luogo della rappresentanza ma era
piuttosto una protesta contro la «routine, gli ingorghi, il
vecchiume» che rivelavano un «vuoto reale» nell’azione
sindacale, frutto di «sclerosi, di burocratismo»: per que-
sto, concludeva, «le forme nuove ed anche anomale» di
lotta erano un «lievito della vita del movimento sindacale
e non un elemento di lotta nei suoi confronti»31.

2. Gli anni delle lotte.

come il 1968, in Italia anche il 1969 è «lungo», non
solo perché inizia l’anno prima con un «maggio stri-
sciante»32, ma anche perché non si arresta la fine dell’an-
no, tanto che il numero di ore di lavoro perse negli scio-
peri – che toccherà il picco nel 1969 – continuerà a resta-

30 Ibid., p. 45.
31 Le citazioni sono tratte da Lo sviluppo delle lotte al direttivo della

Cgil, in «l’unità», 12 luglio 1968.
32 E. Reyneri, Il «maggio strisciante»: l’inizio della mobilitazione operaia,

in pizzorno, Reyneri, Regini, Regalia, Lotte operaie e sindacato cit.
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re particolarmente elevato fino a metà degli anni settanta.
Nell’economia di un quadro sintetico come questo, tut-
tavia, non è neppure possibile pensare di rievocare tutti
gli eventi e tutti i temi di quegli anni convulsi: occorrerà
quindi selezionare quelli che tagliano trasversalmente il
processo e che sembrano particolarmente rilevanti ai fini
di una riflessione su quanto quella stagione continui a
parlare all’oggi.

Il primo elemento a cui occorre guardare è ovviamen-
te la conflittualità, le «lotte» operaie, il cui snodo centra-
le è sicuramente la fabbrica che non perde neppure allora
il suo ruolo tradizionale di luogo della formazione della
cultura e della identità operaie, pur dando ora vita a una
nuova «soggettività antagonistica che rompe ogni legame
identitario e culturale con il proprio lavoro» contestando
apertamente «quell’organizzazione scientifica del lavoro
considerata fin qui intoccabile in quanto appunto “og-
gettiva”»33. E tuttavia, nonostante la profonda trasfor-
mazione dell’identità collettiva dei lavoratori, fra gli ope-
rai di diverse generazioni e differenti sensibilità non
sembra svilupparsi uno scontro quanto, piuttosto, un
confronto capace di delineare il profilo di questo nuovo
soggetto collettivo. Di più: appare innescarsi una sorta di
osmosi tra l’azione degli operai anziani e di quelli giova-
ni, nella quale l’originalità, l’imprevedibilità e la radicali-
tà dei «nuovi» viene supportata e – per così dire – messa
a sistema dall’esperienza, dalla conoscenza dei meccani-
smi produttivi e dalla capacità organizzativa dei

33 L. Bertucelli, 1969. La centralità della fabbrica, in causarano, Falossi,
Giovannini (a cura di), Il 1969 e dintorni cit., p. 50.

90

Andrea Sangiovanni

Becchi_Sangiovanni_imp.qxp_saggine 2016  26/06/19  17:10  Pagina 90



«vecchi»34. Insomma, come sosteneva un vecchio opera-
io milanese, se è vero che «i giovani hanno dato la spinta
decisiva, hanno travolto lo steccato», in fin dei conti «gli
scioperi articolati, i fischi improvvisi per fermare il re-
parto, il blocco delle merci in uscita, i falò davanti alla
direzione, sono tutte cose che si sono fatte anche in pas-
sato. persino le assemblee, le consultazioni dal basso non
sono un’invenzione di oggi»35.

In realtà, le assemblee sono uno degli elementi più
fortemente caratteristici di quegli anni: già alla fine del
1968, infatti, sono «al centro di tutte le principali ver-
tenze aziendali»36. Ma c’è di più perché l’assemblea (e
poi il sindacato dei consigli) è la forma con cui viene de-
clinata nei mondi operai la «presa della parola», una del-
le caratteristiche che in genere viene attribuita al ‘68 stu-
dentesco e che, invece, è uno dei punti di contatto tra i
due anni. prendere la parola è, per molti operai, quasi
un momento di rinascita: «erano scomparse la timidezza
e la paura. Le persone avevano alzato la testa», ha ricor-
dato Gelmino Ottaviani, uno storico leader Fim di Ve-
rona, «le barriere sembravano cadere improvvisamente
[…] tutti parlavano con tutti. c’erano studenti, intellet-
tuali, giovani […]. Non ho mai ascoltato e parlato tanto
in vita mia. Tutto stava cambiando e discutere era l’uni-
ca maniera per capire»37. 

34 cfr. l’esemplare e non superato saggio di A. pizzorno, Le due logiche
dell’azione di classe, in pizzorno, Reyneri, Regini, Regalia, Lotte operaie e
sindacato cit.

35 G. Manzini, Una vita operaia, Einaudi, Torino 1976, pp. 141-2.
36 Loreto, La nascita del sindacato dei consigli cit., p. 39.
37 F. Bozzini, Cipolle e libertà. Ricordi e pensieri di Gelmino Ottaviani,
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per capire meglio il significato profondo della presa
della parola, che non riguarda solo la dimensione poli-
tica ma chiama in causa anche quella esistenziale, biso-
gna ricordare che le condizioni di lavoro degli operai
erano sotto il segno della compressione delle libertà –
di espressione, di parola, addirittura di movimento in
fabbrica – che si era rinforzata dopo la «stretta» del
1964 e che risultava alle nuove leve tanto più incom-
prensibile quanto più veniva messa a confronto con
l’accelerato cambio dei costumi di metà anni sessanta.
Ad esse vanno aggiunte le durissime condizioni della
produzione, ben rievocate dalle decine di testimonianze
dell’epoca che non esitavano a descrivere la fabbrica co-
me un «inferno». A tutto ciò, infine, vanno sommate le
condizioni della vita quotidiana, dagli spostamenti al-
l’alloggio: problemi che si intersecavano con la riduzio-
ne del potere d’acquisto e che, per le nuove leve di re-
cente immigrazione, diventavano un ulteriore ostacolo
alla costruzione di una rete relazionale, resa già diffici-
le, in parte, dalle differenze generazionali e, in parte,
dall’antica pratica di fabbrica del fare gruppo in base al-
le aree di provenienza.

La presa della parola, quindi, non riguardava solo ciò
che accadeva dentro i mondi di fabbrica, ma anche al lo-
ro esterno: e proprio la nuova permeabilità fra due mon-
di, la fabbrica e la società, che fino a un decennio prima
erano sembrati separati e incomunicabili è un altro degli
elementi caratteristici del Sessantanove.

operaio metalmeccanico alla soglia della pensione, Edizioni Lavoro, Roma
1993, pp. 97 sgg.
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per affrontare il tema del rapporto fra il «dentro» e il
«fuori» la fabbrica, si può cominciare proprio da ciò che
dell’autunno caldo si è sedimentato con più forza nel-
l’immaginario collettivo: le grandi manifestazioni opera-
ie. Il modo in cui i cortei erano cambiati fra gli anni cin-
quanta e sessanta, infatti, mostra l’evolversi dell’imma-
gine che gli operai volevano dare di sé stessi: se negli an-
ni cinquanta e nei primi anni sessanta le manifestazioni
operaie dovevano dimostrare la capacità organizzativa e
operativa dei «produttori», alla fine del decennio gli
operai volevano mostrare ciò che della fabbrica non si
vedeva, la loro condizione, allo stesso tempo lavorativa
ed esistenziale. Si pensi ad esempio all’uso dei tamburi e
dei fischietti: il rumore prodotto da questi e altri stru-
menti – che si era iniziato a utilizzare nei primi anni ses-
santa – serviva sia a richiamare l’attenzione sia a portare
simbolicamente la fabbrica, con il suo rumore assordan-
te, in città38. E proprio per questo, poi, quei cortei pun-
tavano spesso a «espugnare» simbolicamente il centro
cittadino, quasi a volersi mettere al centro della scena
pubblica: «il baccano prodotto battendo su bidoni […] e
gridando slogan – ha scritto Robert Lumley – trasformò
l’atmosfera del centro cittadino; le invasioni continue di
strade che erano riservate a negozi e uffici servivano a
ricordare che la ricchezza era prodotta in realtà dagli

38 L’uso delle tute da lavoro, una volta simbolo di attaccamento alla fab-
brica, ha la stessa funzione. Se una volta, come mostrano molte fotografie, le
uniformi da lavoro erano pulite e stirate, ora sono spesso sporche: e sono,
allo stesso tempo, un segno di appartenenza alla fabbrica e di messa in di-
scussione del suo modello organizzativo.
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uni ma consumata dagli altri» e ciò finì per trasformare
le grandi città del Nord «nel palcoscenico su cui si gio-
cava la vertenza» e per costringere la popolazione «a
prendere posizione»39. 

In modo simile, anche i cortei interni avevano una
funzione simbolica: infatti, la rottura dell’organizzazio-
ne spaziale della fabbrica permetteva di riappropriarsi di
quegli spazi in cui gli operai erano costretti a lavorare, e
la cui conoscenza gli era preclusa pur passandovi gran
parte del loro tempo; in questo modo, da un lato, si
metteva in discussione l’autorità padronale40, e, dall’al-
tro, si rivendicava un’identità allo stesso tempo colletti-
va e individuale.

Su questo aspetto occorre soffermarsi un momento
perché esso entra in rotta di collisione con quello che og-
gi viene spesso indicato come il protagonista del Sessan-
tanove, l’operaio massa, un «tipo» di operaio che, pur ri-
tagliato su dati sociali reali, era in larga parte il frutto di
una costruzione intellettuale, assurta poi a mito fondati-
vo di una auspicata nuova soggettività operaia radical-
mente antagonista, capace di ribellarsi non solo al padro-
ne ma anche alle organizzazioni sindacali e di partito, se
non addirittura all’intero assetto sociale41. Operaio-mas-

39 R. Lumley, Dal ‘68 agli anni di piombo. Studenti e operai nella crisi
italiana, presentazione di L. passerini, Giunti, Milano 1998, pp. 170-1 e 191.

40 ciò viene fatto non solo con l’interruzione della produzione – che ar-
reca un danno economico all’azienda – ma dimostrando anche di conoscere
il modo in cui si dipana il processo produttivo, laddove quel modello orga-
nizzativo e disciplinare riposava anche sulla mancanza di visione complessiva
da parte dell’operaio.

41 Scrivono ad esempio Balestrini e Moroni che l’operaio massa è l’«ope-
raio dequalificato ad alta produttività, gettato nella produzione come pura
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sa, insomma, era un’espressione così evocativa che finiva
per dar luogo ad assonanze impreviste e fuorvianti, ad
esempio inducendo «a pensare ad una massificazione de-
gli operai», magari anche coloro che degli operai voleva-
no «valorizzare gli elementi uniformi, il massimo comun
denominatore, gli obiettivi non riassorbibili»42.

Altro che «massa», sembravano invece dire gli ope-
rai con i loro cortei interni, con le azioni di blocco delle
linee, con gli scioperi a «gatto selvaggio», con quelli a
scacchiera e, più in generale, con la cosiddetta «pratica
dell’obiettivo», tutte tecniche che avevano bisogno sia
di un forte impegno individuale che di una buona orga-
nizzazione. E lo stesso accadeva nelle manifestazioni
esterne, nei cortei, dove i cartelli scritti a mano oppure
l’uso di strumenti musicali tipici dei luoghi di prove-
nienza erano altrettante manifestazioni di soggettività
operaia, pur inserita in un contesto collettivo. È chiaro
che l’emergere di questa soggettività è stato un proces-
so lento, non sempre consapevole né univoco e che, an-
zi, si è nutrito di una certa ambivalenza, come mostra

forza-lavoro, che si ribellava a questo suo destino, e che lo faceva portando
lo sciopero a forme molto alte di tensione» e lo individuano in azione per la
prima volta a piazza Statuto, stabilendo una linea evolutiva che porta fino
alla «rivolta» di corso Traiano, il 3 luglio 1969, tanto che – scrivono – «a
piazza Statuto inizia la storia del movimento di autonomia operaia in Italia»,
N. Balestrini - p. Moroni, L’orda d’oro, Feltrinelli, Milano 1997 [1988], p.
136. È necessario peraltro sottolineare che c’è una significativa distanza tra
l’individuazione teorica dell’operaio-massa, che risale all’inizio degli anni
sessanta e ha la sua matrice nelle riviste operaiste a partire da «quaderni
rossi», e il modo in cui il concetto viene declinato negli anni successivi ed
entra nel lessico comune: è a questo secondo aspetto che si fa qui riferimento.

42 G. Viale, A casa. Una storia irritante, l’ancora del mediterraneo, Na-
poli 2001, p. 47
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chiaramente questa testimonianza su un corteo interno
alla Fiat: «i primi cortei durante il contratto del ‘69 so-
no stati importanti per farmi cambiare. […] Mi mettevo
in mezzo e mi sembrava di stare in mezzo a un fiume,
con l’acqua che ti spinge, andando avanti come su
un’onda anche senza capire bene cosa stava succeden-
do, ma gridando, facendo tutto quello che era al di fuo-
ri della normalità là dentro»43. Fare tutto il contrario di
quello che era normale in fabbrica era sia un modo per
mettere alla prova i nuovi rapporti di forza, sia una ma-
niera per «scoprire» sé stessi: «l’importante – diceva un
altro operaio – era ritrovare il valore di essere persone,
anche dentro la fabbrica. Tutto serviva a ribadire che
eravamo persone, uomini liberi, anche se eravamo ope-
rai. […] La cosa principale era il riconoscersi capaci di
cambiare, la legittimità dell’essere soggetti, che non era
cosa da poco»44.

In quei mesi, insomma, si andava costruendo una
nuova identità, in cui la dimensione soggettiva e quella
collettiva erano inestricabilmente collegate, un rapporto
che letteratura e cinema non avevano mancato e non
mancheranno di mettere in evidenza: si pensi, per non
fare che due nomi, all’Albino Saluggia di paolo Volponi
o al Lulù Massa di petri e pirro45, entrambi esempi di
come un’identità collettiva irrisolta si riverberasse su

43 polo, I tamburi di Mirafiori cit., pp. 197-8.
44 Ibid., pp. 133-4; il corsivo è nel testo.
45 Mi riferisco evidentemente ai protagonisti di Memoriale, il primo ro-

manzo di paolo Volponi (1962), e del film scritto da ugo pirro, diretto da
Elio petri e interpretato da Gian Maria Volonté, La classe operaia va in pa-
radiso (1971).

96

Andrea Sangiovanni

Becchi_Sangiovanni_imp.qxp_saggine 2016  26/06/19  17:10  Pagina 96



quella individuale. Le loro malattie, da questo punto di
vista, sembrano quasi essere la metafora di un’identità
collettiva fragile, anch’essa – in qualche misura – malata,
oltre che – ovviamente, e uscendo dal simbolismo del-
l’opera artistica – rispecchiare l’effettivo aumento delle
malattie nervose a metà degli anni sessanta che era do-
vuto ai crescenti ritmi di produzione e interessava so-
prattutto la generazione più giovane, la «generazione
corta» per usare una bella espressione di Giorgio Bocca
che denunciò la situazione in un’inchiesta rivelatrice46:
non è un caso se, come si è già ricordato, uno dei lasciti
più rilevanti dell’autunno caldo sarà una nuova medici-
na del lavoro.

È del tutto evidente che nel rapporto fra il «dentro» e
il «fuori» della fabbrica, gli studenti abbiano un ruolo
centrale, a partire dalla loro presenza davanti ai cancelli,
che è, allo stesso tempo, un lavoro di attivazione politica
e la rappresentazione plastica di uno degli slogan più fa-
mosi di quell’anno, «operai e studenti uniti nella lotta».
certo, non bisogna generalizzare troppo la portata di
questo slogan perché, come testimoniano i rapporti dei
prefetti sui conflitti di lavoro, non sono rari i casi in cui
gli studenti venivano allontanati o messi ai margini delle
manifestazioni, e la diffidenza degli operai nei confronti
degli studenti è un tratto che accomuna molte delle me-

46 cfr. G. Bocca, La generazione corta, in «Il Giorno», 19 gennaio 1967;
Id., La fabbrica nevrotica, ivi, 29 febbraio 1968; Id., Gli operai italiani di
fronte al male oscuro, ivi, 5 marzo 1968. per l’Inam in dieci anni il numero
degli operai nevrotici o psicotici era aumentato di oltre centomila unità, pas-
sando dai 32 203 del 1954 ai 135 444 del 1964.
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morie di quegli anni47. E tuttavia è indubbio che tra stu-
denti e operai si costruisca un rapporto di scambio reci-
proco, particolarmente forte in alcune realtà come Tori-
no o Venezia. In estrema sintesi, si potrebbe dire che nel
rapporto con gli operai gli studenti vedevano «realizzarsi
categorie e concetti sino ad allora astratti e assimilati più
come provocazione intellettuale che tradotti in indica-
zione politica», come ha ricordato anni dopo uno dei
leader di potere operaio, Mario Dalmaviva48. A loro vol-
ta, gli operai, e in particolare quelli giovani, trovavano
negli studenti la loro stessa cultura informale – e quindi
una facilità di dialogo che spesso non avevano neppure
tra compagni di lavoro – e una capacità di ascolto che gli
permetteva di «dare forma» alla carica di ribellione che
fino ad allora si era espressa in modo episodico, indivi-
duale. Anzi è proprio questo rapporto circolare, per così
dire, che costituisce una delle caratteristiche del
«‘68+’69» italiano e che rende «lungo» il Sessantanove.
per analizzare in modo adeguato questo rapporto e resti-
tuirgli tutta la complessità e contraddittorietà che non è
entrata nella memoria collettiva, fondatasi in larga parte
sugli evocativi slogan di allora, sarebbe certamente utile
tenere conto delle diverse culture politiche e territoriali,
dei differenti tipi di produzione e, inevitabilmente, dei
diversi anni, se non addirittura dei mesi, in cui esso si

47 Guido Viale, molti anni dopo, ha scritto che «la diffidenza verso noi
“studenti” era un sentimento sempre presente; e da taluni anche quotidiana-
mente rinfocolato», G. Viale, A casa cit., p. 63.

48 A. Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di Potere Operaio,
Einaudi, Torino 2003, p. 67.
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evolve. ci si limiterà invece a osservare, in linea generale,
che la relazione che si stabilì fra operai e studenti rimet-
teva in discussione il rapporto fra lavoro intellettuale e
lavoro manuale, proseguendo la strada che era stata trac-
ciata sin dal 1962 con la nascita della scuola media unica
e che sarebbe poi proseguita con l’inserimento nel con-
tratto collettivo del lavoro del 1973 del diritto retribuito
allo studio (le 150 ore) per cui anche un operaio poteva
imparare a «suonare il clavicembalo». L’incontro tra stu-
denti e operai, inoltre, portava al centro della scena pub-
blica due valori cardine, l’egualitarismo antiautoritario,
che apparteneva al patrimonio ideale dei primi, e l’inte-
grazione sociale e culturale, perseguita dai secondi: «due
valori – ha scritto paolo Giovannini – […] che presup-
pongono entrambi il principio della supremazia dell’in-
teresse generale contro ogni logica particolaristica, sia
pure di classe, e che si applicano a tutti gli aspetti della
convivenza sociale, anche al di fuori e al di là dei tradi-
zionali ambiti di studio e di lavoro»49.

questa spinta verso una dinamica modernizzatrice
inizia a esaurirsi già con il contratto del 1973 e i segnali si
possono cogliere proprio nel rapporto fra esterno e in-
terno delle fabbriche: gli operai, infatti, tornano a richiu-
dersi nelle fabbriche con un gesto fortemente simbolico,
l’occupazione della Fiat. E se, per alcuni, quello è il se-
gnale di una autosufficienza della classe operaia, per altri
la chiusura dei cancelli segna l’esaurirsi di una storia:
«ebbi la sensazione – dirà anni dopo chi assisteva a

49 p. Giovannini, La scoperta del territorio, in causarano, Falossi, Gio-
vannini (a cura di), Il 1969 e dintorni cit., p. 155.
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quell’episodio dopo aver fatto lavoro politico ai cancelli
della Fiat nel 1968-69 – che […] [stessimo] sbirciando
una forza che non riusciva a rovesciarsi fuori, a trasfor-
marsi veramente in forza sociale»50. una riflessione ama-
ra che, però, è utile affiancare a una voce operaia che,
proprio sul finire del 1969, e dunque in una fase vittorio-
sa del movimento operaio, rifletteva sulle difficoltà degli
operai di uscire dalla fabbrica: «non siamo mai riusciti a
uscire nella città. […] Gli operai, come operai Fiat, […]
fuori dalla fabbrica si sentivano finiti»51.

3. Verso gli anni settanta.

Gli ultimi eventi del 1969 ci permettono di gettare
uno sguardo su alcune questioni degli anni settanta, re-
stituendo all’«autunno caldo» la sua caratteristica di cer-
niera fra due fasi della storia italiana. La prima sulla qua-
le soffermarsi, per quanto brevemente, è la questione
della violenza. 

Si è già ricordato lo shock della bomba di piazza
Fontana che gli operai, che affollavano silenziosi e atto-
niti piazza del Duomo il giorno dei funerali delle vitti-
me, ricollegano subito alle loro lotte: «a chi giova? – di-
ceva un operaio ripreso dalle telecamere Rai – a chi gio-
va? ecco la domanda che ci poniamo noi operai: a chi
giova questa strage? perché? Il corso della storia non si
ferma, non si può fermare. Il mondo cammina: le cose

50 L. passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988, p. 167.
51 citato in M. Revelli, Lavorare in Fiat, Garzanti, Milano 1989, p. 46.
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devono essere risolte per il bene di tutti quanti, di tutta
la gente che lavora». Zavoli, che firma quel servizio per
TV7, sembra dirci che i lavoratori sono quelli che perdo-
no di più con quella drammatica svolta nella storia del
paese52: come si è già ricordato, invece, alcuni giorni do-
po, il 21, sarebbe stato firmato anche il contratto delle
aziende private, che seguiva quello dell’8 dicembre con
l’Intersind, definendo l’immagine pubblica di una classe
operaia responsabile e forte che, nei mesi successivi, si
sarebbe caricata sulle spalle l’interesse generale del pae-
se, promuovendo una politica di riforme. In realtà que-
st’immagine era già emersa con forza il mese preceden-
te, il 19 novembre, quando, in uno scontro casuale fra
polizia, studenti e operai a via Larga a Milano, era mor-
to il giovane agente Antonio Annarumma53. Nei giorni
successivi, mentre la destra cavalcava l’onda dello sde-
gno popolare, il presidente della Repubblica Saragat, in
un telegramma al ministro dell’Interno, definiva il «bar-
baro assassinio» del poliziotto ventiduenne un «odioso
crimine» che «deve ammonire tutti ad isolare e mettere
in condizioni di non nuocere i delinquenti, il cui scopo
è la distruzione della vita»: pur se il presidente non li
evocava direttamente, così, gli operai in sciopero erano
diventati parte di quel gruppo che stava attentando alla

52 S. Zavoli, A. campanella, F. cangedda, G. Fiori, Quelli che perdono,
TV7, 19 dicembre 1969.

53 La ricostruzione giornalistica che appare ancora oggi la più attendibile
è quella di G. pansa, Annarumma, in Aa.Vv., Le bombe di Milano, Guanda,
parma 1970. In essa si parla di un incidente dovuto a una «conduzione dis-
sennata dell’ordine pubblico». Il successivo processo non porterà all’indivi-
duazione di un colpevole.
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democrazia. In questa situazione, il successivo sciopero
del 28 novembre, già programmato sin da settembre e
concepito come prova di forza per uscire dallo stallo
delle contrattazioni, sarebbe diventato una dimostrazio-
ne della responsabilità e dell’autocontrollo operaio, per-
ché – come diceva un cartello – i lavoratori «non sono
degli assassini».

È importante ricordare questi episodi perché una del-
le successive narrazioni pubbliche degli anni settanta ha
schiacciato il «‘68+’69» sulla violenza politica, come se
quel biennio fosse stato in qualche misura l’incubatore
degli «anni di piombo»54. certo, non bisogna sottovalu-
tare il clima di violenza dei cortei interni nelle fabbriche,
con le loro «spazzate» dei reparti, con l’umiliazione dei
capi costretti a marciare alla testa del corteo portando la
bandiera rossa, con il terribile rito che costringeva gli
impiegati a uscire dai loro uffici fra due ali di operai che
gli sputavano contro; né si possono scordare i sabotaggi
o, per uscire fuori dalle fabbriche, episodi come la cosid-
detta «rivolta di corso Traiano» del 3 luglio 1969 a Tori-
no che era stata percepita – in particolare dagli studenti –
quasi come un momento preinsurrezionale55. E tuttavia

54 un chiaro segno di quanto questa interpretazione sia diffusa nel senso
comune storico è dato dal modo in cui inizia la voce di Wikipedia dedicata
all’autunno caldo: «l’autunno caldo è un periodo della storia italiana segnato
da lotte sindacali e operaie […] ritenuto preludio del periodo storico cono-
sciuto come anni di piombo» (ultima consultazione 20 giugno 2019).

55 Non è un caso, in questo senso, che con l’episodio della «battaglia» si
chiuda il romanzo di N. Balestrini, Vogliamo tutto, Feltrinelli, Milano 1973,
che ha in gran parte definito l’immagine pubblica dell’operaio massa come
soggetto antagonista. È interessante osservare, per contrasto, che il prefetto
di Torino tenda invece, nella sua relazione trimestrale, a ridimensionare la
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occorre ricordare che in questi mesi la violenza è nella
maggior parte dei casi di tipo simbolico e può essere ri-
condotta a quel processo di costruzione di un’identità di
cui si è parlato nelle pagine precedenti e che passava an-
che attraverso azioni radicali; del resto, le memorie di
quegli anni tendono a descrivere molte delle esplosioni
di violenza come una forma di risarcimento morale per
la «violenza» che il sistema di produzione e l’organizza-
zione sociale esercitavano quotidianamente sugli operai:
il «rialzare la testa», dunque, per molti significava ribel-
larsi allo stato di cose presente, se necessario anche attra-
verso azioni radicali.

La seconda questione sulla quale occorre riflettere è il
ruolo della politica. L’impegno dei due ministri del La-
voro che si succedettero in quegli anni, Brodolini e Do-
nat cattin, è centrale, dapprima nell’immaginare e dare
forma allo Statuto dei lavoratori (che, diventato legge su-
bito dopo la fine dell’«autunno caldo», finirà per diven-
tarne, nella percezione collettiva, il frutto), poi nell’inter-
venire in modo diretto nella risoluzione dei contratti,
con un impegno inedito per quegli anni: al termine di
quella stagione, come dirà anni dopo lo stesso Donat
cattin, ci sarà una identificazione fra lavoro e lavoratori
perché «nello Sato democratico, il lavoro diventa sogget-
to, diventa soprattutto i lavoratori» e «le esigenze della
produzione […] vanno integrate in quel soggetto che il
governo dello Stato democratico garantisce, accompagna

vicenda: cfr. la relazione del 29 luglio 1969 in Archivio centrale dello Stato,
Ministero dell’Interno, Gabinetto, b. 422, fasc. 16995/81, 1967-1969, Torino,
Relazioni trimestrali.
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e aiuta nella volontà di diventare protagonista, di acquisi-
re potere e libertà»56. Negli anni successivi però, in un
contesto economico e politico molto mutato, quelle pre-
messe non saranno del tutto rispettate e il sindacato,
sempre più consapevole del legame tra fabbrica e territo-
rio (che, come si è visto, gli operai avevano sottolineato
con forza), proverà ad allargare lo spettro del suo inter-
vento alle politiche sociali nella stagione della cosiddetta
«supplenza sindacale». E tuttavia ciò che verrà meno sa-
rà proprio quella forma di interazione virtuosa fra un
sindacato capace di leggere – magari anche subendo la
pressione dei lavoratori – le trasformazioni sociali e una
politica in grado di favorire le domande di cambiamento
di cui le organizzazioni sociali si facevano portatrici: cer-
to, essa non scomparirà del tutto negli anni successivi ma
avrà uno sviluppo altalenante ed episodico.

ciò nonostante, e questa è l’ultima questione su cui
occorre concentrare lo sguardo, l’immagine diffusa di un
sindacato forte, capace di esercitare un ruolo di «sup-
plenza» nei confronti di una politica assente o distratta,
che si era delineata durante l’autunno caldo, continuerà a
egemonizzare la scena pubblica, nonostante le organiz-
zazioni dei lavoratori andassero lentamente perdendo
quella capacità che avevano avuto di interpretare le spin-
te sociali. così, se da una parte l’innovazione capitalisti-
ca assumerà forme diverse sottraendosi al «controllo»
sindacale, ad esempio con i processi di automazione ma
anche con la frammentazione della produzione i cui seg-

56 p. Torresani (a cura di), La mia Dc. Intervista a Carlo Donat Cattin,
Vallecchi, Firenze 1980, p. 32. I corsivi sono miei. 
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menti venivano sempre più delocalizzati, dall’altra parte
il sindacato (così come il pci) sembrerà non avere più la
capacità di capire il modo in cui si stavano trasformando
i mondi operai e i soggetti collettivi, come dimostrerà
una nuova stagione di ricerche sul finire degli anni set-
tanta, tra le quali uno studio commissionato dalla Fim-
cisl dopo il ‘77 bolognese sulle nuove identità collettive
e la ricerca di massa del 1979 sulla condizione operaia al-
la Fiat57. La presenza di questa immagine forte ed ege-
monica, che avallava l’esistenza di una «centralità opera-
ia» negli anni in cui si modificava il tessuto produttivo
con l’emergere della «terza Italia» e cambiava l’organiz-
zazione di classe del paese con un peso crescente del ceto
medio, farà paradossalmente velo a una conoscenza reale
delle dinamiche sociali, conducendo infine, insieme a
molti altri elementi e attraverso un processo che qui non
è possibile ricostruire, alla sconfitta operaia del 198058. 

Forse è proprio quell’immagine nata dal ‘69 degli
operai come «classe centrale» capace di guidare la mo-
dernizzazione del paese attraverso i sindacati a entrare in
collisione con l’attuale sviluppo socio-economico del

57 cfr. L. Altieri, c. caselli, p. Faccioli, A. Tarozzi, Tempo di vivere.
Nuove identità e paradigma giovanile dopo il 1977, Franco Angeli, Milano
1983 e A. Accornero, A. Baldissera, S. Scamuzzi, Ricerca di massa sulla con-
dizione operaia alla Fiat: i primi risultati, in «Bollettino cespe», 2 febbraio
1980; Idd., Le origini di una sconfitta: gli operai Fiat alla vigilia dei 35 giorni.
Ricerca di massa sulla condizione operaia, ivi, 1990, 12.

58 Ho analizzato in modo approfondito le dinamiche della rappresenta-
zione pubblica degli operai e della loro interazione con le trasformazioni so-
ciali, economiche e produttive in A. Sangiovanni, Tute blu. La parabola
operaia nell’Italia repubblicana, introduzione di G. crainz, Donzelli, Roma
2006, a cui rimando.
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paese e con il ruolo egemonico di un modello di produ-
zione neoliberista che vede i lavoratori solo in funzione
della produzione e non più come soggetti sociali, finen-
do per trasformare il ‘69 in un semplice episodio storico
circoscritto e concluso, promessa non realizzata di un
diverso modello di sviluppo che non vale neppure la pe-
na rievocare. 
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