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	Le	sinistre	in	Italia	durante	gli	anni	Settanta	
di Andrea Sangiovanni 

 
Nel gennaio 1977 Umberto Eco scriveva su “Il Corriere della Sera”, il principale quotidiano 

italiano, che «la visione marxista della società si [stava] imponendo come valore acquisito»1. Con 
l’acume che gli era solito, Eco coglieva uno dei tratti profondi della società italiana nella seconda 
metà degli anni Settanta, il progressivo radicarsi di valori democratici ed egualitari, come avevano 
dimostrato il risultato del referendum sul divorzio del 1974 e la felice stagione dell’ampliamento 
legislativo dei diritti civili, dal nuovo diritto di famiglia alla legge Basaglia e fino a quella sull’aborto. 
Mentre sul piano culturale un tale cambiamento d’orizzonte si rispecchiava nel proliferare di radio 
e televisioni che si definivano “libere” in contrasto con il servizio pubblico2, oltre che nel successo di 
film come “Novecento” di Bernardo Bertolucci (1976), sul piano politico esso trovava conferma nella 
crescita del Partito Comunista Italiano sia in termini elettorali – con il picco del 34,4% dei consensi 
nelle elezioni politiche del 1976 –, sia in termini di iscritti al partito, il cui numero era praticamente 
uguale a quello della Democrazia Cristiana, il partito di maggioranza relativa. 

E tuttavia il crescente diffondersi di una tale «visione marxista della società» andava oltre 
l’influenza politico-culturale del PCI e, anzi, era attraversato da profonde fratture fra i diversi 
soggetti politici e sociali che vi si riconoscevano: proprio in quello stesso 1977, ad esempio, si 
consumava la definitiva rottura fra il PCI e quella galassia di gruppi e sigle alla sua sinistra che si 
autodefiniva “movimento” e che era formato soprattutto da giovani. Del resto, anche lo stesso 
“movimento” mostrava in quegli stessi anni i segni di una crisi sempre più profonda e, infine, anche 
il Partito Socialista Italiano, dopo che nel 1976 Bettino Craxi ne era stato eletto segretario, iniziava 
un’attività di critica alla cultura e all’ideologia comuniste che avrebbe marcato sempre di più la 
distanza fra i due partiti, fino a renderla insanabile alla fine del decennio. Si pensi, per rimanere al 
1977,  alla Biennale del Dissenso organizzata da Carlo Ripa di Meana a Venezia  e dedicata agli artisti 
perseguitati dai regimi dell’Est che venne percepita «come una vera e propria provocazione dai 
vertici del PCI» e provocò «le dimissioni dal Comitato della Biennale di un folto gruppo di intellettuali 
e di artisti, vicini al Partito comunista»3 

All’inizio degli anni Ottanta, insomma, la percezione che in Italia esistesse una cultura di sinistra 
diffusa e vincente stava ormai sfumando nella risacca del “riflusso” e, in pochi anni, la società italiana 
avrebbe preso una direzione completamente diversa; del resto, anche sul piano politico dalla metà 
degli anni Settanta fino all’omicidio di Moro, in Italia c’era stata la diffusa convinzione che il PCI 
sarebbe stato inevitabilmente coinvolto nel governo, certezza che era poi evaporata nel tornante 
del decennio.  

 

 
1 U. Eco, I comunisti fra antemarcia e cacciatori di streghe, “Corriere della Sera”, 14 gennaio 1977 
2 Il controllo della Rai, la radiotelevisione di servizio pubblico, peraltro, con la legge di riforma del 1975 passava dal 

controllo governativo a quello parlamentare che, avendo come obiettivo di garantire il pluralismo delle opinioni, si 
inserisce in questa felice stagione di ampliamento delle libertà. 

3 S. Colarizi, M. Gervasoni, La cruna dell’ago. Craxi, il partito socialista e la crisi della repubblica, Laterza, Roma-Bari, 
2005, p. 42. Su confronto fra Pci e Psi cfr. anche M. Gervasoni, La guerra delle sinistre. Socialisti e comunisti dal ’68 a 
Tangentopoli, Marsilio, Venezia 2013 
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Gli anni Settanta, dunque, costituiscono allo stesso tempo l’apogeo e la crisi delle sinistre in Italia: 
nel decennio successivo, i valori e i modelli che ne avevano costituito la forza fino ad allora si 
sarebbero rovesciati nel loro contrario, per quanto, paradossalmente, nel 1978 sarebbe stato eletto 
il primo Presidente della repubblica proveniente dal Psi, Sandro Pertini, e nel 1983 sarebbe stata la 
volta del primo Presidente del consiglio di quel partito, Bettino Craxi. Una tale “crisi delle sinistre” 
nasceva da un insieme di fattori diversi, politici innanzitutto e sia interni che internazionali, ma forse, 
soprattutto, da un’incapacità di lettura ed analisi delle trasformazioni sociali: i comunisti e la 
composita area alla sua sinistra leggevano la società con schemi interpretativi e paradigmi che non 
erano più adeguati a coglierne l’evoluzione, mentre il Psi, per quanto sembrasse capace di 
intercettare alcune delle trasformazioni sociali più profonde, si limitava a farne un uso strumentale 
all’interno di una logica tutta politica e partitica. Insomma, in modo simile a quanto era già successo 
negli anni Sessanta i partiti si rivelavano incapaci di guidare la trasformazione sociale, rendendo 
sempre più forte quel processo di disaffezione dei cittadini che si sarebbe manifestato con una certa 
evidenza nel 1978 con il referendum per l’abolizione del loro finanziamento pubblico, a favore del 
quale si era espresso il 40% dei votanti, e che, negli anni successivi, avrebbe ingrossato le fila del 
“non voto”4. 

 
Per raccontare i percorsi delle sinistre in Italia durante gli anni Settanta, con le inevitabili 

semplificazioni e schematizzazioni dettate dalle esigenze di spazio5, occorre partire dal 1968, 
l’«anno degli studenti» certo, ma anche l’anno in cui in Italia iniziò un ciclo vittorioso di lotte operaie 
che si concluderà nel 1973. In questo periodo emersero due dei soggetti sociali e politici con cui le 
sinistre furono obbligate a confrontarsi e sui quali, in qualche modo, si sarebbero misurate nel corso 
del decennio: gli studenti e gli operai. 

I primi, com’è noto, furono i protagonisti del Sessantotto, sul quale non ci si potrà soffermare se 
non per accennare in modo estremamente schematico a due aspetti. Da un lato esso fu «il primo 
fenomeno sociale che nell’Europa del secondo dopoguerra denunciò con forza [la] dissonanza [tra 
la democrazia formale e la democrazia sostanziale] e mise in luce, di conseguenza, le lacune e i punti 
di debolezza della democrazia rappresentativa»6. Dall’altro lato, esso mise al centro della propria 
riflessione e della propria pratica l’anti-autoritarismo che costituì uno dei punti di contatto fra gli 
studenti e i mondi operai. Essi furono così importanti durante gli anni Settanta che ancora a metà 
del decennio si diceva che la politica venisse fatta a Mirafiori, la principale fabbrica della Fiat7. Del 
resto, la centralità della questione operaia nella storia delle sinistre è tale che essa potrebbe essere 

 
4 Nelle elezioni del 1980 il 16,2% dei cittadini non andò a votare, annullò la scheda o votò scheda bianca, dando vita 

– per usare le parole di un commentatore politico – ad un «partito fantasma, partito del rifiuto, visibile o invisibile, terzo 
fra le grandi formazioni nazionali»: cfr. V. Gorresio, Il “partito del rifiuto” terzo in Italia, “La Stampa”, 11 giugno 1980, 
citato in S. Colarizi, M. Gervasoni, La cruna dell’ago…, cit., p. 120 

5 Nelle pagine che seguono, ad esempio, tratterò l’area politica a sinistra del Pci come un insieme unitario, senza 
soffermarmi sulle profonde differenze che segnarono le vicende delle varie formazioni politiche – da Lotta Continua a 
Potere Operaio e fino all’Autonomia, per non citare che le più significative – e che rendono la storia di quest’area 
particolarmente complessa e non facilmente sintetizzabile.  

6 M. Tolomelli, Il Sessantotto. Una breve storia, Carocci, Roma 2008, p.10 
7 Su questi temi, e in particolare sull’immagine collettiva degli operai, mi permetto di rinviare a A. Sangiovanni, Tute 

blu. La parabola operaia nell’Italia repubblicana, Donzelli, Roma 2006 
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letta attraverso la cartina di tornasole del rapporto col mondo del lavoro: per esigenze di spazio 
dovremo lasciarli in larga parte lasciare sullo sfondo, ma proprio il mondo del lavoro fu un primo 
terreno di confronto – e di scontro – fra il PCI e quella frastagliata realtà alla sua sinistra, alla quale 
si è accennato come “movimento” ma che potremmo chiamare con più esattezza “nuova sinistra”.  

Una “nuova sinistra” in Italia era nata già negli anni Sessanta, sulla scorta di quella revisione del 
pensiero marxista che proveniva dal mondo anglosassone, e, in parte, dai fermenti nati nei campus 
americani, e aveva trovato un momento di coagulo nell’analisi critica al neocapitalismo di riviste 
come “Quaderni rossi”, “Quaderni Piacentini” o “Classe operaia”, che svolsero un ruolo di critica e 
di pungolo nei confronti del PCI. Sotto il profilo culturale, il ‘68 deriverà alcune delle proprie analisi 
proprio da queste riviste8, aggiungendo a quelle elaborazioni una dimensione antiautoritaria che 
travalicava i modelli organizzativi della sinistra, vecchia e nuova: l’antiautoritarismo funzionava 
infatti «da ombrello concettuale sotto cui far convergere i diversi orientamenti cognitivi e strategici» 
delle molte anime del movimento, da Torino a Trento, da Padova a Venezia, da Pisa a Napoli, da 
Roma a Milano9. E «la stessa concezione di “movimento”, intesa come forma di partecipazione 
politica antagonista alla militanza partitica, fondata sulla contestazione al principio di autorità, sotto 
qualsiasi forma questa si esprimesse», si scontrava con l’idea di partito10.  

Non è un caso, dunque, che l’organizzarsi del “movimento studentesco” in gruppi nell’autunno 
del 1969, da Lotta Continua a Potere Operaio, dal Collettivo politico metropolitano ad Avanguardia 
operaia, sia il segno del suo sclerotizzarsi e «la manifestazione più emblematica della [sua] parabola 
conclusiva»11. È un processo che avveniva in una fase di stanchezza del movimento e che si 
appoggiava alla crescente combattività operaia; del resto, le lotte operaie si stavano moltiplicando 
e intensificando sin dall’inizio dell’anno, quando c’erano state le manifestazioni per le pensioni e 
per le gabbie salariali, e mostravano un volto molto differente da quelle tradizionali. Gli studenti, 
dunque, erano sempre più convinti della centralità politica della classe operaia, tanto che la «linea 
politica» veniva costruita su un fitto scambio tra operai e studenti, «una sorta di “adesione”» tra le 
idee degli studenti e i “corpi” e i “bisogni” degli operai che dava vita ad uno scambio quasi osmotico 
tra il mondo dentro le fabbriche e quello fuori dai loro cancelli: una novità rilevante, certamente, 
che tuttavia finiva per legare il destino del “movimento” al modo in cui procedevano le lotte e alla 
forza degli operai12. 

Nello stesso periodo in cui la sinistra extraparlamentare si affacciava sulla scena politica, le 
elezioni mostravano la rappresentatività dei partiti della sinistra parlamentare: il PCI registrava un 
lieve incremento (26,9% nelle elezioni politiche del 1968 a fronte del 25,3% del 1963) in un trend 
che, dalla sconfitta del ’48, era sempre stato ascendente. Per il PSI, invece, il trend elettorale era in 
discesa e l’unione con il partito socialdemocratico e la formazione del PSU  - il Partito Socialista 

 
8 Si pensi, ad esempio, all’operaismo su cui si vedano G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero, Futuro anteriore. Dal “Quaderni 

rossi” ai movimenti globali, Derive Approdi, Roma 2002; S. Wright, L’assalto al cielo: per una storia dell’operaismo, 
Edizioni Alegre, Roma 2008; G. Licciardi, Macchie rosse: l’operaismo italiano tra politica e lotta armata, NDA Press, 
Rimini 2014 

9 M. Tolomelli, Il Sessantotto…, cit., p. 74 
10 G. Panvini, La nuova sinistra, in M. Gervasoni (a cura di), Storia delle sinistre nell’Italia repubblicana, Marco editore, 

Lungro di Cosenza 2011, p. 227 
11 M. Tolomelli, Il Sessantotto…, cit., p. 98 
12 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, Felitrinelli, 2009, p. 120 
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Unitario nato dall’unione con i socialdemocratici dopo il 1956 per marcare la distanza dal PCI –  non 
serviva a contenerlo: dunque quell’esperienza terminava, sostituita da un progetto di 
riavvicinamento ai comunisti. 

Per ora si lascino i socialisti sullo sfondo, i quali sostanzialmente subivano in quegli anni la lunga 
crisi del modello politico del centrosinistra, nonostante alcune importanti riforme dei primi anni 
Settanta, come lo Statuto dei Lavoratori, nascessero dai suoi uomini e dalla sua cultura, e si guardi 
ai comunisti.  

Lungo tutti gli anni ‘60 il PCI non aveva saputo cogliere il senso profondo del processo di 
modernizzazione della società italiana, in parte anche perché «il nuovo protagonismo della classe 
operaia (…) [aveva contribuito] a rendere meno evidente lo spostamento dell’asse della società dalla 
produzione al consumo [cosicché] l’enfasi [era stata] posta dai comunisti sempre sulla produzione 
e sull’offerta, piuttosto che sul mercato e sulla domanda»13. Un problema simile si era riproposto 
quando il partito comunista si era confrontato col nascente movimento studentesco: una parte del 
partito, infatti, aveva preso posizione contro la contestazione giovanile, richiamandosi a valori e 
modelli operaisti che erano lontanissimi dalla cultura degli studenti, mentre altri avevano assunto 
una posizione di apertura. Il segretario Longo, ad esempio, aveva incontrato una delegazione di 
studenti anche se poi dal loro confronto erano scaturite le posizioni su cui il PCI e il movimento si 
sarebbero in seguito attestati, irrigidendosi: ciò che gli studenti rimproveravano ai comunisti era 
«l’accantonamento dell’“obiettivo rivoluzionario” rispetto al “momento tattico, al momento delle 
riforme”»14, tanto che essi venivano considerati «il principale ostacolo alla realizzazione di una 
politica rivoluzionaria»15. Longo, da parte sua, non solo aveva difeso l’impegno del partito nella lotta 
per trasformare la società, ma aveva anche sostenuto che neppure allora, «come in passato, 
sarebbe stata praticabile la strada della “lotta armata”, e che solo “attraverso una più larga 
mobilitazione di forze e l’utilizzazione di tutte le possibilità democratiche” si sarebbero potuti 
“attuare alcuni più profondi rivolgimenti nelle strutture politiche sociali ed economiche”»16. 

Il dipanarsi della strategia della tensione, a partire dalla bomba di piazza Fontana a Milano il 12 
dicembre 1969, ebbe, fra i suoi molti effetti, quello di rendere ancora più difficile questo dialogo: 
com’è noto, infatti, fu allora che il movimento studentesco cominciò a “perdere l’innocenza”, 
soprattutto perché il seguito della vicenda mostrò un’opacità del potere che metteva in discussione 
i principi stessi della democrazia e che la successiva campagna di controinformazione – che rovesciò 
l’interpretazione e la percezione iniziale della vicenda – non bastò a ripristinare.  

Nel paese, anzi, ci fu una virata a destra, come mostrano i risultati delle elezioni amministrative 
e politiche del 1971-1972, nelle quali, accanto ad una crescita del PCI e ad un lieve calo della DC, 
prendeva forza il Movimento Sociale Italiano che praticamente raddoppiava i propri consensi. Con i 
voti determinanti della destra, fra l’altro, veniva eletto il nuovo presidente della repubblica, 
Giovanni Leone (1972), mentre a Reggio Calabria, nel 1971, scoppiava una rivolta sostenuta proprio 

 
13 E. Taviani, Il PCI nella società dei consumi, in R. Gualtieri, Il PCI nell’Italia repubblicana, Carocci 2001, p. 289 
14 A. Vittoria, Storia del PCI. 1921-1991, Carocci, Roma, 2006, p. 111 
15 G. Panvini, La nuova sinistra…, cit., p. 230 
16 A. Vittoria, Storia del PCI…, cit., pp. 111-112. Le parole di Longo sono tratte da un articolo di Rinascita. 
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dal Movimento sociale17. Questa torsione dell’opinione pubblica, che pure sembrava favorire il 
raggiungimento degli obiettivi della strategia della tensione, non bastò a frenare il terrorismo 
eversivo fascista, che si muoveva tra tentativi di golpe e attentati stagisti18, episodi che, con la 
contemporanea esplosione degli episodi di violenza politica dell’estrema destra19, portò ad una 
polarizzazione dell’azione politica, con la nascita del cosiddetto “antifascismo militante” e 
l’accettazione della violenza come strumento di confronto. Su un piano più profondo, però, in quegli 
anni i gruppi della sinistra extraparlamentare sentirono rompersi «quel “patto di cittadinanza” sulla 
base del quale lo Stato garantiva verità e giustizia in cambio di lealtà e fiducia. Assumere “il 
sospetto” come regola di comportamento nei confronti dell’operato dello stato determinò una sorta 
di fuga dalla responsabilità politica (…). Fu questa – come ha scritto De Luna – l’anticamera 
psicologica del passaggio dalla curiosità, dalla partecipazione, dal protagonismo alla passività, alla 
rassegnazione, alla subalternità»20. 

Del resto, il clima plumbeo stava orientando anche l’azione del PCI. Già nel 1971 Berlinguer – che 
allora era vicesegretario, essendo stato Longo colpito da un ictus nel 1969 – si chiedeva: «come si 
può andare avanti effettivamente in un paese come l’Italia senza scatenare una reazione che 
stronchi questa spinta in avanti?»21. La domanda tornerà più volte nei mesi successivi e la risposta 
che iniziò a delinearsi fu quella politica che più tardi sarebbe stata chiamata “compromesso storico”: 
ad esempio, nel congresso del 1972, dove era stato eletto segretario, Berlinguer aveva invocato «la 
collaborazione tra le grandi correnti popolari: comunista, socialista, cattolica» per una «svolta 
democratica» che portasse ad un cambiamento sostanziale del paese. Di fronte a questa 
prospettiva, il Pci sarebbe stato «pronto ad assumersi la propria “responsabilità” poiché quello che 
si chiedeva non era tanto un allargamento del centrosinistra, quanto “la liquidazione della 
discriminazione anticomunista”»22. 

Com’è noto, il golpe cileno del 1973 fu determinante per concretizzare questo progetto. In una 
serie di articoli su “Rinascita”, Berlinguer, dopo aver analizzato la situazione sociale e politica 
italiana, scriveva:  

«noi abbiamo sempre pensato – e oggi l’esperienza cilena ci rafforza in questa persuasione – 
che la unità dei partiti di lavoratori e delle forze di sinistra non è condizione sufficiente per 
garantire la difesa e il progresso della democrazia ove a questa unità si contrapponga un blocco 
dei partiti che si situano dal centro fino alla estrema destra. Il problema politico centrale in Italia 
è stato, e rimane più che mai, proprio quello di evitare che si giunga ad una saldatura stabile e 
organica tra il centro e la destra, a un largo fronte di tipo clerico-fascista e di riuscire invece a 
spostare le forze sociali e politiche che si situano al centro su posizioni coerentemente 
democratiche».  

Tornava dunque l’idea della convergenza delle forze popolari, inclusa quella cattolica, che – come 
il segretario avrebbe sottolineato più volte – non era una novità poiché risaliva addirittura al “partito 

 
17 Cfr. L. Ambrosi, La rivolta di Reggio. Storia di territori, violenza e populismo nel 1970, Rubbettino, Soveria Mannelli 

2009 
18 Si veda da ultimo M. Dondi, L’eco del boato. Storia della strategia della tensione (1965-1974), Laterza, Roma-Bari 

2016 
19 Secondo alcuni calcoli, il 95% degli atti di violenza fra il 1969 e il 1973 è da attribuirsi all’estrema destra 
20 G. De Luna, Le ragioni…, cit. 50 
21 Citato in G. Crainz, Storia della repubblica, Donzelli, Roma 2016, p.163 
22 A. Vittoria, Storia del PCI…, cit., pp. 122-123 
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nuovo” di Togliatti23. Ciò che Berlinguer introduceva di nuovo era piuttosto la sua convinzione che, 
in quella situazione, la sola unione delle sinistre non sarebbe stata sufficiente: «sarebbe del tutto 
illusorio – scriveva – pensare che, anche se i partiti e le forze di sinistra riuscissero a raggiungere il 
51 per cento dei voti e della rappresentanza parlamentare (…), questo fatto garantirebbe la 
sopravvivenza e l’opera di un governo che fosse l’espressione di tale 51 per cento». Per usare il 
linguaggio politico di quegli anni, dunque, Berlinguer rifiutava la prospettiva di una «alternativa di 
sinistra» e portava invece avanti quella di una «alternativa democratica», all’interno della quale «la 
politica doveva darsi il compito di ricomporre una società divisa, conflittuale, squilibrata, 
particolaristica»24: si trattava con tutta evidenza di un progetto molto ambizioso – qualcuno lo ha 
definito addirittura rivoluzionario25  – che non si poneva tanto in una logica di alternanza, e anzi era 
pensato su un tempo lungo, proponendosi piuttosto «un salto di qualità della democrazia 
italiana»26. Di fronte all’accantonamento dell’ipotesi di «alternativa delle sinistre» non può 
sorprendere che il compromesso storico incontrasse l’ostilità del Psi che lo leggeva in chiave 
consociativa e avrebbe finito per coglierne «soprattutto gli aspetti potenzialmente totalitari (che 
relegavano l’opposizione ai margini) in nome di una democrazia che si voleva “conflittuale” e 
articolata»27. Anche sul fronte della sinistra extraparlamentare si negava ogni validità all’analisi 
berlingueriana, coprendo un ampio arco di posizioni che andavano da quella del “manifesto” – che 
si limitava a sottolineare come il compromesso storico non fosse altro che un semplice accordo di 
potere – a quella di coloro che gli contrapponevano un’ipotesi “rivoluzionaria”, «semplicisticamente 
appiattita su di una concezione demiurgica della violenza, di per sé sufficiente ad abbattere il 
vecchio ordine capitalistico e a costruire una nuova società»28. 

 
Sul piano sociale il tornante del decennio fu il 1973-1974, mentre – come vedremo tra poco – sul 

piano politico sarà il biennio successivo; ed è possibile individuare nell’occupazione della Fiat nel 
1973 e nella reazione operaia e sindacale alla strage di Brescia dell’anno successivo i due momenti 
in cui vengono alla luce alcune delle fratture che attraversavano i mondi di sinistra. Da un lato, 
infatti, la vertenza alla Fiat mostrava il livello di forza che il movimento operaio e sindacale aveva 
raggiunto nel ciclo di lotte iniziato nel 1968 ma, allo stesso tempo, rivelava il grado di usura dei 
rapporti con la sinistra extraparlamentare che, avendo stabilito una continuità simbolica tra 
l’occupazione degli stabilimenti dei primi anni ’70 e quella dei primi anni ’20, interpretava la 
conclusione della vertenza come un tradimento. Dal punto di vista simbolico, però, i «giorni della 

 
23 Cfr. ad esempio F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Carocci, Roma 2006, che sottolinea le lunghe radici del progetto 

negando che esso fosse una «invenzione improvvisa di Berlinguer, dopo la tragedia cilena», p. 188 
24 F. Barbagallo, Una prospettiva di governo mancata, in U. Gentiloni Silveri (a cura di), In compagnia dei pensieri 

lunghi. Enrico Berlinguer venti anni dopo, Carocci, Roma 2006, p. 22 
25 Lo stesso Berlinguer ne aveva parlato in questi termini in un comizio di fronte agli operai di Ravenna:  il 

compromesso storico, aveva sostenuto, era «la sola politica – vogliamo usare la parola impegnativa – rivoluzionaria che 
è possibile in Italia», citato in F. Barbagallo, Enrico Berlinguer,cit., p. 191. Ma si veda anche I. Auriemma in Il sogno di un 
comunismo democratico, in “Gli Argomenti Umani”, n. 5, 2004. 

26 P. Scoppola, Dal compromesso storico alla solidarietà nazionale, in U. Gentiloni Silveri (a cura di), In compagnia…, 
cit., p. 35 

27 M. Degl’Innocenti, Storia del Psi. Dal dopoguerra ad oggi, in Z. Ciufoletti, M- Degl’Innocenti, G. Sabatucci (a cura 
di), Storia del Psi, vol. III, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 413 

28 G. Panvini, La nuova sinistra…, cit., p. 232-233 
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Fiat»29 sono il segno che quella stagione stava finendo perché i lavoratori, dopo essere usciti dalle 
fabbriche ed essersi trasformati in un soggetto politico capace di «riprendersi le città», per usare 
una delle espressioni dell’epoca, finivano per tornare a rinchiudersi – simbolicamente e 
materialmente – dietro i cancelli degli stabilimenti, all’interno dei quali, del resto, iniziavano a 
cambiare i metodi di produzione con l’introduzione dei primi robot. L’anno successivo l’irrompere 
della crisi petrolifera, e il conseguente aggravarsi della crisi economica, modificherà in profondità 
l’intero panorama del lavoro, arrivando a mettere in discussione le stesse concezioni di progresso e 
sviluppo: «un vero cambio d’epoca», dunque, che non avrebbe riguardato «solo l’economia ma 
[coinvolto] orizzonti mentali e visioni di futuro»30. 

In realtà, in quegli anni non furono molti coloro che si accorsero di questa profonda 
trasformazione perché ciò che colpiva sul piano sociale ed economico, ma anche nell’immaginario 
diffuso, erano le conseguenze materiali della crisi, dalle misure di austerity alla crisi produttiva, dai 
licenziamenti alla cassa integrazione e fino all’inflazione. Per contrastare l’aumento del costo della 
vita, la sinistra radicale inaugurerà una nuova «pratica rivoluzionaria», le autoriduzioni che, attuate 
inizialmente sulle bollette del telefono e della luce, nel giro di pochi anni si sarebbero estese ai beni 
non essenziali o voluttuari: in questo modo la sinistra extraparlamentare cambiava radicalmente la 
propria prospettiva iniziale e passava «dalla critica del consumismo alla condanna dell’austerity 
imposta ai proletari»31. 

Ma il 1974 fu anche l’anno della strage di Piazza della Loggia, a Brescia, culmine della strategia 
della tensione e del terrorismo di matrice fascista, un evento che rappresentò anche il momento in 
cui le organizzazioni operaie e sindacali mostrarono di saper gestire l’ordine pubblico sostituendosi 
alla polizia visto che, dopo l’attentato, nei giorni immediatamente precedenti ai funerali, come ha 
scritto il leader della Fiom bresciana Sabatini, «sembrava che l’apparato dello Stato si fosse in una 
certa misura sciolto». Di più: sembrò sciogliersi lo Stato stesso, visto che le sue più alte cariche, 
vennero accolte dai fischi della piazza, replicati dai televisori collegati per i funerali solenni delle 
vittime.  

Del resto, la politica non sembrava fare nulla per contrastare la sfiducia che quei fischi rivelavano 
visto che, in un clima di crescente corruzione che iniziava a lambire anche il Pci, veniva approvata la 
legge sul finanziamento dei partiti: e mentre in quello stesso 1974, nelle riunioni del comitato 
centrale del partito comunista Cossutta riconosceva che «negli ultimi anni si è creato in molte 
federazioni un sistema per introitare fondi che ci deve preoccupare»32, qualche anno più tardi Aldo 
Moro, di fronte alle indagini sulle tangenti Lockeed, che aveva investito alti rappresentanti del suo 
partito, avrebbe affermato in Parlamento che la Dc non si sarebbe fatta processare. 

Per completare il quadro, infine, occorre ricordare che nel 1974 le Brigate Rosse iniziavano ad 
essere un fenomeno rilevante e preoccupante: quello infatti fu l’anno del rapimento Sossi e l’inizio 
di un periodo in cui molti furono spinti dalla crescente tensione sociale e dalla crisi economica 
sempre più drammatica a scegliere la lotta armata, nonostante l’arresto di Curcio e Franceschini. E 

 
29 Cfr. Lotta continua (a cura di), I giorni della Fiat. Fatti e immagini di una lotta operaia, Edizioni di Lotta Continua, 

Torino, s.d.  
30 G. Crainz, Storia della repubblica, cit., p. 174 
31 L. Falciola, Il movimento del ’77 in Italia, Carocci, Roma 2015, p.79 
32 G. Crainz, Storia della repubblica, cit., p 190 
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tuttavia, a sottolineare ancora una volta l’intrecciarsi e il sovrapporsi di processi diversi ma 
contemporanei, sempre in quello stesso anno l’enorme partecipazione e la schiacciante vittoria del 
“si” al referendum sul divorzio, mostravano una società matura in cui  anche il PCI, nonostante 
l’incertezza iniziale nell’impegnarsi nella campagna referendaria, si presentò «come parte 
integrante di un’Italia più moderna e civile»33; anche su questo piano però la distanza dalla sinistra 
extraparlamentare si rivelava incolmabile perché essa, travisando il significato di quelle elezioni e 
attribuendogli sostanzialmente un valore di contrasto ai comunisti, rivelava di avere 
clamorosamente sottovalutato l’impatto che il tema dei diritti civili aveva nell’Italia di quegli anni34. 

Le elezioni amministrative e politiche del 1975 e 1976 – le prime in cui votarono i diciottenni – 
sono una fotografia fedele di questa frattura fra le due sinistre: mentre il PCI guadagnava consensi 
e raggiungeva il suo picco storico, Democrazia Proletaria, il cartello elettorale sotto cui si radunarono 
alcuni gruppi della sinistra extraparlamentare, ottenne appena l’1,5%. Qualcosa, dunque, stava 
cambiando a sinistra del PCI: se, infatti, i gruppuscoli marxisti-leninisti erano già scomparsi nei primi 
anni Settanta, fra il 1973 e il 1976 si esaurivano anche le vicende delle formazioni principali come 
Potere operaio e Lotta continua, la cui diaspora – peraltro – finiva per alimentare le fila del 
terrorismo di sinistra. L’unica formazione che sopravvisse alla crisi di metà decennio fu l’Autonomia, 
il cui progetto politico si può descrivere come «il tentativo di organizzare le lotte sociali al di fuori 
della gestione sindacale e delle logiche politiche, col fine di creare una comunità operaia solidale, 
all’interno della quale i rapporti sociali fossero organizzati in maniera indipendente dalle leggi della 
borghesia e del capitalismo»35: proprio nel 1975-76 essa infatti riuscì a «catalizzare le energie 
militanti messe in circolazione dalla diaspora dei gruppi» grazie a caratteristiche come «il 
radicalismo, la familiarità con la violenza, la visione manichea, le parole d’ordine inequivocabili, la 
coerenza, ma anche la capacità di intercettare i nuovi bisogni»36. 

Forse il momento più simbolico del modo in cui si stava trasformando il mondo giovanile a sinistra 
del PCI fu il Festival del proletariato giovanile organizzato da “Re Nudo”, una rivista underground, 
nel Parco Lambro di Milano nel 1976: «…e siamo tutti insieme ma ognuno sta per sé / la 
ricomposizione si sogna ma non c’è / ognuno nel suo sacco o nudo tra il letame / solo come un 
pulcino, bagnato come un cane», avrebbe cantato un anno dopo Gianfranco Manfredi in Un 
tranquillo festival pop di paura, restituendo perfettamente le contraddizioni e le ambiguità di quella 
che avrebbe dovuto essere una festa e che si era trasformata, invece, nella vetrina del crescente 
disagio giovanile. Come si legge in un testo dei Circoli del proletariato giovanile, una delle nuove 
realtà nate nelle periferie del nord nel 1975 e che avevano occupato lo spazio lasciato dalla diaspora 
dei gruppi della sinistra extraparlamentare, si scopriva allora che «lo stare male individuale è in 
realtà una condizione tragicamente collettiva». 

A sinistra del PCI, insomma, si stava formando un soggetto politico nuovo che adottava forme di 
azioni politica originali ed era difficilmente inquadrabile nelle categorie tradizionali ma che, 
soprattutto, era fondamentalmente lontano dal Pci, se non addirittura ostile ai comunisti. Si legga 

 
33 G. Crainz, Storia della repubblica, cit., p. 193 
34 G. De Luna, Le ragioni…, cit., p.121 
35 G. Panvini, La nuova sinistra…, cit., p. 236 
36 L. Falciola, Il movimento…,  cit., p. 117 
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ad esempio come in un libro del 1977 che raccoglieva gli umori dell’area dell’Autonomia si 
denunciasse «una “sinistra storica” ormai innervata nei tentacoli del comando capitalistico come 
continuità di potere, come controllo razionale del capitale sul proletariato attraverso la mediazione 
“socialista”», che aveva il compito di «dividere la classe rivoluzionaria per poterla usare e ingabbiarla 
nell’impotenza»37. 

Dal canto suo, il PCI, forte del consenso elettorale, continuava invece a seguire la politica di 
“compromesso storico”, accettando la proposta del «governo delle astensioni» per far fronte ad 
una situazione sociale ed economica sempre più drammatica: in una direzione del luglio 1976, 
Berlinguer  sottolineava che in questo modo «per la prima volta (…) le maggioranze di governo si 
devono fondare sul PCI», anche se doveva riconoscere che in quella apertura c’erano «aspetti incerti 
e contraddittori». E tuttavia, per quanto fosse vero che dopo trent’anni i comunisti riuscivano ad 
avvicinarsi all’area di governo, il loro sarebbe rimasto solo un avvicinamento che avrebbe finito 
addirittura per logorarne la politica perché il partito non poteva più svolgere la funzione di 
incanalare e contenere – istituzionalizzandola – la protesta né, del resto, riusciva a realizzare 
politiche sociali ed economiche efficaci (tranne alcune eccezioni), costretto com’era ad una 
mediazione incessante. 

 
La tensione fra il PCI e il mondo giovanile alla sua sinistra esplose definitivamente nel 1977, 

quando, sulla ripresa del movimento studentesco all’interno delle università si innestarono tutte le 
tensioni che abbiamo visto accumularsi negli anni precedenti. Contrariamente al Sessantotto, il 
movimento del Settantasette non ebbe una dimensione internazionale e transnazionale ma fu 
tipicamente italiano: limitato nel tempo (non si può parlare di “anni 77” come si fa per il ‘68), fu un 
movimento che rifiutava la storicizzazione e viveva solo nel presente, come rendeva esplicito una 
scritta su un muro, «Non è il ‘68 è il ’77, non abbiamo passato né futuro, la storia ci uccide». 
Contraddittorio e pieno di aporie, caratterizzato dalla coesistenza di modelli diversi d’azione (dalla 
cosiddetta ala creativa a quella militare) trovava un momento d’intesa trasversale a tutte le sue 
anime proprio nella critica esplicita e radicale al Partito Comunista, tanto che molti commentatori 
hanno usato la metafora del parricidio per descriverlo.  

In queste pagine non è possibile descrivere in modo sistematico un anno così complesso e 
occorrerà limitarsi a sottolinearne esclusivamente quei tratti che possono aiutare a comprendere 
meglio le linee di frattura della sinistra. Il primo di questi elementi è il cosiddetto «diritto al lusso», 
una rivendicazione che si innestava sul fenomeno delle autoriduzioni e che teorizzava il diritto del 
proletariato di accedere a beni voluttuari. Come si poteva leggere su un volantino, i proletari 
avevano «il diritto (…) di prendersi ciò che i borghesi hanno riservato per sé: lussi, privilegi, cinema, 
teatri, sale da ballo. Siamo qui a denunciare la “società dei sacrifici”, come nel ’68 eravamo davanti 
alla Bussola e alla Scala a denunciare la “società dei consumi”»38. In realtà, la contestazione della 
società dei consumi non c’entrava nulla: anzi, il consumo veniva rivendicato come un diritto poiché 
i protagonisti del ’77 appartenevano una generazione nata in una società affluente. Piuttosto, 

 
37 G. Martignoni, S. Morandini, Il diritto all’odio. Dentro / fuori / ai bordi dell’area dell’autonomia, Bertani Editore, 

Verona 1977, pp. 12 e 15 
38 In Circoli proletari giovanili di Milano (a cura di), Sarà un risotto che vi seppellirà, Squilibri, Milano 1977, p. 85 
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appare significativo il rimando alla «società dei sacrifici» perché proprio nel 1977 Berlinguer avviava 
la riflessione sull’austerità: sosteneva infatti che occorreva abbandonare «l’illusione che [era] 
possibile perpetuare un tipo di sviluppo fondato su quella artificiosa espansione dei consumi 
individuali che è fonte di sprechi, di parassitismi, di privilegi, di dissipazione delle risorse, di dissesto 
finanziario». Si trattava di una trasformazione culturale profonda che non significava «politica di 
tendenziale livellamento verso l’indigenza», ma era «il mezzo per contrastare alla radice – e porre 
le basi del superamento – di un sistema che è entrato in crisi strutturale, di fondo, e non 
semplicemente congiunturale»39. Anche questo aspetto, quindi, finiva per rinfocolare lo scontro tra 
Pci e movimento. 

L’altro tema era il rifiuto del lavoro, e soprattutto dell’etica del lavoro che era invece un 
caposaldo dell’ideologia comunista, il quale si innestava sullo sfondo di una crisi economica sempre 
più drammatica e di una disoccupazione – soprattutto giovanile – sempre più alta. Per quanto, 
com’è stato giustamente osservato, «il rapporto del movimento con la questione del lavoro si può 
descrivere come una continua tensione tra richiesta di lavoro e richiesta di liberazione dal lavoro»40, 
il lavoro non veniva più considerato un elemento costitutivo dell’identità individuale e anzi la 
precarietà dell’impiego veniva esaltata perché esso era considerato solo funzionale al guadagno: 
come si può leggere in un testo del 1977, «nelle masse si è ormai sostanzialmente sedimentato, 
anche se non ancora organizzato, il rifiuto del lavoro, il rifiuto di scambiare la vita in cambio di un 
salario»41. 

Si passava insomma dalla «soddisfazione dei bisogni» di matrice comunista alla «soddisfazione 
dei desideri», visto che il movimento, riprendendo le teorie della Heller e il lessico di Guattari, si 
descriveva come costituito da «macchine desideranti». Insomma, il movimento del ’77 portava 
«drammaticamente alla luce una serie di tendenze che, apparse a sinistra – come il recupero del 
privato, una radicale critica della politica, una spinta individualistica e corporativa – sarebbero poi 
riemerse rovesciate di segno (…) negli anni ‘80»; allo stesso tempo, però, fu anche «il crogiolo per 
alcune delle culture della sinistra italiana del decennio successivo (come quella ambientalista)», che 
non è possibile approfondire in questa sede42. 

Due sono gli episodi-simbolo del conflitto tra comunisti e movimento in quell’anno: il 17 febbraio, 
giorno della cosiddetta “cacciata” di Lama, il segretario della CGIL, dall’Università occupata di Roma, 
e l’11-12 marzo, quando una vera e propria guerriglia si scatenò a Bologna, città guidata da una 
giunta comunista, dopo l’uccisione dello studente Francesco Lorusso. Entrambi sono eventi molto 
noti che qui non è possibile per ragioni di spazio analizzare compiutamente ma che è comunque 
necessario esaminare perlomeno in rapporto alle loro conseguenze. Ciò che avvenne a Roma, ad 
esempio, rivelava, per dirlo con le parole di una studentessa, l’esistenza di «un elemento di difficoltà 
fra due culture, due modi di pensare le cose»43, una vera e propria distanza antropologica basata 

 
39 A. Vittoria, Storia del PCI…, cit., p. 136 
40 L. Falciola, Il movimento…,  cit., p., 127. 
41 G. Martignoni, S. Morandini, Il diritto all’odio…, cit., p. 17 
42 E. Taviani, PCI, estremismo di sinistra e terrorismo, in “L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta”, vol. IV, 

Sistema politico e istituzioni, a cura di G. De Rosa e G. Monina, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003, p. 268 
43 Citato in A. Sangiovanni, «Fratelli tute blu…»: gli operai e il Settantasette, in “Mondo Contemporaneo”, n.1, 2014, 

p. 52 
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innanzitutto sulla diversa concezione del lavoro. Dopo quell’episodio Alberto Asor Rosa – studioso 
di letteratura e intellettuale “organico” del Pci – cercò di spiegare la frattura che si era prodotta nel 
mondo di sinistra individuando l’esistenza di “due società”44, quella dei “garantiti”, da un lato, 
ovvero degli operai e dei lavoratori, e quella dei “non garantiti” dall’altro, i precari, i disoccupati, i 
lavoratori in nero, il cui numero era peraltro crescente. L’aumento del lavoro precario (o del non-
lavoro) era in realtà un segno della profonda trasformazione del mondo del lavoro e del tessuto 
industriale che stava abbandonando la centralità della fabbrica fordista e stava ridisegnando il 
panorama produttivo del paese45: e tuttavia il PCI sembrava non rendersene pienamente conto visto 
che proprio in quell’anno Berlinguer continuava a parlare di “centralità operaia”. 

A Bologna, invece, il conflitto tra movimento e PCI esplose in modo irrimediabile: «il PCI del 
compromesso storico divenne [allora] il principale rivale politico, paradossalmente più odiato della 
Democrazia Cristiana, per definizione reazionaria, repressiva e al servizio del padrone», soprattutto 
perché, agli occhi del movimento, esso era diventato «il principale gestore della repressione delle 
forze rivoluzionarie»46. Per il movimento la posizione del sindaco comunista di Bologna, Renato 
Zangheri, era la dimostrazione lampante di quanto il Pci fosse diventata la «nuova polizia», per usare 
l’espressione di alcuni slogan dell’epoca: egli infatti aveva appoggiato l’intervento dello Stato e 
solidarizzato con gli uomini delle forze dell’ordine a cui, secondo le cronache giornalistiche, aveva 
detto «voi siete in guerra e noi non possiamo criticare chi è in guerra»47.  

Per la generazione politica nata nel ’68 il 1977 avrebbe finito per essere anche il punto di coagulo 
di una serie di tensioni fino ad allora sotterranee che in poco tempo la avrebbero portata a dare 
«l’addio alla politica agita in prima persona», scegliendo «nuovi orizzonti e nuovi linguaggi (…) se 
non altro per sottrarsi alla prosa plumbea e artificiosa dei documenti di partito e delle tesi 
congressuali»48. Le lettere al giornale “Lotta continua” ne sono la testimonianza efficacissima: «oggi 
(…) non ho bisogno di un’assemblea da aspettare né di una presidenza da conquistare. Non ho 
bisogno di un partito che sia il centro delle mie idee (…) voglio partire dai miei bisogni, capire la 
realtà prendendo spunto da ciò che faccio»49. In questo modo, uno degli attori collettivi della 
vicenda della sinistra usciva di scena rifluendo nelle scelte individuali, fossero di astensione dalla 
politica, di un nuovo impegno (il volontariato), oppure di adesione al “partito armato”. Alla violenza 
di piazza dell’Autonomia, infatti, si aggiungeva anche quella del terrorismo di sinistra che, tra il 1977 
e il 1982, fu protagonista di una escalation impressionante di attentati. Il movimento del ‘77, da 
questo punto di vista, ha finito per costituire il radical milieu del terrorismo, fornendo ai gruppi 
armati risorse materiali e simboliche, incoraggiandoli, proteggendoli e alimentandoli, spesso anche 
in modo involontario, tanto più se si considera che la «legittimazione e [la] diffusione di massa della 

 
44 A. Asor Rosa, Forme nuove di anticomunismo, in “L’Unità”, 20 febbraio 1977; poi raccolto insieme ad altri interventi 

in Le due società, Einaudi, Torino 1977 
45 Sempre nel 1977 esce lo studio di Arnaldo Bagnasco sulle “Tre Italie” che ridisegna la geografia produttiva del 

paese: cfr. A. Bagnasco, Tre Italie. La problematica territoriale dello sviluppo italiano, Il Mulino, Bologna 1977 
46 L. Falciola, Il movimento…,  cit., pp. 156-157 
47 Così scriveva il “Corriere della Sera” il 13 marzo 1977: l’articolo è citato in Idem, p. 152 
48 G. De Luna, Le ragioni…, cit., pp.202-203 
49 Idem, p. 202 
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violenza rappresentano due caratteri peculiari dell’esperienza del Settantasette che non hanno 
eguali nel contesto delle altre democrazie occidentali di quel tempo»50.  

L’evento periodizzante della vicenda del terrorismo di sinistra è ovviamente il rapimento e 
l’uccisione di Aldo Moro (16 marzo – 9 maggio 1978), il momento in cui si può dire, riprendendo 
un’immagine di Craveri, che la Repubblica sembrò davvero scomparire51. Anche per le sinistre quello 
fu un momento cruciale: infatti il PCI, pienamente coinvolto nella “solidarietà nazionale” adottò, 
anche in seguito alla riflessione sulla violenza che aveva portato avanti negli anni precedenti, una 
intransigente linea della fermezza opponendosi ad ogni trattativa con i brigatisti. La morte di Moro, 
così, metterà i comunisti al centro di una doppia accusa: da un lato di scarsa affidabilità democratica 
per la contiguità ideologica con il terrorismo, quell’appartenenza ad uno stesso “album di famiglia” 
– per citare l’espressione usata da Rossana Rossanda su “il manifesto” nell’interrogarsi su questi 
temi – che lo stesso partito aveva a lungo rigettato; dall’altro, di una intransigenza eccessiva che 
nascondeva un calcolo politico e che aveva l’unico fine di farli accedere a posizioni di potere. «Era 
una morsa che logorava grandemente la credibilità» del partito comunista facendogli perdere 
l’appoggio di importanti settori sociali, dai giovani agli intellettuali, e trasformando il compromesso 
storico in un accordo puramente consociativo, di spartizione del potere: «era come se la proposta 
di Berlinguer rivelasse all’improvviso il suo volto nascosto: un mero accordo di potere a difesa di una 
partitocrazia sempre più corrotta, (…) incapace di dominare e risolvere il conflitto sociale»52. Si 
trattava di un vero e proprio paradosso che, come ha ricordato Pietro Scoppola, portò Berlinguer a 
dire che «non avrebbe più usato l’espressione “compromesso storico”, poiché era stata deformata» 
essendo stata intesa «solo come una formula di governo e non come una strategia di ampio respiro 
che al di là dei partiti coinvolgeva il popolo e il paese tutto»53. Di lì a poco il partito avrebbe scontato 
le conseguenze di questa situazione sul piano elettorale: alle elezioni anticipate del 1979 avrebbe 
infatti registrato per la prima volta un lieve calo, appena il 4%, sufficiente però a metterlo su una 
china discendente da cui (tranne poche eccezioni) non sarebbe riuscito a risalire.   

Al contrario, il PSI approfittò della situazione per proseguire quell’operazione di smarcamento 
culturale e politico dai comunisti che era iniziata con la segreteria di Craxi e che si proponeva di 
«ribaltare gli equilibri esistenti fra le forze politiche, rivendicando al PSI uno spazio di crescita 
autonomo e indipendente a destra, ma soprattutto a sinistra dove la concorrenza del PCI in 
trent’anni [aveva] più che dimezzato i consensi dei socialisti»54. Sin dall’inizio il nuovo segretario 
aveva cercato di dare al partito «una identità forte e, soprattutto, compatibile con le trasformazioni 
in atto nella società italiana»55, dapprima soprattutto attraverso le pagine della rivista 
“Mondoperaio”56. Secondo l’analisi di Roberto Colozza,  

 
50 L. Falciola, Il movimento…,  cit.,, 211-12 
51 P. Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, Utet, Torino 1995 
52 G. Cerchia, I comunisti, in M. Gervasoni (a cura di), Storia delle sinistre…, op. cit., p. 38 
53 P. Scoppola, Dal compromesso storico…, cit., p. 36 
54 S. Colarizi, M. Gervasoni, La cruna dell’ago…, cit. p. 25 
55 Idem, p. 47 
56 Sulla stagione di “Mondoperaio” si vedano F. Coen, P. Borioni, Le cassandre di MondOperaio. Una stagione creativa 

della cultura socialista, Marsilio, Venezia 1999 e M. Gervasoni, Le insidie della modernizzazione. “Mondoperaio”, la 
cultura socialista e la tentazione della Seconda repubblica, in “L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta”, vol. 
IV, Sistema politico…, op.cit. 
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«i socialisti si dibattevano fra il desiderio di assolversi dalla crisi morale e simbolica delle 
istituzioni, la coscienza di esserne corresponsabili e il bisogno di rilanciare le proprie ambizioni 
di comando, mostrandosi come l’unico soggetto innovatore nel panorama politico nazionale. 
(…) La rigida difesa dell’ordine istituzionale condotta dai comunisti lasciava al PSI un congruo 
margine per attaccare lo status quo dall’interno del “palazzo” e per apparire (…) la forza politica 
più pronta a raccogliere il “grido di dolore” della società civile»57.  

L’occasione si presentò proprio con la vicenda Moro quando i socialisti promossero, in 
contrapposizione alla fermezza  comunista, una «linea della trattativa» che li portò anche a cercare 
soluzioni indipendenti di contatto con le BR, attraverso alcuni leader dell’Autonomia, «un passo che 
si spiega col desiderio di trovare spazi politici, ricercati però proprio in un’area ostile al Pci e con 
motivazioni antistataliste, antiorganiciste, libertarie e garantiste, attinte a piene mani dal 
patrimonio vecchio e nuovo della cultura laica»58. La morte di Moro e il fallimento del compromesso 
storico, lasciarono così ampi margini di manovra a Craxi che, con un lungo articolo intitolato Il 
vangelo socialista59, ridefiniva l’identità del suo partito rivendicando «l’incompatibilità sostanziale» 
tra «comunismo leninista e socialismo»: l’obiettivo, per usare le parole di Paolo Mattera, «era 
chiaro: colpire l’immagine del Pci come versione italiana della socialdemocrazia [di tipo 
nordeuropeo], per spingere invece l’opinione pubblica di orientamento progressista a scegliere il 
Psi» che mostrava – attraverso l’inusuale richiamo a Proudhon contenuto nell’articolo – un’anima 
libertaria»60. Tuttavia, più che l’articolo in sé sarà la polemica che ne seguirà a definire la nuova 
identità del partito craxiano perché, per usare un’espressione di Eugenio Scalfari, Craxi aveva 
«tagliato la barba al profeta» e aveva rotto per sempre «l’unità delle sinistre in Italia»61. Cominciava 
allora a delinearsi quella distanza fra Craxi e Berlinguer che col tempo avrebbe assunto i contorni di 
una differenza quasi antropologica: come ha scritto Francesco Barbagallo, i due leader «parlavano 
lingue diverse, parlavano di cose diverse, parlavano e agvano in modo troppo diverso perché 
potessero trovare un punto d’incontro (…) avevano valori, comportamenti e prospettive troppo 
differenti perché potessero convenire in qualcosa di concreto»62. La differenza tre i due leader si 
sarebbe presto trasferita – quasi per metonimia – ai due partiti, se non addirittura ai loro elettori, 
rinforzata dalla trasformazione del Psi in un partito leaderistico, il cui segno fu il progressivo 
abbandono del tradizionale simbolo della falce e martello a favore del garofano, già avviatosi nel 
41° congresso (Torino, 1978) e poi consolidatosi in quelli di Palermo e Verona, rispettivamente nel 
1981 e nel 1984, quando fu anche completata la trasformazione dell’organizzazione interna del 
partito. 

 
57 R. Colozza, Guerra a sinistra. Il PCI, il PSI e il movimento nel ’77, in “Mondo contemporaneo”, n. 1, 2014, p. 101 
58 S. Colarizi, M. Gervasoni, La cruna dell’ago…, cit., p. 66 
59 L’articolo, pubblicato su “L’Espresso” del 27 agosto 1978, pur firmato da Craxi, è probabilmente dovuto in gran 

parte alla penna di Luciano Pellicani 
60 P. Mattera, Storia del Psi (1829-1994), Carocci, Roma 2010, p. 204. Il problema del Psi, sottolinea Mattera, era 

sempre stato la mancanza in Italia di «un grande partito socialdemocratico capace di guidare lo schieramento di 
sinistra», o meglio – come aveva causticamente sottolineato Norberto Bobbio proprio all’indomani dell’elezione di Craxi 
a segretario – il fatto che questo partito non fosse il Psi, osservazione che aveva sollevato l’irritata reazione di Giuliano 
Amato che aveva esclamato: «e allora che dobbiamo fare, iscriverci tutti al Pci?». In Idem, p. 199 

61 E. Scalfari, Craxi ha tagliato la barba al profeta, “la Repubblica”, 24 agosto 1978. 
62 F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, cit., pp. 390-91. Si veda in proposito anche Idem, Introduzione a Caro Berlinguer. 

Note e appunti riservati di Antonio Tatò a Enrico Berlinguer. 1969-1984, Einaudi, Torino 2003, in particolare pp. XXV e 
ss. 
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In realtà, questa evoluzione si inseriva nel solco di una crisi della struttura del partito di 
integrazione di massa – e delle ragioni che l’avevano sostenuto – che, a sua volta, riposava su una 
profonda trasformazione del tessuto sociale, sempre più stratificato in una pluralità di ceti non 
assimilabili alla tradizionali classi sociali, atomizzato in interessi non più ricomponibili per via 
ideologica.  

A guardar bene, i segnali di questo cambiamento si possono cogliere nella crisi dei mondi operai 
che – scossi dalla crisi economica – alla fine degli anni ’70 sembravano cambiar pelle, come 
osservarono con sconcerto due ricercatori militanti che nei giorni del rapimento Moro si recarono 
ai cancelli della Fiat per intervistare gli operai: era difficile – scrissero – riconoscere nelle loro 
risposte «nelle (…) drammatiche divisioni, nel cinismo ostentato, nel conformismo apparente lo 
stesso soggetto che dal ‘69 in poi ha segnato i tempi della vita politica italiana»63. Pochi anni più 
tardi alcune ricerche64 avrebbero confermato una profonda trasformazione nei quadri mentali e 
negli universi valoriali di quei gruppi sociali che, del resto, stavano letteralmente cambiando pelle: 
crescevano infatti i ceti medi, che passavano dal 38,5% del 1971 al 46,4% del 1983, mentre 
diminuivano quelli operai portando, insieme alle trasformazioni del mondo produttivo, ad un 
cambiamento dell’ethos del paese. In realtà era almeno dal 1975 che il Censis segnalava come, 
accanto a crescenti «occasioni di impegno e partecipazione», si andasse delineando «una sorta di 
spirale al basso di sfiducia e disaffezione» che prendeva l’aspetto di una «scarsa identificazione con 
l’interesse collettivo»; nel 1976, poi, l’istituto di ricerca era arrivato addirittura a scrivere che «la 
società italiana vive nel suo profondo questi anni come un riflusso da quei momenti collettivi (quelli 
del boom industriale prima e quelli della cultura del ’68-69 poi) in cui abbiamo avuto la sensazione 
che si potesse esplorare il possibile»65. Sembrava quasi un’anticipazione di quanto sarebbe 
avvenuto due anni più tardi quando il termine “riflusso” sarebbe divenuto d’uso comune indicando 
un rinserrarsi nel privato al termine di una lunga stagione di impegno collettivo. 

Su questo sfondo, le cui implicazioni il Pci non sembrava capace di cogliere66, e intersecando allo 
stesso tempo la drammatica crisi politica e istituzionale seguita all’omicidio Moro, la «guerra a 
sinistra» fra Pci e Psi sembra assumere un valore diverso perché, arrivata «ad un punto di non 
ritorno», finiva «per bloccare del tutto la dinamica del sistema politico»67 impedendo 
contemporaneamente sia l’alternativa di sinistra sia quella democratica, e chiudendo così una lunga 
stagione di possibilità, tutte deluse.  

 
63 B. Mantelli, M. Revelli (a cura di), Operai senza politica, Savelli, Roma 1979, p. 181 
64 Cfr. ad esempio G. Urbani, M. Weber, Cosa pensano gli operai. Lavoro, economia e politica negli orientamenti degli 

operai agli inizi degli anni ottanta, Franco Angeli, Milano 1984 
65 Censis, Gli anni del cambiamento: il rapporto sulla situazione sociale del paese dal 1976 al 1982, Franco Angeli, 

Roma, 1982, pp. 187 e 207 
66 Il segnale inequivocabile di un tale distacco dai processi sociali in corso sarà la sconfitta operaia alla Fiat 

nell’ottobre 1980, culminata nella cosiddetta “marcia dei quarantamila”  
67 S. Colarizi, M. Gervasoni, La cruna dell’ago…, cit., p. 82 


