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False notizie, falsi ricordi:
a volte le parole vengono dopo

di Giovanni Contini Bonacossi

Riflessioni di uno storico sulle false notizie della guerra di Marc Bloch ¢ stato per me un testo
fondamentale. Come storico del Medioevo, Bloch era abituato ad analizzare credenze
popolari separate dal presente da un imponente spessore cronologico, ma durante la guerra di
trincea scopre leggende “orali” che si sono appena formate, storie di cannibali che si
aggirerebbero nella “No man’s land”, cio¢ nel tratto di terra che separa le trincee avversarie;
oppure racconti di fantomatici cecchini. Per Bloch ¢ molto eccitante osservare la nascita, lo
sviluppo, le trasformazioni di quelle credenze. Prodotte dalla vita di trincea che, secondo lui,
¢ una vita che finisce per rifluire in un mondo precedente alla carta stampata, dove
I’informazione, quella che in Italia si chiamava “Radio Fante”, passa di bocca in bocca e
produce rappresentazioni che sono molto indicative per chi voglia capire la mentalita dei
soldati impegnati in quel massacro orrendo che fu la prima guerra mondiale.

Ma per uno storico del Medioevo interessato, come Bloch, alla nascita e alla proliferazione
delle fausses nouvelles nel Medioevo quella possibilita di osservare per cosi dire in vitro
quanto la prima guerra mondiale veniva producendo in termini di credenze popolari era
interessante proprio perché permetteva una vertiginosa comparazione con le leggende di tanti
secoli prima. Diventava possibile osservare nel loro farsi le credenze che nascevano nelle
trincee, quando di sicuro per le leggende medievali questa osservazione era ormai del tutto
impossibile. Dalle fausses nouvelles della guerra mondiale era possibile quindi imparare, e
applicare poi i risultati della ricerca ai meccanismi che avevano presieduto alla genesi e alla
diffusione delle leggende medievali, tanti secoli prima.

In Bloch, quindi, si tratta di un tentativo di spiegare il Medioevo facendo ricorso a fonti orali
a lui contemporanee e ricostruire delle rappresentazioni collettive, delle leggende appunto,
che vengono a formarsi e riscuotono successo per motivi che ¢ interessante analizzare per
capire come funziona la mente di quei molti che le hanno create.

Io non mi occupo di Medioevo ma di storia contemporanea, quindi vi parlero di situazioni
recenti, due episodi tratti dal grande scenario della seconda guerra mondiale:

— le stragi di civili in Italia, compiute dall’esercito tedesco nel 1944 con I’aiuto, spesso molto
volenteroso, dei fascisti italiani; e la memoria dei sopravvissuti a quelle stragi.

— la memoria che 1 repubblichini, 1 soldati della Repubblica Sociale di Mussolini, conservano
delle loro esperienze.

In entrambi 1 casi anch’io, come Bloch, sono interessato a scoprire non tanto quello che
queste memorie collettive hanno da dirmi in relazione ai fatti dei quali parlano, quanto quello

che mi raccontano del mondo mentale di coloro che i fatti li hanno vissuti. Da questo punto di
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vista allora, come i1 malati di scrofola ne I re taumaturghi di Bloch, anche 1 miei testimoni
diventano interessanti anche e forse soprattutto per le fausses nouvelles che ricordano.

Nel caso della memoria dei sopravvissuti alle stragi, quello che mi aveva colpito (e su questo
ho pubblicato il libro La memoria divisa) era il fatto che i sopravvissuti piu che essere
arrabbiati con chi aveva ucciso (i tedeschi) scaricassero tutta la colpa sui partigiani, cio¢ su
chi aveva (secondo loro) provocato la strage. All’inizio pensavo che questo spostamento di
responsabilita avvenisse solo nel paese che stavo studiando, Civitella di Val di Chiana. Ed
effettivamente questa tipologia di memoria assume un carattere particolarmente evidente a
Civitella, tanto che si puo dire che in quel paese si ¢ di fronte alla costruzione di un idealtipo.
In seguito, tuttavia, ho trovato lo stesso atteggiamento in molte altri situazioni, anche se la
colpevolezza dei partigiani era asserita con meno assolutezza. Ma grosso modo questo tipo di
deformazione della memoria ¢ comune: ovunque ci sia stata una strage, in montagna o in alta
collina, finisce che sono i partigiani ad essere accusati. Perché questo succede? Scoprirlo ci fa
capire chi fossero le persone che sono state oggetto di strage. Nella letteratura della
Resistenza si ¢ spesso dato per scontato che i1 contadini fossero naturalmente dalla parte dei
partigiani. Si ¢ passati dall’argomento (verissimo) che senza i contadini non ci sarebbero stati
1 partigiani a quello (molto pitu opinabile) che i1 contadini fossero ancora piu partigiani dei
partigiani, perché accettavano di aiutarli pur sapendo che poi, quando fossero arrivati i
tedeschi, loro che dovevano restare sul posto sarebbero stati massacrati mentre 1 partigiani
potevano andarsene.

Le stragi ci permettono di rompere questa rappresentazione dei contadini, cosi poco credibile.
E di restituire all’esperienza, e ai contadini, quell’ambiguita che certamente li caratterizzo.
Oltre la deformazione delle vere intenzioni dei contadini all’interno della guerra civile
italiana riusciamo a mettere a fuoco i contadini reali, che aiutano i partigiani ma aiutano
anche 1 tedeschi e 1 repubblichini. Probabilmente sono piu favorevoli ai partigiani perché sono
italiani, vogliono che la guerra finisca, non hanno avuto granché dal fascismo e quindi non
sono poi cosi fascisti come possono essere fasciste altre classi della societa italiana. Sono in
una situazione di grande ambiguita, come d’altronde altri strati della societa italiana. La
strage fissa questa ambiguita proprio allora, nel momento del massacro, perché i contadini
che lo hanno subito la conservano per sempre.

Tutti gli altri contadini, invece, sciolgono il loro atteggiamento ambiguo, dopo il 1944-45.
Quando si intervistano i contadini dopo la guerra non abbiamo piu di fronte gli stessi
individui incerti che avevano vissuto nel biennio terribile. Ora scopriamo degli anacronismi
che si sono incrostati sulla vicenda precedente e deformano il racconto che oggi i testimoni
fanno dei fatti di ieri.

Le lotte per il riparto colonico hanno radicalizzato e politicizzato 1 contadini e la loro
memoria. Perché i partigiani sono spesso diventati i dirigenti delle lotte contadine e in
qualche modo gli stessi contadini si ricordano molto piu favorevoli alla Resistenza di quanto
in realta fossero stati al tempo dei fatti.

La strage invece ci porta davanti agli occhi comunita interessate prima di tutto alla
sopravvivenza della famiglia e delle proprieta, ¢ molto meno disposte ad una solidarieta
indiscriminata con i partigiani, per non parlare di una solidarieta estrema, fino alla morte. Di

fronte alla strage quelle comunita, quelle famiglie, reagiscono in modo violentissimo. Con i
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familiari, la casa e il bestiame ¢ andato distrutto il loro stesso mondo e cercano con dolore ed
enorme risentimento un colpevole. Non trovandolo si costruiscono un capro espiatorio. Anche
il fatto che lo cerchino e trovino nei partigiani e non riescano a riconoscere nei tedeschi i veri
colpevoli ¢ molto interessante. I tedeschi sono parte di un grande esercito che sta passando
rapidamente su queste regioni. I tedeschi fanno parte del mondo della grande storia, ma per i
contadini sono persone senza volto, parlano una lingua sconosciuta, sembrano crudeli come
puo essere crudele un terremoto, uno tsunami, una pestilenza. Uccidono e se ne vanno subito
dopo, spariscono per sempre dall’orizzonte dei sopravvissuti. In realta uccidono per una serie
di motivi tattici, hanno ricevuto dai loro vertici militari (criminali) 1’assicurazione che
nessuno perseguira gli autori di stragi di civili. Puntano alla formazione di linee di resistenza
che contrastino I’avanzata degli alleati, rallentando la loro ritirata e garantendo che i lavori
della Linea Gotica possano essere terminati. Quando compiono gesti di incredibile ferocia lo
fanno per interrompere il rapporto fra contadini e partigiani — e ci riescono benissimo — ma
due settimane dopo sono in tutt’altro posto perché la ritirata nell’estate del 1944 ¢ abbastanza
veloce, in un primo tempo.
I contadini invece sono fissi sulla terra, hanno bisogno di trovare in questa estrema tragedia
che coinvolge la vita, la famiglia, gli averi, la casa, un capro espiatorio dai lineamenti precisi
e lo trovano nei partigiani.
Gli uomini della Resistenza spesso si trovano all’inizio del racconto che spiega i fatti e
progressivamente questo prius narrativo diventa un prius causale, morale. Il fatto di essere
all’inizio della storia, che spesso comincia con dei tedeschi feriti o uccisi nella zona, finisce
per farli diventare i produttori di quella storia, e i responsabili: «a causa loro tutto ¢
successo». Questo nonostante il fatto — ed € questa la cosa interessante — che se sottoponiamo
gli avvenimenti ad un vaglio di tipo storiografico vediamo come in realta spesso non sia vero
che queste stragi siano rappresaglie; spesso si tratta di terrorismo preventivo, fatto per
rompere le connessioni e le complicita che si immaginava ci potessero essere tra partigiani e
popolazione (e quanto fosse efficace la strage lo dimostra il fatto che il rapporto tra
Resistenza e popolazione non si € ancora ristabilito a distanza di sessant’anni...).
I massacri avvengono nei punti caldi del fronte, dove si ¢ deciso di stabilire una linea di
resistenza, e dove bisogna di conseguenza “ripulire”. In altri punti meno importanti per i
tedeschi sono magari stati ammazzati molti piu soldati. Perd i non si fanno rappresaglie.
Ma la logica militare (e criminale) della Wehrmacht non viene riconosciuta, € sempre si
continua a cercare la spiegazione in loco, all’interno del piccolo mondo del paese e delle sue
propaggini agricole. Cosi si va sempre in cerca di un evento, di un’aggressione ai tedeschi
(anche quando, come a Fucecchio e in decine di altre localita, esse semplicemente non ci sono
state) per poter stabilire che la strage ¢ stata una rappresaglia e quindi per trovare delle
persone da odiare, dei capri espiatori che possano caricarsi della colpa e compensare, anche
se in minima parte, le terribili ferite e le perdite che si sono subite. Questo tipo di
deformazione della memoria ¢ anche in relazione alle scelte dei governi italiani dopo la fine
della guerra, perché per motivi di opportunita di politica internazionale (di opportunismo
cinico, in realtd) I’Italia rifiuta di utilizzare una serie di dossier — tutti conoscono I’esistenza
dell’armadio della vergogna — compilati dagli americani ma soprattutto dallo Special

Investigation Branch inglese che costruisce istruttorie perfette che avrebbero permesso di
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mettere in piedi una serie di processi molto interessanti. Processi, soprattutto dovuti a persone
che avevano perso tutta la famiglia.
Un ultimo elemento interessante di questo tipo di meccanismo ¢ quello del luogo all’interno
del quale questo tipo di lutto collettivo avviene: in paese le vittime sono state uccise, e il
paese, dopo la ricostruzione, ¢ nello stesso tempo un luogo da abitare ¢ un luogo della
memoria dei morti, un cimitero.
In questa formazione della memoria divisa giocano un ruolo molto importante le donne, che
sono spesso le persone che rimangono in vita. Quindi il lutto, prevalentemente femminile, ¢
immenso e non viene elaborato, ridotto, perché continuamente le sopravvissute incontrandosi
ogni mattina, per mesi e anni, hanno dei pretesti per ricordare quello che ¢ successo. Questa
vicinanza spaziale e anche parentale dei superstiti delle stragi fa si che il lutto si avviti dentro
un gigantesco racconto femminile che a volte fa venire 1 brividi, fa pensare a un racconto
mitico. Al quale non si sfugge.
Sembra quasi che il racconto cerchi di ripercorrere tutti i punti della strage e sembra di
intravedere una specie di credenza, la speranza che se si riuscisse a ricostruire in un rapporto
uno a uno, a stendere il racconto come una tela sugli eventi si potrebbe fare in modo che
quello che ¢ avvenuto non fosse avvenuto. C’¢ come una nascosta fiducia, femminile, nel

potere titanico del linguaggio...

Vorrei infine analizzare la memoria che 1 giovanissimi combattenti della rsi conservano della
loro esperienza.

Tempo fa Mazzantini, che aveva militato nella rsi, scrisse un bel libro dal titolo molto
interessante di A cercar la bella morte. In realta nel libro lui non sviluppa molto questo tema,
ma lo sviluppano tutti gli altri che ho potuto intervistare o che hanno scritto delle memorie.
Molto spesso quello che viene raccontato ¢ una rielaborazione abbastanza collettiva, una
memoria che non ¢ soltanto individuale ma passa attraverso una serie di momenti di
socializzazione.

Quello che tutti dicono ¢ che la scelta di aderire alla rsi venne fatta nel settembre del 1943,
quando era chiaro che i fascisti avevano perso la guerra, ma venne compiuta per una scelta
d’onore, per non lasciare 1’alleato tedesco e la patria italiana invasa dagli eserciti nemici, pur
sapendo di andare a morire.

Queste memorie collettive sono fatte poi di memorie individuali e quindi di una serie di
narrazioni, all’interno delle quali possiamo trovare sia queste fausses nouvelles sia un’infinita
di altre notizie che vanno in direzione opposta e che noi possiamo utilizzare contro questa
pretesa di aver saputo fin dall’inizio della sconfitta, ma di aver scelto la parte destinata a
perdere per motivi di onore, per cercare la “bella morte”. Tutti pongono questa
generalizzazione ad un certo punto delle loro narrazioni.

Se noi analizziamo le testimonianze rilasciate dai repubblichini ci rendiamo conto che la loro
scelta ¢ motivata diversamente: non ¢ vero che sapessero in anticipo, addirittura all’inizio
dell’esperienza della rsi, che sarebbero stati sconfitti, non ¢ vero che sapevano e accettavano
fin dall’inizio che sarebbero andati incontro alla bella morte, gloriosa ed eroica.

Al contrario, erano diventati soldati della rsi perché appartevano a classi sociali, a famiglie, a

localita — molti erano di Roma — dove la presa della propaganda fascista era molto forte e
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pervasiva, dove praticamente non esisteva nessuna alternativa a quel tipo di retorica che
aveva impregnato tutta la loro formazione. In un certo senso i futuri repubblichini sono quelli
che, tra tutti i giovani della loro generazione, hanno meno strumenti per scegliere, ¢ quindi
quelli che scelgono meno, che meno sperimentano il dubbio tormentoso di non sapere da che
parte collocarsi. Semplicemente seguono la corrente, la strada indicata in modo unanime dalla
loro educazione, dai loro parenti e dai loro amici.
Claudio Pavone ha ben raccontato come molti di quelli che diventarono partigiani lo
diventarono un po’ per sbaglio, per caso, a seconda di chi incontravano in quei giorni per la
strada decidevano se andare da una parte o dall’altra. I repubblichini sono persone che spesso
non incontrano nessuno che neanche lontanamente faccia loro balenare la possibilita di
andare dall’altra parte, o se incontrano qualcuno la forza dello stimolo in senso contrario ¢
talmente forte che senza porsi il problema della scelta decidono di entrare nell’esercito
repubblichino.
Si trovano nelle testimonianze una serie di notizie interessanti: ¢’¢ il padre che incontra i figli
che sono tutti entrati nella rsi e dice «se vinceremo saremo una famiglia esemplare». Fino alla
fine si continua a sperare nelle armi segrete di Hitler. Un testimone un po’ ingenuo ma
significativo ha scritto contemporaneamente di aver scelto la parte che gli avrebbe garantito la
“bella morte” ma anche quella che avrebbe vinto («io volevo vincere. E poi speravamo nelle
armi di Hitler...»).
Soltanto alcuni, come Mazzantini, riescono a descrivere I’incapacita a formulare qualcosa che
uscisse dal quadro fascista all’interno del quale erano sempre vissuti, e lo fa nel suo libro
ricordandosi le discussioni dopo la guerra, in cui si rivedono quelli che hanno partecipato
all’esperienza e c’¢ una sorta di balbettio confuso «in realta il nostro fascismo non era
quello...».
Le parole sono venute dopo, e quindi possiamo pensare che anche il discorso sulla “bella
morte” sia qualcosa che viene successivamente e soprattutto pensare che sia una sorta di
razionalizzazione di quello che in realta succede alla grande maggioranza di loro, proprio nel
momento della sconfitta. Proprio perché non avevano, al contrario di quanto diranno poi,
nessuna capacita di immaginazione di quello che sarebbe successo all’Italia e a loro stessi
dopo, vengono del tutto sopraffatti dalla sconfitta, che li annienta, proprio nel senso che li
annichilisce. Quando si trovano ad incarnare (anche ingiustamente) il ruolo di capri espiatori
di vent’anni di fascismo, i colpevoli di tutto (mentre una serie di altri personaggi, molto piu
compromessi ma astuti, si sono tirati in salvo) I’esperienza ¢ per loro insopportabile, quasi
non ricordabile. Quando vengono fatti prigionieri, vengono sottoposti a false fucilazioni e
sperimentano la condizione di chi rimane per un certo numero di giorni o di settimane in balia
dei suoi nemici (nemici assoluti), il trauma ¢ talmente forte che alcuni di loro, come
Rimanelli che ha scritto un bellissimo libro, Il tiro al piccione, dicono «io ho fatto suicidio, il
me di prima ¢ il me di dopo sono due persone completamente diverse € non riesco a trovare
un punto di connessione».
Tutti raccontano questi momenti di terrore puro, dell’incapacita di rendersi conto del perché si
¢ fatti oggetto di un odio cosi forte. Dimostrano un’incapacita di preveggenza che ¢ il
contrario di quello che poi rivendicheranno tutti.

Questo falso racconto, falsa memoria, falsa rivendicazione di pre-veggenza e di anticipazione
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della propria morte gloriosa, rappresenta la razionalizzazione di un’esperienza che ¢ andata in
modo completamente opposto. Ma anche in questo caso, come nel caso della falsa
attribuzione di colpa ai partigiani da parte dei contadini sopravvissuti ai massacri, il falso
ricordo ¢ significativo. Ci permette di studiare e di capire la fisionomia, individuale e
collettiva, dei giovani combattenti repubblichini. Quelli che meno di tutti furono in grado di
fare la scelta giusta, e che poi pensarono di aver deciso in modo eroico, prevedendo in modo
esatto fin dall’inizio un destino che in realta non avrebbero potuto immaginare neppure nei

loro incubi peggiori.
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