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False notizie, falsi ricordi:
a volte le parole vengono dopo

di Giovanni Contini Bonacossi

 

Riflessioni di uno storico sulle false notizie della guerra di Marc Bloch è stato per me un testo
fondamentale.  Come  storico  del  Medioevo,  Bloch  era  abituato  ad  analizzare  credenze
popolari separate dal presente da un imponente spessore cronologico, ma durante la guerra di
trincea  scopre  leggende  “orali”  che  si  sono  appena  formate,  storie  di  cannibali  che  si
aggirerebbero nella “No man’s land”, cioè nel tratto di terra che separa le trincee avversarie;
oppure racconti di fantomatici cecchini. Per Bloch è molto eccitante osservare la nascita, lo
sviluppo, le trasformazioni di quelle credenze. Prodotte dalla vita di trincea che, secondo lui,
è  una  vita  che  finisce  per  rifluire  in  un  mondo  precedente  alla  carta  stampata,  dove
l’informazione,  quella  che  in  Italia  si  chiamava  “Radio  Fante”,  passa  di  bocca  in  bocca  e
produce  rappresentazioni  che  sono  molto  indicative  per  chi  voglia  capire  la  mentalità  dei
soldati impegnati in quel massacro orrendo che fu la prima guerra mondiale. 
Ma per uno storico del Medioevo interessato, come Bloch, alla nascita e alla proliferazione
delle  fausses  nouvelles  nel Medioevo  quella  possibilità  di  osservare  per  così  dire  in  vitro
quanto  la  prima  guerra  mondiale  veniva  producendo  in  termini  di  credenze  popolari  era
interessante proprio perché permetteva una vertiginosa comparazione con le leggende di tanti
secoli  prima. Diventava  possibile  osservare  nel  loro  farsi  le  credenze  che  nascevano  nelle
trincee, quando di  sicuro per  le  leggende medievali questa osservazione era ormai del  tutto
impossibile. Dalle  fausses  nouvelles  della  guerra mondiale  era  possibile  quindi  imparare,  e
applicare poi i risultati della ricerca ai meccanismi che avevano presieduto alla genesi e alla
diffusione delle leggende medievali, tanti secoli prima. 
In Bloch, quindi, si tratta di un tentativo di spiegare il Medioevo facendo ricorso a fonti orali
a  lui  contemporanee  e  ricostruire  delle  rappresentazioni  collettive,  delle  leggende  appunto,
che  vengono  a  formarsi  e  riscuotono  successo  per motivi  che  è  interessante  analizzare  per
capire come funziona la mente di quei molti che le hanno create.
Io non mi occupo di Medioevo ma di  storia  contemporanea, quindi vi parlerò di  situazioni
recenti, due episodi tratti dal grande scenario della seconda guerra mondiale: 
– le stragi di civili in Italia, compiute dall’esercito tedesco nel 1944 con l’aiuto, spesso molto
volenteroso, dei fascisti italiani; e la memoria dei sopravvissuti a quelle stragi.
– la memoria che i repubblichini, i soldati della Repubblica Sociale di Mussolini, conservano
delle loro esperienze.
In  entrambi  i  casi  anch’io,  come  Bloch,  sono  interessato  a  scoprire  non  tanto  quello  che
queste memorie collettive hanno da dirmi in relazione ai fatti dei quali parlano, quanto quello
che mi raccontano del mondo mentale di coloro che i fatti li hanno vissuti. Da questo punto di
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vista allora,  come  i malati di  scrofola  ne  I  re  taumaturghi  di Bloch,  anche  i miei  testimoni
diventano interessanti anche e forse soprattutto per le fausses nouvelles che ricordano.
Nel caso della memoria dei sopravvissuti alle stragi, quello che mi aveva colpito (e su questo
ho  pubblicato  il  libro  La  memoria  divisa)  era  il  fatto  che  i  sopravvissuti  più  che  essere
arrabbiati con chi aveva ucciso (i  tedeschi) scaricassero tutta  la colpa sui partigiani, cioè su
chi aveva (secondo  loro) provocato  la  strage. All’inizio pensavo che questo spostamento di
responsabilità  avvenisse  solo  nel  paese  che  stavo  studiando, Civitella  di Val  di Chiana. Ed
effettivamente questa  tipologia  di memoria  assume  un  carattere  particolarmente  evidente  a
Civitella, tanto che si può dire che in quel paese si è di fronte alla costruzione di un idealtipo.
In  seguito,  tuttavia, ho  trovato  lo  stesso atteggiamento  in molte altri  situazioni,  anche se  la
colpevolezza dei partigiani era asserita con meno assolutezza. Ma grosso modo questo tipo di
deformazione della memoria è comune: ovunque ci sia stata una strage, in montagna o in alta
collina, finisce che sono i partigiani ad essere accusati. Perché questo succede? Scoprirlo ci fa
capire  chi  fossero  le  persone  che  sono  state  oggetto  di  strage.  Nella  letteratura  della
Resistenza si è spesso dato per scontato che i contadini fossero naturalmente dalla parte dei
partigiani. Si è passati dall’argomento (verissimo) che senza i contadini non ci sarebbero stati
i  partigiani  a  quello  (molto  più  opinabile)  che  i  contadini  fossero  ancora  più  partigiani  dei
partigiani,  perché  accettavano  di  aiutarli  pur  sapendo  che  poi,  quando  fossero  arrivati  i
tedeschi,  loro  che  dovevano  restare  sul  posto  sarebbero  stati massacrati mentre  i  partigiani
potevano andarsene. 
Le stragi ci permettono di rompere questa rappresentazione dei contadini, così poco credibile.
E di restituire all’esperienza, e ai contadini, quell’ambiguità che certamente li caratterizzò. 
Oltre  la  deformazione  delle  vere  intenzioni  dei  contadini  all’interno  della  guerra  civile
italiana  riusciamo  a  mettere  a  fuoco  i  contadini  reali,  che  aiutano  i  partigiani  ma  aiutano
anche i tedeschi e i repubblichini. Probabilmente sono più favorevoli ai partigiani perché sono
italiani, vogliono che  la guerra  finisca, non hanno avuto granché dal  fascismo e quindi non
sono poi così fascisti come possono essere fasciste altre classi della società italiana. Sono in
una  situazione  di  grande  ambiguità,  come  d’altronde  altri  strati  della  società  italiana.  La
strage  fissa  questa  ambiguità  proprio  allora,  nel momento  del massacro,  perché  i  contadini
che lo hanno subito la conservano per sempre.
Tutti  gli  altri  contadini,  invece,  sciolgono  il  loro  atteggiamento  ambiguo,  dopo  il  1944­45.
Quando  si  intervistano  i  contadini  dopo  la  guerra  non  abbiamo  più  di  fronte  gli  stessi
individui  incerti che avevano vissuto nel biennio terribile. Ora scopriamo degli anacronismi
che si sono incrostati sulla vicenda precedente e deformano il  racconto che oggi  i  testimoni
fanno dei fatti di ieri. 
Le  lotte  per  il  riparto  colonico  hanno  radicalizzato  e  politicizzato  i  contadini  e  la  loro
memoria.  Perché  i  partigiani  sono  spesso  diventati  i  dirigenti  delle  lotte  contadine  e  in
qualche modo gli stessi contadini si ricordano molto più favorevoli alla Resistenza di quanto
in realtà fossero stati al tempo dei fatti.
La  strage  invece  ci  porta  davanti  agli  occhi  comunità  interessate  prima  di  tutto  alla
sopravvivenza  della  famiglia  e  delle  proprietà,  e  molto  meno  disposte  ad  una  solidarietà
indiscriminata con i partigiani, per non parlare di una solidarietà estrema, fino alla morte. Di
fronte alla strage quelle comunità, quelle famiglie, reagiscono in modo violentissimo. Con i
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familiari, la casa e il bestiame è andato distrutto il loro stesso mondo e cercano con dolore ed
enorme risentimento un colpevole. Non trovandolo si costruiscono un capro espiatorio. Anche
il fatto che lo cerchino e trovino nei partigiani e non riescano a riconoscere nei tedeschi i veri
colpevoli è molto interessante.  I  tedeschi  sono parte di un grande esercito che sta passando
rapidamente su queste regioni. I tedeschi fanno parte del mondo della grande storia, ma per i
contadini sono persone senza volto, parlano una lingua sconosciuta, sembrano crudeli come
può essere crudele un terremoto, uno tsunami, una pestilenza. Uccidono e se ne vanno subito
dopo, spariscono per sempre dall’orizzonte dei sopravvissuti. In realtà uccidono per una serie
di  motivi  tattici,  hanno  ricevuto  dai  loro  vertici  militari  (criminali)  l’assicurazione  che
nessuno perseguirà gli autori di stragi di civili. Puntano alla formazione di linee di resistenza
che contrastino  l’avanzata degli alleati,  rallentando  la  loro  ritirata e garantendo che  i  lavori
della Linea Gotica possano essere terminati. Quando compiono gesti di incredibile ferocia lo
fanno per interrompere il  rapporto fra contadini e partigiani – e ci riescono benissimo – ma
due settimane dopo sono in tutt’altro posto perché la ritirata nell’estate del 1944 è abbastanza
veloce, in un primo tempo. 
I contadini invece sono fissi sulla terra, hanno bisogno di trovare in questa estrema tragedia
che coinvolge la vita, la famiglia, gli averi, la casa, un capro espiatorio dai lineamenti precisi
e lo trovano nei partigiani. 
Gli  uomini  della  Resistenza  spesso  si  trovano  all’inizio  del  racconto  che  spiega  i  fatti  e
progressivamente questo prius  narrativo diventa  un prius  causale, morale.  Il  fatto  di  essere
all’inizio della storia, che spesso comincia con dei tedeschi feriti o uccisi nella zona, finisce
per  farli  diventare  i  produttori  di  quella  storia,  e  i  responsabili:  «a  causa  loro  tutto  è
successo». Questo nonostante il fatto – ed è questa la cosa interessante – che se sottoponiamo
gli avvenimenti ad un vaglio di tipo storiografico vediamo come in realtà spesso non sia vero
che  queste  stragi  siano  rappresaglie;  spesso  si  tratta  di  terrorismo  preventivo,  fatto  per
rompere le connessioni e le complicità che si immaginava ci potessero essere tra partigiani e
popolazione  (e  quanto  fosse  efficace  la  strage  lo  dimostra  il  fatto  che  il  rapporto  tra
Resistenza e popolazione non si è ancora ristabilito a distanza di sessant’anni…). 
I massacri  avvengono  nei  punti  caldi  del  fronte,  dove  si  è  deciso  di  stabilire  una  linea  di
resistenza,  e  dove  bisogna  di  conseguenza  “ripulire”.  In  altri  punti  meno  importanti  per  i
tedeschi sono magari stati ammazzati molti più soldati. Però lì non si fanno rappresaglie. 
Ma  la  logica  militare  (e  criminale)  della  Wehrmacht  non  viene  riconosciuta,  e  sempre  si
continua a cercare la spiegazione in loco, all’interno del piccolo mondo del paese e delle sue
propaggini  agricole. Così  si va  sempre  in  cerca di un evento, di un’aggressione ai  tedeschi
(anche quando, come a Fucecchio e in decine di altre località, esse semplicemente non ci sono
state)  per  poter  stabilire  che  la  strage  è  stata  una  rappresaglia  e  quindi  per  trovare  delle
persone da odiare, dei capri espiatori che possano caricarsi della colpa e compensare, anche
se  in  minima  parte,  le  terribili  ferite  e  le  perdite  che  si  sono  subite.  Questo  tipo  di
deformazione della memoria è anche in relazione alle scelte dei governi italiani dopo la fine
della  guerra,  perché  per  motivi  di  opportunità  di  politica  internazionale  (di  opportunismo
cinico, in realtà) l’Italia rifiuta di utilizzare una serie di dossier – tutti conoscono  l’esistenza
dell’armadio  della  vergogna  –  compilati  dagli  americani  ma  soprattutto  dallo  Special
Investigation  Branch  inglese  che  costruisce  istruttorie  perfette  che  avrebbero  permesso  di
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mettere in piedi una serie di processi molto interessanti. Processi, soprattutto dovuti a persone
che avevano perso tutta la famiglia. 
Un ultimo elemento interessante di questo tipo di meccanismo è quello del luogo all’interno
del  quale  questo  tipo  di  lutto  collettivo  avviene:  in  paese  le  vittime  sono  state  uccise,  e  il
paese,  dopo  la  ricostruzione,  è  nello  stesso  tempo  un  luogo  da  abitare  e  un  luogo  della
memoria dei morti, un cimitero. 
In questa formazione della memoria divisa giocano un ruolo molto importante le donne, che
sono spesso le persone che rimangono in vita. Quindi il lutto, prevalentemente femminile, è
immenso e non viene elaborato, ridotto, perché continuamente le sopravvissute incontrandosi
ogni mattina, per mesi e anni, hanno dei pretesti per ricordare quello che è successo. Questa
vicinanza spaziale e anche parentale dei superstiti delle stragi fa sì che il lutto si avviti dentro
un  gigantesco  racconto  femminile  che  a  volte  fa  venire  i  brividi,  fa  pensare  a  un  racconto
mitico. Al quale non si sfugge.
Sembra  quasi  che  il  racconto  cerchi  di  ripercorrere  tutti  i  punti  della  strage  e  sembra  di
intravedere una specie di credenza, la speranza che se si riuscisse a ricostruire in un rapporto
uno  a  uno,  a  stendere  il  racconto  come  una  tela  sugli  eventi  si  potrebbe  fare  in modo  che
quello  che  è  avvenuto  non  fosse  avvenuto.  C’è  come  una  nascosta  fiducia,  femminile,  nel
potere titanico del linguaggio…

Vorrei infine analizzare la memoria che i giovanissimi combattenti della rsi conservano della
loro esperienza.
Tempo  fa  Mazzantini,  che  aveva  militato  nella  rsi,  scrisse  un  bel  libro  dal  titolo  molto
interessante di A cercar la bella morte. In realtà nel libro lui non sviluppa molto questo tema,
ma lo sviluppano tutti gli altri che ho potuto intervistare o che hanno scritto delle memorie.
Molto  spesso  quello  che  viene  raccontato  è  una  rielaborazione  abbastanza  collettiva,  una
memoria  che  non  è  soltanto  individuale  ma  passa  attraverso  una  serie  di  momenti  di
socializzazione.
Quello che tutti dicono è che la scelta di aderire alla rsi venne fatta nel settembre del 1943,
quando era chiaro che i  fascisti avevano perso  la guerra, ma venne compiuta per una scelta
d’onore, per non lasciare l’alleato tedesco e la patria italiana invasa dagli eserciti nemici, pur
sapendo di andare a morire.
Queste  memorie  collettive  sono  fatte  poi  di  memorie  individuali  e  quindi  di  una  serie  di
narrazioni, all’interno delle quali possiamo trovare sia queste fausses nouvelles sia un’infinità
di  altre  notizie  che vanno  in  direzione opposta  e  che noi  possiamo utilizzare  contro questa
pretesa di  aver  saputo  fin  dall’inizio  della  sconfitta, ma  di  aver  scelto  la  parte  destinata  a
perdere  per  motivi  di  onore,  per  cercare  la  “bella  morte”.  Tutti  pongono  questa
generalizzazione ad un certo punto delle loro narrazioni.
Se noi analizziamo le testimonianze rilasciate dai repubblichini ci rendiamo conto che la loro
scelta  è motivata  diversamente:  non  è  vero  che  sapessero  in  anticipo,  addirittura  all’inizio
dell’esperienza della rsi, che sarebbero stati sconfitti, non è vero che sapevano e accettavano
fin dall’inizio che sarebbero andati incontro alla bella morte, gloriosa ed eroica.
Al contrario, erano diventati soldati della rsi perché appartevano a classi sociali, a famiglie, a
località – molti  erano di Roma – dove  la  presa della  propaganda  fascista  era molto  forte  e
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pervasiva,  dove  praticamente  non  esisteva  nessuna  alternativa  a  quel  tipo  di  retorica  che
aveva impregnato tutta la loro formazione. In un certo senso i futuri repubblichini sono quelli
che,  tra  tutti  i giovani della  loro generazione, hanno meno strumenti per scegliere, e  quindi
quelli che scelgono meno, che meno sperimentano il dubbio tormentoso di non sapere da che
parte collocarsi. Semplicemente seguono la corrente, la strada indicata in modo unanime dalla
loro educazione, dai loro parenti e dai loro amici.
Claudio  Pavone  ha  ben  raccontato  come  molti  di  quelli  che  diventarono  partigiani  lo
diventarono un po’ per sbaglio, per caso, a seconda di chi incontravano in quei giorni per la
strada decidevano se andare da una parte o dall’altra. I repubblichini sono persone che spesso
non  incontrano  nessuno  che  neanche  lontanamente  faccia  loro  balenare  la  possibilità  di
andare dall’altra parte, o  se  incontrano qualcuno  la  forza dello  stimolo  in  senso contrario è
talmente  forte  che  senza  porsi  il  problema  della  scelta  decidono  di  entrare  nell’esercito
repubblichino. 
Si trovano nelle testimonianze una serie di notizie interessanti: c’è il padre che incontra i figli
che sono tutti entrati nella rsi e dice «se vinceremo saremo una famiglia esemplare». Fino alla
fine  si  continua  a  sperare  nelle  armi  segrete  di  Hitler.  Un  testimone  un  po’  ingenuo  ma
significativo ha scritto contemporaneamente di aver scelto la parte che gli avrebbe garantito la
“bella morte” ma anche quella che avrebbe vinto («io volevo vincere. E poi speravamo nelle
armi di Hitler...»).
Soltanto alcuni, come Mazzantini, riescono a descrivere l’incapacità a formulare qualcosa che
uscisse  dal  quadro  fascista  all’interno  del  quale  erano  sempre  vissuti,  e  lo  fa  nel  suo  libro
ricordandosi  le  discussioni  dopo  la  guerra,  in  cui  si  rivedono  quelli  che  hanno  partecipato
all’esperienza  e  c’è  una  sorta  di  balbettio  confuso  «in  realtà  il  nostro  fascismo  non  era
quello...». 
Le  parole  sono  venute  dopo,  e  quindi  possiamo  pensare  che  anche  il  discorso  sulla  “bella
morte”  sia  qualcosa  che  viene  successivamente  e  soprattutto  pensare  che  sia  una  sorta  di
razionalizzazione di quello che in realtà succede alla grande maggioranza di loro, proprio nel
momento  della  sconfitta.  Proprio  perché  non  avevano,  al  contrario  di  quanto  diranno  poi,
nessuna  capacità  di  immaginazione  di  quello  che  sarebbe  successo  all’Italia  e  a  loro  stessi
dopo,  vengono del  tutto  sopraffatti  dalla  sconfitta,  che  li  annienta,  proprio nel  senso  che  li
annichilisce. Quando si trovano ad incarnare (anche ingiustamente) il ruolo di capri espiatori
di vent’anni di fascismo, i colpevoli di tutto (mentre una serie di altri personaggi, molto più
compromessi ma astuti,  si  sono  tirati  in  salvo)  l’esperienza  è per  loro  insopportabile,  quasi
non  ricordabile.  Quando  vengono  fatti  prigionieri,  vengono  sottoposti  a  false  fucilazioni  e
sperimentano la condizione di chi rimane per un certo numero di giorni o di settimane in balia
dei  suoi  nemici  (nemici  assoluti),  il  trauma  è  talmente  forte  che  alcuni  di  loro,  come
Rimanelli che ha scritto un bellissimo libro, Il tiro al piccione, dicono «io ho fatto suicidio, il
me di prima e il me di dopo sono due persone completamente diverse e non riesco a trovare
un punto di connessione».
Tutti raccontano questi momenti di terrore puro, dell’incapacità di rendersi conto del perché si
è  fatti  oggetto  di  un  odio  così  forte.  Dimostrano  un’incapacità  di  preveggenza  che  è  il
contrario di quello che poi rivendicheranno tutti. 
Questo falso racconto, falsa memoria, falsa rivendicazione di pre­veggenza e di anticipazione
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della propria morte gloriosa, rappresenta la razionalizzazione di un’esperienza che è andata in
modo  completamente  opposto.  Ma  anche  in  questo  caso,  come  nel  caso  della  falsa
attribuzione  di  colpa  ai  partigiani  da  parte  dei  contadini  sopravvissuti  ai massacri,  il  falso
ricordo  è  significativo.  Ci  permette  di  studiare  e  di  capire  la  fisionomia,  individuale  e
collettiva, dei giovani combattenti repubblichini. Quelli che meno di tutti furono in grado di
fare la scelta giusta, e che poi pensarono di aver deciso in modo eroico, prevedendo in modo
esatto fin dall’inizio un destino che  in realtà non avrebbero potuto  immaginare neppure nei
loro incubi peggiori.


