Le sinistre in Italia durante gli anni Settanta

di Andrea Sangiovanni

Nel gennaio 1977 Umberto Eco scriveva su “ll Corriere della Sera”, il principale quotidiano
italiano, che «la visione marxista della societa si [stava] imponendo come valore acquisito». Con
I’acume che gli era solito, Eco coglieva uno dei tratti profondi della societa italiana nella seconda
meta degli anni Settanta, il progressivo radicarsi di valori democratici ed egualitari, come avevano
dimostrato il risultato del referendum sul divorzio del 1974 e la felice stagione dell’ampliamento
legislativo dei diritti civili, dal nuovo diritto di famiglia alla legge Basaglia e fino a quella'sull’aboérto.
Mentre sul piano culturale un tale cambiamento d’orizzonte si rispecchiava nel proliferare di radio
e televisioni che si definivano “libere” in contrasto con il servizio pubblico?, oltré'ehenel’successo di
film come “Novecento” di Bernardo Bertolucci (1976), sul piano politico esso travava conferma nella
crescita del Partito Comunista Italiano sia in termini elettorali — con il picce.del 34,4% dei consensi
nelle elezioni politiche del 1976 —, sia in termini di iscritti al partito, il cUi numero era praticamente
uguale a quello della Democrazia Cristiana, il partito di maggioranza relativa.

E tuttavia il crescente diffondersi di una tale «visione marxista*della societa» andava oltre
I'influenza politico-culturale del PCl e, anzi, era attraversato da profonde fratture fra i diversi
soggetti politici e sociali che vi si riconoscevano: prepriosin,quello stesso 1977, ad esempio, si
consumava la definitiva rottura fra il PCl e quella galassia di gruppi e sigle alla sua sinistra che si
autodefiniva “movimento” e che era formato soprattutto da giovani. Del resto, anche lo stesso
“movimento” mostrava in quegli stessi anni i segni di'una crisi sempre piu profonda e, infine, anche
il Partito Socialista Italiano, dopo che nel 1976 Bettino Craxi ne era stato eletto segretario, iniziava
un’attivita di critica alla cultura e allideologia comuniste che avrebbe marcato sempre di piu la
distanza fra i due partiti, fino a renderla‘insanabile alla fine del decennio. Si pensi, per rimanere al
1977, alla Biennale del Dissensosorganizzata da Carlo Ripa di Meana a Venezia e dedicata agli artisti
perseguitati dai regimi dell’Est che venne percepita «come una vera e propria provocazione dai
vertici del PCI» e provoco_«le dimissioni dal Comitato della Biennale di un folto gruppo di intellettuali
e di artisti, vicini al Partite.comunista»3

All'inizio degli anni(Ottanta, insomma, la percezione che in Italia esistesse una cultura di sinistra

Ill

diffusa e vincente stava ormai sfumando nella risacca del “riflusso” e, in pochi anni, la societa italiana
avrebbe presouna direzione completamente diversa; del resto, anche sul piano politico dalla meta
degli_anni Settanta fino all’omicidio di Moro, in Italia c’era stata la diffusa convinzione che il PCI
sarebbe,stato inevitabilmente coinvolto nel governo, certezza che era poi evaporata nel tornante

del decennio.

L U. Eco, I comunisti fra antemarcia e cacciatori di streghe, “Corriere della Sera”, 14 gennaio 1977

2|l controllo della Rai, la radiotelevisione di servizio pubblico, peraltro, con la legge di riforma del 1975 passava dal
controllo governativo a quello parlamentare che, avendo come obiettivo di garantire il pluralismo delle opinioni, si
inserisce in questa felice stagione di ampliamento delle liberta.

3 S. Colarizi, M. Gervasoni, La cruna dell’ago. Craxi, il partito socialista e la crisi della repubblica, Laterza, Roma-Bari,
2005, p. 42. Su confronto fra Pci e Psi cfr. anche M. Gervasoni, La guerra delle sinistre. Socialisti e comunisti dal ‘68 a
Tangentopoli, Marsilio, Venezia 2013
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Gli anni Settanta, dunque, costituiscono allo stesso tempo I'apogeo e la crisi delle sinistre in Italia:
nel decennio successivo, i valori e i modelli che ne avevano costituito la forza fino ad allora si
sarebbero rovesciati nel loro contrario, per quanto, paradossalmente, nel 1978 sarebbe stato eletto
il primo Presidente della repubblica proveniente dal Psi, Sandro Pertini, e nel 1983 sarebbe stata la
volta del primo Presidente del consiglio di quel partito, Bettino Craxi. Una tale “crisi delle sinistre”
nasceva da un insieme di fattori diversi, politici innanzitutto e sia interni che internazionali, ma forse,
soprattutto, da un’incapacita di lettura ed analisi delle trasformazioni sociali: i comunisti e la
composita area alla sua sinistra leggevano la societa con schemi interpretativi e paradigmi che non
erano piu adeguati a coglierne I'evoluzione, mentre il Psi, per quanto sembrasse, capace di
intercettare alcune delle trasformazioni sociali piu profonde, si limitava a farne un uso‘strumientale
all’interno di una logica tutta politica e partitica. Insomma, in modo simile a quantowra'gia successo
negli anni Sessanta i partiti si rivelavano incapaci di guidare la trasformaziene sociale, rendendo
sempre piu forte quel processo di disaffezione dei cittadini che si sarebbe manifestato con una certa
evidenza nel 1978 con il referendum per 'abolizione del loro finanziamentopubblico, a favore del
quale si era espresso il 40% dei votanti, e che, negli anni successivi, avkebbe ingrossato le fila del
“non voto”%.

Per raccontare i percorsi delle sinistre in Italia durafte gli anni Settanta, con le inevitabili
semplificazioni e schematizzazioni dettate dalle esigenzewdi spazio®, occorre partire dal 1968,
I’«anno degli studenti» certo, ma anche I'anno in cuifin ftalia inizio un ciclo vittorioso di lotte operaie
che si concludera nel 1973. In questo periodo ‘@mersero due dei soggetti sociali e politici con cui le
sinistre furono obbligate a confrontarsi e sui quali, in qualche modo, si sarebbero misurate nel corso
del decennio: gli studenti e gli operai.

| primi, com’e noto, furono i protagonisti"del Sessantotto, sul quale non ci si potra soffermare se
non per accennare in modo estremamente schematico a due aspetti. Da un lato esso fu «il primo
fenomeno sociale che nell’Europa del secondo dopoguerra denuncio con forza [la] dissonanza [tra
la democrazia formale e la démocrazia sostanziale] e mise in luce, di conseguenza, le lacune e i punti
di debolezza della dem@crazia rappresentativa»®. Dall’altro lato, esso mise al centro della propria
riflessione e della proptia pratica I'anti-autoritarismo che costitui uno dei punti di contatto fra gli
studenti e i mondi,Operai. Essi furono cosi importanti durante gli anni Settanta che ancora a meta
del decennig,si‘diceva che la politica venisse fatta a Mirafiori, la principale fabbrica della Fiat’. Del
resto, la gentralita della questione operaia nella storia delle sinistre & tale che essa potrebbe essere

4 Nelle elezioni del 1980 il 16,2% dei cittadini non andd a votare, annulld la scheda o votd scheda bianca, dando vita
— per usare le parole di un commentatore politico — ad un «partito fantasma, partito del rifiuto, visibile o invisibile, terzo
fra le grandi formazioni nazionali»: cfr. V. Gorresio, Il “partito del rifiuto” terzo in Italia, “La Stampa”, 11 giugno 1980,
citato in S. Colarizi, M. Gervasoni, La cruna dell’ago..., cit., p. 120

5 Nelle pagine che seguono, ad esempio, tratterd I'area politica a sinistra del Pci come un insieme unitario, senza
soffermarmi sulle profonde differenze che segnarono le vicende delle varie formazioni politiche — da Lotta Continua a
Potere Operaio e fino all’Autonomia, per non citare che le piu significative — e che rendono la storia di quest’area
particolarmente complessa e non facilmente sintetizzabile.

5 M. Tolomelli, Il Sessantotto. Una breve storia, Carocci, Roma 2008, p.10

7 Su questi temi, e in particolare sullimmagine collettiva degli operai, mi permetto di rinviare a A. Sangiovanni, Tute
blu. La parabola operaia nell’ltalia repubblicana, Donzelli, Roma 2006
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letta attraverso la cartina di tornasole del rapporto col mondo del lavoro: per esigenze di spazio
dovremo lasciarli in larga parte lasciare sullo sfondo, ma proprio il mondo del lavoro fu un primo
terreno di confronto — e di scontro — fra il PCl e quella frastagliata realta alla sua sinistra, alla quale
si & accennato come “movimento” ma che potremmo chiamare con piu esattezza “nuova sinistra”.

Una “nuova sinistra” in Italia era nata gia negli anni Sessanta, sulla scorta di quella revisione del
pensiero marxista che proveniva dal mondo anglosassone, e, in parte, dai fermenti nati nei campus
americani, e aveva trovato un momento di coagulo nell’analisi critica al neocapitalismo di riviste
come “Quaderni rossi”, “Quaderni Piacentini” o “Classe operaia”, che svolsero un ruolo di critica e
di pungolo nei confronti del PCI. Sotto il profilo culturale, il ‘68 derivera alcune delle propriefanalisi
proprio da queste riviste®, aggiungendo a quelle elaborazioni una dimensione antiautoritaria che
travalicava i modelli organizzativi della sinistra, vecchia e nuova: I'antiautoritarismoyfunzionava
infatti «da ombrello concettuale sotto cui far convergere i diversi orientamenticognitivi e strategici»
delle molte anime del movimento, da Torino a Trento, da Padova a Venezia, da*Pisa a Napoli, da
Roma a Milano®. E «la stessa concezione di “movimento”, intesa come,forma di partecipazione
politica antagonista alla militanza partitica, fondata sulla contestazione alprincipio di autorita, sotto
qualsiasi forma questa si esprimesse», si scontrava con I'idea dipartito™®.
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Non € un caso, dunque, che I'organizzarsi del “movimento’studentesco” in gruppi nell’autunno
del 1969, da Lotta Continua a Potere Operaio, dal Collettivdpolitico metropolitano ad Avanguardia
operaia, sia il segno del suo sclerotizzarsi e «la manifestazione piu emblematica della [sua] parabola
conclusiva»'. E un processo che avveniva in unayfase’ di stanchezza del movimento e che si
appoggiava alla crescente combattivita operaia;dehresto, le lotte operaie si stavano moltiplicando
e intensificando sin dall’inizio dell’anno, quande ¢’erano state le manifestazioni per le pensioni e
per le gabbie salariali, e mostravano unwolto molto differente da quelle tradizionali. Gli studenti,
dunque, erano sempre piu convinti della,centralita politica della classe operaia, tanto che la «linea
politica» veniva costruita su un fitte\scambio tra operai e studenti, «una sorta di “adesione”» tra le
idee degli studenti e i “corpi” e I “bisogni” degli operai che dava vita ad uno scambio quasi osmotico
tra il mondo dentro le fabbtiche e quello fuori dai loro cancelli: una novita rilevante, certamente,
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che tuttavia finiva per lggaresil destino del “movimento” al modo in cui procedevano le lotte e alla
forza degli operai2.

Nello stesso_periodo in cui la sinistra extraparlamentare si affacciava sulla scena politica, le
elezioni mostravano la rappresentativita dei partiti della sinistra parlamentare: il PCI registrava un
lieve incremeénto (26,9% nelle elezioni politiche del 1968 a fronte del 25,3% del 1963) in un trend
che, dalla’sconfitta del 48, era sempre stato ascendente. Per il PSI, invece, il trend elettorale era in

discesa e’l'unione con il partito socialdemocratico e la formazione del PSU - il Partito Socialista

8 Si pensi, ad esempio, all’operaismo su cui si vedano G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero, Futuro anteriore. Dal “Quaderni
rossi” ai movimenti globali, Derive Approdi, Roma 2002; S. Wright, L’assalto al cielo: per una storia dell’operaismo,
Edizioni Alegre, Roma 2008; G. Licciardi, Macchie rosse: I'operaismo italiano tra politica e lotta armata, NDA Press,
Rimini 2014

9 M. Tolomelli, Il Sessantotto..., cit., p. 74

10.G. Panvini, La nuova sinistra, in M. Gervasoni (a cura di), Storia delle sinistre nell’Italia repubblicana, Marco editore,
Lungro di Cosenza 2011, p. 227

11 M. Tolomelli, Il Sessantotto..., cit., p. 98

12.G. De Luna, Le ragioni di un decennio, Felitrinelli, 2009, p. 120
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Unitario nato dall’'unione con i socialdemocratici dopo il 1956 per marcare la distanza dal PCI — non
serviva a contenerlo: dunque quell’esperienza terminava, sostituita da un progetto di
riavvicinamento ai comunisti.

Per ora si lascino i socialisti sullo sfondo, i quali sostanzialmente subivano in quegli anni la lunga
crisi del modello politico del centrosinistra, nonostante alcune importanti riforme dei primi anni
Settanta, come lo Statuto dei Lavoratori, nascessero dai suoi uomini e dalla sua cultura, e si guardi
ai comunisti.

Lungo tutti gli anni ‘60 il PCI non aveva saputo cogliere il senso profondo del processo di
modernizzazione della societa italiana, in parte anche perché «il nuovo protagonismodellaclasse
operaia (...) [aveva contribuito] a rendere meno evidente lo spostamento dell’asse della'societa dalla
produzione al consumo [cosicché] I'enfasi [era stata] posta dai comunisti sempre sullayproduzione
e sull’offerta, piuttosto che sul mercato e sulla domanda»!3. Un problema simile'si era riproposto
guando il partito comunista si era confrontato col nascente movimento studentesco: una parte del
partito, infatti, aveva preso posizione contro la contestazione giovanilejprichiamandosi a valori e
modelli operaisti che erano lontanissimi dalla cultura degli studenti, mentre altri avevano assunto
una posizione di apertura. Il segretario Longo, ad esempio, aveva incontrato una delegazione di
studenti anche se poi dal loro confronto erano scaturite le pg@sizioni su cui il PCI e il movimento si
sarebbero in seguito attestati, irrigidendosi: cio che gli sttidenti rimproveravano ai comunisti era
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«l’accantonamento dell’“obiettivo rivoluzionario” rispetto al”momento tattico, al momento delle
riforme”»!4, tanto che essi venivano considerati «il principale ostacolo alla realizzazione di una
politica rivoluzionaria»®®. Longo, da parte sua, igh selo aveva difeso I'impegno del partito nella lotta
per trasformare la societa, ma aveva anche,sostenuto che neppure allora, «come in passato,
sarebbe stata praticabile la strada della “lotta armata”, e che solo “attraverso una piu larga
mobilitazione di forze e l'utilizzazionedi tutte le possibilita democratiche” si sarebbero potuti
“attuare alcuni pit profondi rivolgimentinelle strutture politiche sociali ed economiche”»?.

Il dipanarsi della strategia délla tensione, a partire dalla bomba di piazza Fontana a Milano il 12
dicembre 1969, ebbe, fra ifSuoi molti effetti, quello di rendere ancora piu difficile questo dialogo:
com’eé noto, infatti, fujallora’che il movimento studentesco comincio a “perdere I'innocenza”,
soprattutto perché. il'seguito della vicenda mostro un’opacita del potere che metteva in discussione
i principi stessi della democrazia e che la successiva campagna di controinformazione — che rovescio
I'interpretazione,e la percezione iniziale della vicenda — non basto a ripristinare.

Nel paese; anzi, ci fu una virata a destra, come mostrano i risultati delle elezioni amministrative
e politiche del 1971-1972, nelle quali, accanto ad una crescita del PCl e ad un lieve calo della DC,
prendeva‘forza il Movimento Sociale Italiano che praticamente raddoppiava i propri consensi. Con i
voti determinanti della destra, fra I'altro, veniva eletto il nuovo presidente della repubblica,
Giovanni Leone (1972), mentre a Reggio Calabria, nel 1971, scoppiava una rivolta sostenuta proprio

13 E. Taviani, Il PCI nella societa dei consumi, in R. Gualtieri, Il PCI nell’Italia repubblicana, Carocci 2001, p. 289
14 A. Vittoria, Storia del PCl. 1921-1991, Carocci, Roma, 2006, p. 111

15 G. Panvini, La nuova sinistra..., cit., p. 230

18 A, Vittoria, Storia del PCI..., cit., pp. 111-112. Le parole di Longo sono tratte da un articolo di Rinascita.
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dal Movimento sociale!’. Questa torsione dell’opinione pubblica, che pure sembrava favorire il
raggiungimento degli obiettivi della strategia della tensione, non bastd a frenare il terrorismo
eversivo fascista, che si muoveva tra tentativi di golpe e attentati stagisti'®, episodi che, con la
contemporanea esplosione degli episodi di violenza politica dell’estrema destra!®, portd ad una
polarizzazione dell’azione politica, con la nascita del cosiddetto “antifascismo militante” e
I’accettazione della violenza come strumento di confronto. Su un piano piu profondo, pero, in quegli
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anni i gruppi della sinistra extraparlamentare sentirono rompersi «quel “patto di cittadinanza” sulla
base del quale lo Stato garantiva verita e giustizia in cambio di lealta e fiducia. Assumere “il
sospetto” come regola di comportamento nei confronti dell’operato dello stato determinouna sorta
di fuga dalla responsabilita politica (...). Fu questa — come ha scritto De Luna — ¥anti€amera
psicologica del passaggio dalla curiosita, dalla partecipazione, dal protagonismg alla passivita, alla
rassegnazione, alla subalternita»?°.

Del resto, il clima plumbeo stava orientando anche I'azione del PCI. Giamnel 1971 Berlinguer — che
allora era vicesegretario, essendo stato Longo colpito da un ictus nel 1969 =si chiedeva: «come si
puod andare avanti effettivamente in un paese come I'ltalia sepza scatenare una reazione che
stronchi questa spinta in avanti?»?!. La domanda tornera pil volté nei mesi successivi e la risposta
che inizio a delinearsi fu quella politica che piu tardi sarebbe statachiamata “compromesso storico”:
ad esempio, nel congresso del 1972, dove era stato eletto&egretario, Berlinguer aveva invocato «la
collaborazione tra le grandi correnti popolari: comunistay$ocialista, cattolica» per una «svolta
democratica» che portasse ad un cambiamentolysostanziale del paese. Di fronte a questa
prospettiva, il Pci sarebbe stato «pronto ad assufmetsi'la propria “responsabilita” poiché quello che
si chiedeva non era tanto un allargamentosdel centrosinistra, quanto “la liquidazione della
discriminazione anticomunista” »?2.

Com’e noto, il golpe cileno del 1973fu determinante per concretizzare questo progetto. In una
serie di articoli su “Rinascita”, Berlinguer, dopo aver analizzato la situazione sociale e politica
italiana, scriveva:

«noi abbiamo semprepensato — e oggi I'esperienza cilena ci rafforza in questa persuasione —
che la unita dei partitindi Javoratori e delle forze di sinistra non & condizione sufficiente per
garantire la difesane ilprogresso della democrazia ove a questa unita si contrapponga un blocco
dei partiti chesi situano dal centro fino alla estrema destra. |l problema politico centrale in Italia
e stato, e riMane piu che mai, proprio quello di evitare che si giunga ad una saldatura stabile e
organica tra.il centro e la destra, a un largo fronte di tipo clerico-fascista e di riuscire invece a
spostare’ le forze sociali e politiche che si situano al centro su posizioni coerentemente
demeoeratiche».
Ternava‘dunque l'idea della convergenza delle forze popolari, inclusa quella cattolica, che —come
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il segretario avrebbe sottolineato piu volte —non era una novita poiché risaliva addirittura al “partito

17 Cfr. L. Ambrosi, La rivolta di Reggio. Storia di territori, violenza e populismo nel 1970, Rubbettino, Soveria Mannelli
2009

18 Sj veda da ultimo M. Dondi, L’eco del boato. Storia della strategia della tensione (1965-1974), Laterza, Roma-Bari
2016

19 Secondo alcuni calcoli, il 95% degli atti di violenza fra il 1969 e il 1973 & da attribuirsi all’estrema destra

20 G. De Luna, Le ragioni..., cit. 50

21 Citato in G. Crainz, Storia della repubblica, Donzelli, Roma 2016, p.163

22 A, Vittoria, Storia del PCI..., cit., pp. 122-123
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nuovo” di Togliatti?3. Cio che Berlinguer introduceva di nuovo era piuttosto la sua convinzione che,
in quella situazione, la sola unione delle sinistre non sarebbe stata sufficiente: «sarebbe del tutto
illusorio — scriveva — pensare che, anche se i partiti e le forze di sinistra riuscissero a raggiungere il
51 per cento dei voti e della rappresentanza parlamentare (...), questo fatto garantirebbe la
sopravvivenza e |'opera di un governo che fosse I'espressione di tale 51 per cento». Per usare il
linguaggio politico di quegli anni, dunque, Berlinguer rifiutava la prospettiva di una «alternativa di
sinistra» e portava invece avanti quella di una «alternativa democratica», all’interno della quale «la
politica doveva darsi il compito di ricomporre una societa divisa, conflittuale, squilibrata,
particolaristica»?*: si trattava con tutta evidenza di un progetto molto ambizioso — qualcuné lo ha
definito addirittura rivoluzionario® — che non si poneva tanto in una logica di alternanza, eanzi era
pensato su un tempo lungo, proponendosi piuttosto «un salto di qualita, dellasdemocrazia

italiana»?®.

Di fronte all’accantonamento dell’ipotesi di «alternativa delle sinistre» non puo
sorprendere che il compromesso storico incontrasse I'ostilita del Psi €he lo“léggeva in chiave
consociativa e avrebbe finito per coglierne «soprattutto gli aspetti potenzialmente totalitari (che
relegavano I'opposizione ai margini) in nome di una democrazia cheysi'voleva “conflittuale” e
articolata»?’. Anche sul fronte della sinistra extraparlamentaredsi negava ogni validita all’analisi

Ill

berlingueriana, coprendo un ampio arco di posizioni che andavano‘da quella del “manifesto” — che
si limitava a sottolineare come il compromesso storico nofiffosse altro che un semplice accordo di
potere —a quella di coloro che gli contrapponevano un‘ipetesi”“rivoluzionaria”, «semplicisticamente
appiattita su di una concezione demiurgica della Wiolenza, di per sé sufficiente ad abbattere il

vecchio ordine capitalistico e a costruire una niévasacieta»?s.

Sul piano sociale il tornante del decennio fuil 1973-1974, mentre — come vedremo tra poco — sul
piano politico sara il biennio successivo; ed e possibile individuare nell’occupazione della Fiat nel
1973 e nella reazione operaia e sindacale alla strage di Brescia dell’anno successivo i due momenti
in cui vengono alla luce alcune delle fratture che attraversavano i mondi di sinistra. Da un lato,
infatti, la vertenza alla Fiatmostrava il livello di forza che il movimento operaio e sindacale aveva
raggiunto nel ciclo di lotte iniziato nel 1968 ma, allo stesso tempo, rivelava il grado di usura dei
rapporti con la sinistra,extraparlamentare che, avendo stabilito una continuita simbolica tra
I’occupazione degli stabilimenti dei primi anni 70 e quella dei primi anni ‘20, interpretava la
conclusione_della vertenza come un tradimento. Dal punto di vista simbolico, pero, i «giorni della

2 Cfre.ad esempio F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Carocci, Roma 2006, che sottolinea le lunghe radici del progetto
negando che esso fosse una «invenzione improvvisa di Berlinguer, dopo la tragedia cilena», p. 188

24 F)Barbagallo, Una prospettiva di governo mancata, in U. Gentiloni Silveri (a cura di), In compagnia dei pensieri
lunghi. Enrico Berlinguer venti anni dopo, Carocci, Roma 2006, p. 22

% Lo stesso Berlinguer ne aveva parlato in questi termini in un comizio di fronte agli operai di Ravenna: il
compromesso storico, aveva sostenuto, era «la sola politica — vogliamo usare la parola impegnativa — rivoluzionaria che
e possibile in Italia», citato in F. Barbagallo, Enrico Berlinguer,cit., p. 191. Ma si veda anche I. Auriemma in I/ sogno di un
comunismo democratico, in “Gli Argomenti Umani”, n. 5, 2004.

26 p, Scoppola, Dal compromesso storico alla solidarieta nazionale, in U. Gentiloni Silveri (a cura di), In compagnia...,
cit., p. 35

27 M. Degl’Innocenti, Storia del Psi. Dal dopoguerra ad oggi, in Z. Ciufoletti, M- Degl’Innocenti, G. Sabatucci (a cura
di), Storia del Psi, vol. lll, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 413

28 G. Panvini, La nuova sinistra..., cit., p. 232-233



Fiat»?® sono il segno che quella stagione stava finendo perché i lavoratori, dopo essere usciti dalle
fabbriche ed essersi trasformati in un soggetto politico capace di «riprendersi le citta», per usare
una delle espressioni dell’epoca, finivano per tornare a rinchiudersi — simbolicamente e
materialmente — dietro i cancelli degli stabilimenti, all’interno dei quali, del resto, iniziavano a
cambiare i metodi di produzione con l'introduzione dei primi robot. L’anno successivo I'irrompere
della crisi petrolifera, e il conseguente aggravarsi della crisi economica, modifichera in profondita
I'intero panorama del lavoro, arrivando a mettere in discussione le stesse concezioni di progresso e
sviluppo: «un vero cambio d’epoca», dunque, che non avrebbe riguardato «solo I'economia ma
[coinvolto] orizzonti mentali e visioni di futuro»3°,

In realta, in quegli anni non furono molti coloro che si accorsero di questa pr6fonda
trasformazione perché cio che colpiva sul piano sociale ed economico, ma anche nellimmaginario
diffuso, erano le conseguenze materiali della crisi, dalle misure di austerity alla crisi produttiva, dai
licenziamenti alla cassa integrazione e fino all’'inflazione. Per contrastared’aumento del costo della
vita, la sinistra radicale inaugurera una nuova «pratica rivoluzionaria», le'auteriduzioni che, attuate
inizialmente sulle bollette del telefono e della luce, nel giro di pochi annisissarebbero estese ai beni
non essenziali o voluttuari: in questo modo la sinistra extraparlamentare cambiava radicalmente la
propria prospettiva iniziale e passava «dalla critica del constimismo alla condanna dell’austerity
imposta ai proletari»3?.

Ma il 1974 fu anche I'anno della strage di Piazza della, Loggia, a Brescia, culmine della strategia
della tensione e del terrorismo di matrice fascista, un evento che rappresento anche il momento in
cui le organizzazioni operaie e sindacali mostrarénoidi saper gestire I'ordine pubblico sostituendosi
alla polizia visto che, dopo I'attentato, nei giorni immediatamente precedenti ai funerali, come ha
scritto il leader della Fiom bresciana Sabatini, «sembrava che I'apparato dello Stato si fosse in una
certa misura sciolto». Di pil: sembro seciogliersi lo Stato stesso, visto che le sue piu alte cariche,
vennero accolte dai fischi della piazza, xeplicati dai televisori collegati per i funerali solenni delle
vittime.

Del resto, la politica non/Sembrava fare nulla per contrastare la sfiducia che quei fischi rivelavano
visto che, in un clima dii€reseente corruzione che iniziava a lambire anche il Pci, veniva approvata la
legge sul finanziaménto,dei partiti: e mentre in quello stesso 1974, nelle riunioni del comitato
centrale del partito.comunista Cossutta riconosceva che «negli ultimi anni si € creato in molte
federazioni un sistema per introitare fondi che ci deve preoccupare»®?, qualche anno piu tardi Aldo
Moro, difrontefalle indagini sulle tangenti Lockeed, che aveva investito alti rappresentanti del suo
partite, avrebbe affermato in Parlamento che la Dc non si sarebbe fatta processare.

Per completare il quadro, infine, occorre ricordare che nel 1974 le Brigate Rosse iniziavano ad
essere un fenomeno rilevante e preoccupante: quello infatti fu I’'anno del rapimento Sossi e I'inizio
di un periodo in cui molti furono spinti dalla crescente tensione sociale e dalla crisi economica
sempre pil drammatica a scegliere la lotta armata, nonostante I'arresto di Curcio e Franceschini. E

29 Cfr. Lotta continua (a cura di), | giorni della Fiat. Fatti e immagini di una lotta operaia, Edizioni di Lotta Continua,
Torino, s.d.

30 G. Crainz, Storia della repubblica, cit., p. 174

311, Falciola, Il movimento del *77 in Italia, Carocci, Roma 2015, p.79

32 G. Crainz, Storia della repubblica, cit., p 190
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tuttavia, a sottolineare ancora una volta l'intrecciarsi e il sovrapporsi di processi diversi ma
contemporanei, sempre in quello stesso anno I’'enorme partecipazione e la schiacciante vittoria del
“si” al referendum sul divorzio, mostravano una societa matura in cui anche il PCl, nonostante
I'incertezza iniziale nell'impegnarsi nella campagna referendaria, si presentd0 «come parte
integrante di un’ltalia piu moderna e civile»33; anche su questo piano pero la distanza dalla sinistra
extraparlamentare si rivelava incolmabile perché essa, travisando il significato di quelle elezioni e
attribuendogli sostanzialmente un valore di contrasto ai comunisti, rivelava di avere
clamorosamente sottovalutato I'impatto che il tema dei diritti civili aveva nell’ltalia di queglianni3*.

Le elezioni amministrative e politiche del 1975 e 1976 — le prime in cui votarono i diciottenni —
sono una fotografia fedele di questa frattura fra le due sinistre: mentre il PCl guadagnavaeonsensi
e raggiungeva il suo picco storico, Democrazia Proletaria, il cartello elettorale sotto eui siradunarono
alcuni gruppi della sinistra extraparlamentare, ottenne appena I'1,5%. Qualcosa; dunque, stava
cambiando a sinistra del PCl: se, infatti, i gruppuscoli marxisti-leninisti erano gia seémparsi nei primi
anni Settanta, fra il 1973 e il 1976 si esaurivano anche le vicende dellesfermazioni principali come
Potere operaio e Lotta continua, la cui diaspora — peraltro — finiva“per alimentare le fila del
terrorismo di sinistra. L'unica formazione che sopravvisse alla crisiddi meta decennio fu I’Autonomia,
il cui progetto politico si pud descrivere come «il tentativo diforganizzare le lotte sociali al di fuori
della gestione sindacale e delle logiche politiche, col finedixcreare una comunita operaia solidale,
all'interno della quale i rapporti sociali fossero organizzati insmaniera indipendente dalle leggi della
borghesia e del capitalismo»3>: proprio nel 1975-76 ‘essa infatti riusci a «catalizzare le energie
militanti messe in circolazione dalla diaspor@ deis gruppi» grazie a caratteristiche come «il
radicalismo, la familiarita con la violenza, lafvisioneé manichea, le parole d’ordine inequivocabili, la
coerenza, ma anche la capacita di interCettare ¥nuovi bisogni»3°.

Forse il momento piu simbolico delkmedo’in cui si stava trasformando il mondo giovanile a sinistra
del PCI fu il Festival del proletariato,giovanile organizzato da “Re Nudo”, una rivista underground,
nel Parco Lambro di Milano nel #976: «..e siamo tutti insieme ma ognuno sta per sé / la
ricomposizione si sogna ma@on c’e / ognuno nel suo sacco o nudo tra il letame / solo come un
pulcino, bagnato comelunteane», avrebbe cantato un anno dopo Gianfranco Manfredi in Un
tranquillo festival pop diypaura, restituendo perfettamente le contraddizioni e le ambiguita di quella
che avrebbe dovuto essere una festa e che si era trasformata, invece, nella vetrina del crescente
disagio giovanile. Come si legge in un testo dei Circoli del proletariato giovanile, una delle nuove
realta nate nélle periferie del nord nel 1975 e che avevano occupato lo spazio lasciato dalla diaspora
dei gruppi della sinistra extraparlamentare, si scopriva allora che «lo stare male individuale € in
realta una condizione tragicamente collettiva».

A sinistra del PCI, insomma, si stava formando un soggetto politico nuovo che adottava forme di
azioni politica originali ed era difficilmente inquadrabile nelle categorie tradizionali ma che,
soprattutto, era fondamentalmente lontano dal Pci, se non addirittura ostile ai comunisti. Si legga

33 G. Crainzg, Storia della repubblica, cit., p. 193
34 G. De Luna, Le ragioni..., cit., p.121

35 G. Panvini, La nuova sinistra..., cit., p. 236

36 |, Falciola, Il movimento..., cit., p. 117



ad esempio come in un libro del 1977 che raccoglieva gli umori dell’area dell’Autonomia si
denunciasse «una “sinistra storica” ormai innervata nei tentacoli del comando capitalistico come
continuita di potere, come controllo razionale del capitale sul proletariato attraverso la mediazione
“socialista”», che aveva il compito di «dividere la classe rivoluzionaria per poterla usare e ingabbiarla
nell'impotenza»?’.

Dal canto suo, il PCI, forte del consenso elettorale, continuava invece a seguire la politica di
“compromesso storico”, accettando la proposta del «governo delle astensioni» per far fronte ad
una situazione sociale ed economica sempre piu drammatica: in una direzione del luglio 1976,
Berlinguer sottolineava che in questo modo «per la prima volta (...) le maggioranze di.govérno si
devono fondare sul PCI», anche se doveva riconoscere che in quella apertura c’erano «aspettiincerti
e contraddittori». E tuttavia, per quanto fosse vero che dopo trent’anni i comunisti riuscivano ad
avvicinarsi all’area di governo, il loro sarebbe rimasto solo un avvicinamento che avrebbe finito
addirittura per logorarne la politica perché il partito non poteva piw svolgere la funzione di
incanalare e contenere — istituzionalizzandola — la protesta né, del restoj riusciva a realizzare
politiche sociali ed economiche efficaci (tranne alcune eccezioni), ‘cestretto com’era ad una
mediazione incessante.

La tensione fra il PCI e il mondo giovanile alla sua sinistrasesplose definitivamente nel 1977,
guando, sulla ripresa del movimento studentesco all’internoe-delle universita si innestarono tutte le
tensioni che abbiamo visto accumularsi negli annifpreeédenti. Contrariamente al Sessantotto, il
movimento del Settantasette non ebbe una‘dimensione internazionale e transnazionale ma fu
tipicamente italiano: limitato nel tempo (non sispu®d parlare di “anni 77” come si fa per il ‘68), fu un
movimento che rifiutava la storicizzazione e viveva solo nel presente, come rendeva esplicito una
scritta su un muro, «Non ¢ il ‘68 &4l *Z7,”’non abbiamo passato né futuro, la storia ci uccide».
Contraddittorio e pieno di aporie, caratterizzato dalla coesistenza di modelli diversi d’azione (dalla
cosiddetta ala creativa a quella militare) trovava un momento d’intesa trasversale a tutte le sue
anime proprio nella criticas@splicita e radicale al Partito Comunista, tanto che molti commentatori
hanno usato la metafora dehparricidio per descriverlo.

In queste pagine’non, € possibile descrivere in modo sistematico un anno cosi complesso e
occorrera limitarsi,a\sottolinearne esclusivamente quei tratti che possono aiutare a comprendere
meglio le linge di frattura della sinistra. Il primo di questi elementi e il cosiddetto «diritto al lusso»,
una rivendicazione che si innestava sul fenomeno delle autoriduzioni e che teorizzava il diritto del
proletariato di accedere a beni voluttuari. Come si poteva leggere su un volantino, i proletari
avevano «il diritto (...) di prendersi cio che i borghesi hanno riservato per sé: lussi, privilegi, cinema,
teatri, sale da ballo. Siamo qui a denunciare la “societa dei sacrifici”, come nel ‘68 eravamo davanti
alla Bussola e alla Scala a denunciare la “societa dei consumi”»38. In realta, la contestazione della
societa dei consumi non c’entrava nulla: anzi, il consumo veniva rivendicato come un diritto poiché
i protagonisti del ‘77 appartenevano una generazione nata in una societa affluente. Piuttosto,

37 G. Martignoni, S. Morandini, Il diritto all’odio. Dentro / fuori / ai bordi dell’area dell’autonomia, Bertani Editore,
Verona 1977, pp. 12 e 15
38 |n Circoli proletari giovanili di Milano (a cura di), Sard un risotto che vi seppellira, Squilibri, Milano 1977, p. 85
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appare significativo il rimando alla «societa dei sacrifici» perché proprio nel 1977 Berlinguer avviava
la riflessione sull’austerita: sosteneva infatti che occorreva abbandonare «l’illusione che [era]
possibile perpetuare un tipo di sviluppo fondato su quella artificiosa espansione dei consumi
individuali che e fonte di sprechi, di parassitismi, di privilegi, di dissipazione delle risorse, di dissesto
finanziario». Si trattava di una trasformazione culturale profonda che non significava «politica di
tendenziale livellamento verso I'indigenza», ma era «il mezzo per contrastare alla radice — e porre
le basi del superamento — di un sistema che & entrato in crisi strutturale, di fondo, e non
semplicemente congiunturale»®. Anche questo aspetto, quindi, finiva per rinfocolare lo scontro tra
Pci e movimento.

L'altro tema era il rifiuto del lavoro, e soprattutto dell’etica del lavoro che erfa, invéce un
caposaldo dell’ideologia comunista, il quale si innestava sullo sfondo di una crisi.ecenomica sempre
piu drammatica e di una disoccupazione — soprattutto giovanile — sempreqpiu alta. Per quanto,
com’e stato giustamente osservato, «il rapporto del movimento con la questione“del lavoro si puo
descrivere come una continua tensione tra richiesta di lavoro e richiestadiliberazione dal lavoro»?°,
il lavoro non veniva piu considerato un elemento costitutivo dell’identita individuale e anzi la
precarieta dell'impiego veniva esaltata perché esso era consideratoysolo funzionale al guadagno:
come si puo leggere in un testo del 1977, «nelle masse si e/orfmai“sostanzialmente sedimentato,
anche se non ancora organizzato, il rifiuto del lavoro, il rifitito di scambiare la vita in cambio di un
salario»®!.

Si passava insomma dalla «soddisfazione dei biségninsdi matrice comunista alla «soddisfazione
dei desideri», visto che il movimento, riprendendoyle teorie della Heller e il lessico di Guattari, si
descriveva come costituito da «macchine desidefanti». Insomma, il movimento del 77 portava
«drammaticamente alla luce una serie‘di tendénze che, apparse a sinistra — come il recupero del
privato, una radicale critica della politica, uha spinta individualistica e corporativa — sarebbero poi
riemerse rovesciate di segno (...) negli anni ‘80»; allo stesso tempo, pero, fu anche «il crogiolo per
alcune delle culture della sinistraitaliana del decennio successivo (come quella ambientalista)», che
non & possibile approfondiréiin questa sede*?.

Due sono gli episodi-simbelo del conflitto tra comunisti e movimento in quell’anno: il 17 febbraio,
giorno della cosiddetta “cacciata” di Lama, il segretario della CGIL, dall’Universita occupata di Roma,
e I'11-12 marzosquando una vera e propria guerriglia si scateno a Bologna, citta guidata da una
giunta comunista, dopo l'uccisione dello studente Francesco Lorusso. Entrambi sono eventi molto
noti che_guithoh e possibile per ragioni di spazio analizzare compiutamente ma che € comunque
necessario esaminare perlomeno in rapporto alle loro conseguenze. Cio che avvenne a Roma, ad
esempio, rivelava, per dirlo con le parole di una studentessa, I’esistenza di «un elemento di difficolta
fra due culture, due modi di pensare le cose»*3, una vera e propria distanza antropologica basata

39 A, Vittoria, Storia del PCI..., cit., p. 136

40|, Falciola, Il movimento..., cit., p., 127.

41 G. Martignoni, S. Morandini, Il diritto all’odio..., cit., p. 17

42 E. Taviani, PCl, estremismo di sinistra e terrorismo, in “L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta”, vol. IV,
Sistema politico e istituzioni, a cura di G. De Rosa e G. Monina, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003, p. 268

43 Citato in A. Sangiovanni, «Fratelli tute blu...»: gli operai e il Settantasette, in “Mondo Contemporaneo”, n.1, 2014,
p.52
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innanzitutto sulla diversa concezione del lavoro. Dopo quell’episodio Alberto Asor Rosa — studioso
di letteratura e intellettuale “organico” del Pci — cerco di spiegare la frattura che si era prodotta nel
mondo di sinistra individuando I'esistenza di “due societa”*4, quella dei “garantiti”, da un lato,
ovvero degli operai e dei lavoratori, e quella dei “non garantiti” dall’altro, i precari, i disoccupati, i
lavoratori in nero, il cui numero era peraltro crescente. L’aumento del lavoro precario (o del non-
lavoro) era in realta un segno della profonda trasformazione del mondo del lavoro e del tessuto
industriale che stava abbandonando la centralita della fabbrica fordista e stava ridisegnando il
panorama produttivo del paese®: e tuttavia il PCl sembrava non rendersene pienamente conto visto
che proprio in quell’anno Berlinguer continuava a parlare di “centralita operaia”.

A Bologna, invece, il conflitto tra movimento e PCl esplose in modo irrimediabilé: «ilPCl del
compromesso storico divenne [allora] il principale rivale politico, paradossalmente/pittediato della
Democrazia Cristiana, per definizione reazionaria, repressiva e al servizio del padrone», soprattutto
perché, agli occhi del movimento, esso era diventato «il principale gestore dellasfepressione delle
forze rivoluzionarie»*®. Per il movimento la posizione del sindaco comunista di Bologna, Renato
Zangheri, era la dimostrazione lampante di quanto il Pci fosse diventata lagnuova polizia», per usare
I’espressione di alcuni slogan dell’epoca: egli infatti aveva apfoggiato I'intervento dello Stato e
solidarizzato con gli uomini delle forze dell’ordine a cui, seconde. le‘cronache giornalistiche, aveva
detto «voi siete in guerra e noi non possiamo criticare chi&%in guerra»*’.

Per la generazione politica nata nel ‘68 il 1977 avrebbe,finito per essere anche il punto di coagulo
di una serie di tensioni fino ad allora sotterranee che‘indpoco tempo la avrebbero portata a dare
«I’addio alla politica agita in prima persona», sc¢egliendo «nuovi orizzonti e nuovi linguaggi (...) se
non altro per sottrarsi alla prosa plumbea egartificiosa dei documenti di partito e delle tesi
congressuali»“®, Le lettere al giornale “L'otta continua” ne sono la testimonianza efficacissima: «oggi
(...) non ho bisogno di un’assemblea, da, aspettare né di una presidenza da conquistare. Non ho
bisogno di un partito che sia il centro delle mie idee (...) voglio partire dai miei bisogni, capire la
realta prendendo spunto da ciofche faccio»®. In questo modo, uno degli attori collettivi della
vicenda della sinistra usciva“di scena rifluendo nelle scelte individuali, fossero di astensione dalla

Ill

politica, di un nuovo impegnef(il volontariato), oppure di adesione al “partito armato”. Alla violenza
di piazza dell’Autonoemia;.infatti, si aggiungeva anche quella del terrorismo di sinistra che, tra il 1977
e il 1982, fu protagonista di una escalation impressionante di attentati. Il movimento del ‘77, da
questo punto diyvista, ha finito per costituire il radical milieu del terrorismo, fornendo ai gruppi
armati risors€ materiali e simboliche, incoraggiandoli, proteggendoli e alimentandoli, spesso anche

in modo involontario, tanto piu se si considera che la «legittimazione e [la] diffusione di massa della

44 A. Asor Rosa, Forme nuove di anticomunismo, in “L’Unita”, 20 febbraio 1977; poi raccolto insieme ad altri interventi
in Le due societa, Einaudi, Torino 1977

45 Sempre nel 1977 esce lo studio di Arnaldo Bagnasco sulle “Tre Italie” che ridisegna la geografia produttiva del
paese: cfr. A. Bagnasco, Tre Italie. La problematica territoriale dello sviluppo italiano, Il Mulino, Bologna 1977

46 |, Falciola, Il movimento..., cit., pp. 156-157

47 Cosi scriveva il “Corriere della Sera” il 13 marzo 1977: I'articolo & citato in Idem, p. 152

8 G. De Luna, Le ragioni..., cit., pp.202-203

4 Idem, p. 202
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violenza rappresentano due caratteri peculiari dell’esperienza del Settantasette che non hanno
eguali nel contesto delle altre democrazie occidentali di quel tempo»*°.

L’evento periodizzante della vicenda del terrorismo di sinistra € ovviamente il rapimento e
I"'uccisione di Aldo Moro (16 marzo — 9 maggio 1978), il momento in cui si puo dire, riprendendo
un’immagine di Craveri, che la Repubblica sembro davvero scomparire®. Anche per le sinistre quello
fu un momento cruciale: infatti il PCl, pienamente coinvolto nella “solidarieta nazionale” adotto,
anche in seguito alla riflessione sulla violenza che aveva portato avanti negli anni precedenti, una
intransigente linea della fermezza opponendosi ad ogni trattativa con i brigatisti. La morte di Moro,
cosi, mettera i comunisti al centro di una doppia accusa: da un lato di scarsa affidabilita demoCratica
per la contiguita ideologica con il terrorismo, quell’appartenenza ad uno stesso “albumydifamiglia”
— per citare I'espressione usata da Rossana Rossanda su “il manifesto” nell’interrogatsi su questi
temi — che lo stesso partito aveva a lungo rigettato; dall’altro, di una intransigenza eccessiva che
nascondeva un calcolo politico e che aveva 'unico fine di farli accedere a posizioni di potere. «Era
una morsa che logorava grandemente la credibilita» del partito comunista facendogli perdere
I’'appoggio di importanti settori sociali, dai giovani agli intellettualij e trasformando il compromesso
storico in un accordo puramente consociativo, di spartizione délfpotere: «era come se la proposta
di Berlinguer rivelasse all'improvviso il suo volto nascosto: un mero accordo di potere a difesa di una
partitocrazia sempre pil corrotta, (...) incapace di domin@re ‘@ risolvere il conflitto sociale»>2. Si
trattava di un vero e proprio paradosso che, come ha ricerdato Pietro Scoppola, porto Berlinguer a
dire che «non avrebbe piu usato I'espressione “comfpromesso storico”, poiché era stata deformata»
essendo stata intesa «solo come una formula di€overno e non come una strategia di ampio respiro
che al di la dei partiti coinvolgeva il popolo e il paesé tutto»®3. Dili a poco il partito avrebbe scontato
le conseguenze di questa situazione sul'piano €lettorale: alle elezioni anticipate del 1979 avrebbe
infatti registrato per la prima volta un lieve’ calo, appena il 4%, sufficiente perd a metterlo su una
china discendente da cui (tranne pocheeccezioni) non sarebbe riuscito a risalire.

Al contrario, il PSI approfitto della situazione per proseguire quell’operazione di smarcamento
culturale e politico dai comttinisti che era iniziata con la segreteria di Craxi e che si proponeva di
«ribaltare gli equilibri‘gsistenti fra le forze politiche, rivendicando al PSI uno spazio di crescita
autonomo e indipendente a destra, ma soprattutto a sinistra dove la concorrenza del PCl in
trent’anni [aveyal,pil che dimezzato i consensi dei socialisti»>*. Sin dall’inizio il nuovo segretario
aveva cercato diidare al partito «una identita forte e, soprattutto, compatibile con le trasformazioni

55

in atto .nella /societa italiana»>>, dapprima soprattutto attraverso le pagine della rivista

“Mondoperaio”>®. Secondo I'analisi di Roberto Colozza,

50|, Falciola, Il movimento..., cit.,, 211-12

51 p. Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, Utet, Torino 1995

52 G. Cerchia, I comunisti, in M. Gervasoni (a cura di), Storia delle sinistre..., op. cit., p. 38

53 P. Scoppola, Dal compromesso storico..., cit., p. 36

54S. Colarizi, M. Gervasoni, La cruna dell’ago..., cit. p. 25

55 Idem, p. 47

%6 Sulla stagione di “Mondoperaio” si vedano F. Coen, P. Borioni, Le cassandre di MondOperaio. Una stagione creativa
della cultura socialista, Marsilio, Venezia 1999 e M. Gervasoni, Le insidie della modernizzazione. “Mondoperaio”, la
cultura socialista e la tentazione della Seconda repubblica, in “L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta”, vol.
IV, Sistema politico..., op.cit.
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«i socialisti si dibattevano fra il desiderio di assolversi dalla crisi morale e simbolica delle
istituzioni, la coscienza di esserne corresponsabili e il bisogno di rilanciare le proprie ambizioni
di comando, mostrandosi come |'unico soggetto innovatore nel panorama politico nazionale.
(...) La rigida difesa dell’ordine istituzionale condotta dai comunisti lasciava al PSI un congruo
margine per attaccare lo status quo dall’'interno del “palazzo” e per apparire (...) la forza politica
pil pronta a raccogliere il “grido di dolore” della societa civile»*’.

L'occasione si presentd proprio con la vicenda Moro quando i socialisti promossero, in

contrapposizione alla fermezza comunista, una «linea della trattativa» che li porto anche a cercare
soluzioni indipendenti di contatto con le BR, attraverso alcuni leader dell’Autonomia, «un passo che
si spiega col desiderio di trovare spazi politici, ricercati pero proprio in un’area ostile al_Pci‘e con
motivazioni antistataliste, antiorganiciste, libertarie e garantiste, attinte a piene ‘mani dal
patrimonio vecchio e nuovo della cultura laica»®. La morte di Moro e il fallimento del cempromesso
storico, lasciarono cosi ampi margini di manovra a Craxi che, con un lungo articolo intitolato //
vangelo socialista®®, ridefiniva I'identita del suo partito rivendicando «l'incompatibilita sostanziale»
tra «comunismo leninista e socialismo»: I'obiettivo, per usare le parole di Paolo Mattera, «era
chiaro: colpire I'immagine del Pci come versione italiana della“socialdemocrazia [di tipo
nordeuropeo], per spingere invece I'opinione pubblica di orientamento progressista a scegliere il
Psi» che mostrava — attraverso l'inusuale richiamo a Proudhomconténuto nell’articolo — un’anima
libertaria»®®. Tuttavia, piu che I'articolo in sé sara la polemica,che ne seguira a definire la nuova
identita del partito craxiano perché, per usare un’espressione di Eugenio Scalfari, Craxi aveva
«tagliato la barba al profeta» e aveva rotto per sempre/’unita delle sinistre in Italia»®l. Cominciava
allora a delinearsi quella distanza fra Craxi e Berlinguer'che col tempo avrebbe assunto i contorni di
una differenza quasi antropologica: come hasscritté Francesco Barbagallo, i due leader «parlavano
lingue diverse, parlavano di cose diverse, parlavano e agvano in modo troppo diverso perché
potessero trovare un punto d’incontre,(...) avevano valori, comportamenti e prospettive troppo
differenti perché potessero convenirelin qualcosa di concreto»®?. La differenza tre i due leader si
sarebbe presto trasferita — quasi per métonimia — ai due partiti, se non addirittura ai loro elettori,
rinforzata dalla trasformaziene del Psi in un partito leaderistico, il cui segno fu il progressivo
abbandono del tradiziénaley,simbolo della falce e martello a favore del garofano, gia avviatosi nel
41° congresso (Torin®,'1978) e poi consolidatosi in quelli di Palermo e Verona, rispettivamente nel
1981 e nel 1984, quando fu anche completata la trasformazione dell’organizzazione interna del
partito.

57 Rf€olozza, Guerra a sinistra. Il PCl, il PSI e il movimento nel *77, in “Mondo contemporaneo”, n. 1, 2014, p. 101

%8S, Colarizi, M. Gervasoni, La cruna dell’ago..., cit., p. 66

%9 ["articolo, pubblicato su “L’Espresso” del 27 agosto 1978, pur firmato da Craxi, & probabilmente dovuto in gran
parte alla penna di Luciano Pellicani

80 p. Mattera, Storia del Psi (1829-1994), Carocci, Roma 2010, p. 204. Il problema del Psi, sottolinea Mattera, era
sempre stato la mancanza in Italia di «un grande partito socialdemocratico capace di guidare lo schieramento di
sinistra», o meglio — come aveva causticamente sottolineato Norberto Bobbio proprio all'indomani dell’elezione di Craxi
a segretario — il fatto che questo partito non fosse il Psi, osservazione che aveva sollevato l'irritata reazione di Giuliano
Amato che aveva esclamato: «e allora che dobbiamo fare, iscriverci tutti al Pci?». In Idem, p. 199

51 E. Scalfari, Craxi ha tagliato la barba al profeta, “la Repubblica”, 24 agosto 1978.

62 . Barbagallo, Enrico Berlinguer, cit., pp. 390-91. Si veda in proposito anche Idem, Introduzione a Caro Berlinguer.
Note e appunti riservati di Antonio Tato a Enrico Berlinguer. 1969-1984, Einaudi, Torino 2003, in particolare pp. XXV e
ss.
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In realta, questa evoluzione si inseriva nel solco di una crisi della struttura del partito di
integrazione di massa — e delle ragioni che I'avevano sostenuto — che, a sua volta, riposava su una
profonda trasformazione del tessuto sociale, sempre piu stratificato in una pluralita di ceti non
assimilabili alla tradizionali classi sociali, atomizzato in interessi non piu ricomponibili per via
ideologica.

A guardar bene, i segnali di questo cambiamento si possono cogliere nella crisi dei mondi operai
che — scossi dalla crisi economica — alla fine degli anni 70 sembravano cambiar pelle, come
osservarono con sconcerto due ricercatori militanti che nei giorni del rapimento Moro si recarono
ai cancelli della Fiat per intervistare gli operai: era difficile — scrissero — riconoscere melle Joro
risposte «nelle (...) drammatiche divisioni, nel cinismo ostentato, nel conformismo apparénte lo
stesso soggetto che dal ‘69 in poi ha segnato i tempi della vita politica italiana»®3. Poghi anni piu
tardi alcune ricerche® avrebbero confermato una profonda trasformazioneynei ‘quadri mentali e
negli universi valoriali di quei gruppi sociali che, del resto, stavano letteralmente®€ambiando pelle:
crescevano infatti i ceti medi, che passavano dal 38,5% del 1971 al"46,4% del 1983, mentre
diminuivano quelli operai portando, insieme alle trasformazioni del"mondo produttivo, ad un
cambiamento dell’ethos del paese. In realta era almeno dal 1975 ¢he il Censis segnalava come,
accanto a crescenti «occasioni di impegno e partecipazione»s sihandasse delineando «una sorta di
spirale al basso di sfiducia e disaffezione» che prendeva I'aSpette di una «scarsa identificazione con
I'interesse collettivo»; nel 1976, poi, l'istituto di ricereajerararrivato addirittura a scrivere che «la
societa italiana vive nel suo profondo questi anni cofme un'riflusso da quei momenti collettivi (quelli
del boom industriale prima e quelli della cultuta’del’68-69 poi) in cui abbiamo avuto la sensazione
che si potesse esplorare il possibile»®. Sembrava quasi un’anticipazione di quanto sarebbe
avvenuto due anni piu tardi quando il temmine “riflusso” sarebbe divenuto d’'uso comune indicando
un rinserrarsi nel privato al termine di uha Junga stagione di impegno collettivo.

Su questo sfondo, le cui implicazieni il Pci non sembrava capace di cogliere®, e intersecando allo
stesso tempo la drammatica crisi politica e istituzionale seguita all’'omicidio Moro, la «guerra a
sinistra» fra Pci e Psi sembfra assumere un valore diverso perché, arrivata «ad un punto di non

ritorno», finiva «perbloceare del tutto la dinamica del sistema politico»®’

impedendo
contemporaneamente sia I"alternativa di sinistra sia quella democratica, e chiudendo cosi una lunga

stagione di possibilita, tutte deluse.

63 B. Mantelli, M. Revelli (a cura di), Operai senza politica, Savelli, Roma 1979, p. 181

64 Cfr. ad esempio G. Urbani, M. Weber, Cosa pensano gli operai. Lavoro, economia e politica negli orientamenti degli
operai agli inizi degli anni ottanta, Franco Angeli, Milano 1984

85 Censis, Gli anni del cambiamento: il rapporto sulla situazione sociale del paese dal 1976 al 1982, Franco Angeli,
Roma, 1982, pp. 187 e 207

5 || segnale inequivocabile di un tale distacco dai processi sociali in corso sara la sconfitta operaia alla Fiat
nell’ottobre 1980, culminata nella cosiddetta “marcia dei quarantamila”

57'S. Colarizi, M. Gervasoni, La cruna dell’ago..., cit., p. 82
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