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Ti ho visto l'altra sera.

Stavi sul ciglio della Tiburtina, poco dopo la rotonda che
porta al centro commerciale. Minigonna, pellicciotto rosa
di finta cosa? Il solito tacco 15 e una cascata di riccioli
rossi: Gilda la tua parrucca preferita.

Eri bellissimo.

Ballavi, ti sbracciavi per il tuo show a vantaggio degli
automobilisti. Qualcuno suonava, qualcuno sbuffava.
Nessuno poteva staccarti gli occhi di dosso, pero.

Di me non ti sei accorto. Ero sull’autobus che mi portava a
casa. Per un attimo ho pensato con sollievo: e ancora
vivo... Poi, subito dopo: ...e ancora batte.

“Il lupo perde il pelo, ma non il vizio”, diceva tua nonna.
Che poi I'ho scoperto dopo che non era tua nonna
davvero. Perd era vecchia e sdentata e tutti la
chiamavano la nonna.

La mia, di nonna, era giovane. Aveva avuto mia madre a
16 anni e mia madre aveva avuto me a 17. Quindi io avrei
dovuto fare un figlio al piu presto per restare nella
tradizione di famiglia. Ma a 15 anni, quando ti ho
conosciuto, mettevo su pancia per altri motivi.

Non entravo nello specchio che avevo in cameretta. Non
entravo nel banco. E non entravo piu nelle aspettative di
mia madre.

- Vaffanculo ai genitori! -, urlavamo io e Giulia sul motorino
del suo ragazzo. lo strafatta di zuccheri e lei di acidi che si
calava come fossero mentine. E poi parlava a manetta: -

La vita € una condanna! Nasci per soffrire e poi morire,



quindi che senso ha mettere al mondo dei figli? - Giulia
era una folle scocciata di testa peggio di me. Se si parlava
di olocausto piangeva, se pensava alla foresta
amazzonica desertificata ci stava male, le grandi tragedie
umane per lei erano una fonte di stress inimmaginabile. E
poi i randagi per strada e i barboni e gli extracomunitari...
Che ci facevamo noi al Liceo delle scienze umane era un
mistero. Diverse, stronze e disadattate. | professori perd
non erano incoraggianti. Quello di lettere balbettava
leggendo Dante e quando noi — perfide — decidevamo di
tormentarlo, fissavamo la patta dei suoi pantaloni senza
pudore fino a che, rosso e sudato, lui chiudeva la “divina”
e la lezione naufragava miseramente; quella di inglese era
una nerd paranoica che non ti guardava mai negli occhi e i
suoi erano sempre opachi, spenti. Quella di educazione
fisica passava il tempo a litigare al cellulare col marito,
mentre noi percorrevamo degli inutili giri di campo. Si
salvava solo la Tomei. Storia dell’arte. Ci invitava a
trovare il nostro stile. Noi pero, io e Giulia, invece di
chiederci chi fossimo davvero, tentavamo strade
eccentriche per apparire diverse.

A te ancora non ti conoscevo.

Ti ho incontrato la prima volta attraversando il pratone
che, dalla fermata dell’autobus, porta a casa mia.

Un pratone incolto, pieno di rocce calcaree e rughetta di
campo. A tratti paesaggio lunare, con quelle pietre
ammassate a formare crateri. Mi piaceva quel niente
senza forma e senza costruzioni, ma denso di odori.
Tornando da scuola, sotto un inutile sole di febbraio,

fingevo di camminare sulla luna con passo lento e



pesante. Quel giorno pero, chi lo avrebbe mai detto?, sulla
luna erano arrivate le giostre. E gli alieni.

Eri arrivato tu.

Strani tipi con l'orecchino e i capelli lunghi montano il
calcinculo, un tiro a segno, le macchinette a scontro. Uno
zingaro dal dente doro gonfia palloncini. Da un
altoparlante esce musica fatta di bassi, a dare ritmo, a
saturare l'aria. Alcune donne, spettinate e selvagge,
stendono panni davanti alla prima delle tre roulotte.

E poi tu.

Di spalle. Spalle larghe, vita stretta, un culo ad arte e
gambe lunghe fasciate da jeans attillatissimi. Quando ti
volti verso di me hai il viso quasi nascosto da una nuvola
di zucchero filato rosa, profumata di confetto. | capelli
biondo miele sono tenuti su da un mollettone. Gli occhi
verdi, truccati col kajal. Un maglioncino bianco, corto a
scoprire gli addominali e a mettere in evidenza un seno
generoso. Come se giocassi a nascondino, fai capolino
dalla montagna di zucchero filato e mi osservi. Quattro o
cinque ragazzini giocano a pallone poco lontano. La palla
finisce fuori campo, rotola vicino a me. Uno dei ragazzini
mi grida: - A0! Aaa cosa, a CICCIONA! Che c’aaa tiri a
palla? —

Tu, come un rabdomante capti 'umiliazione e subito
intervieni: - Lei se po’ mette a dieta, tu invece deficiente
ce rimani! —

Poi, di certo per fare spettacolo con me: - Famole gira
piano ‘ste palle! Le palle so’ delicate! -

Ti guardo, mi viene da ridere. Tu sembri contento, in

fondo hai ottenuto lo scopo: conquistare. Che fossi io o



chiunque altro era lo stesso per te. Per me no. Eri il mio
fine. Il viaggio e anche la meta, avrebbe detto Giulia che
andava sempre contro il principio di non contraddizione.

- Aristotele ci ha fatti fessi non lo capisci? Non & vero che
A, se € A, non puo essere non A. Ha detto una minchiata
e tutti a dargli retta! lo rivendico il mio diritto di andare in
contraddizione! - Aveva ragione Giulia: tu eri A e anche
non A. Se tavesse conosciuto Aristotele, forse oggi
avremmo contorni meno definiti, ma anche gente piu
felice.

Dopo quello sguardo solidale, proseguo camminando
lenta, come se non volessi staccarmi da li. Tu continui a
guardarmi seduttivo e mi saluti, come se mi conoscessi da
sempre: - Ciao le’... -

- Dici a me? -

- Che torni da scuola? - Il tuo vizio di rispondere a
domanda con una domanda. Annuisco, ma intanto mi
fermo. Dai un morso sensuale allo zucchero filato e me lo
porgi invitandomi a fare lo stesso. Ti piace stupire,
scandalizzare e io sono la vittima perfetta, immagino.

- Mi chiamo Amanda. —

- Ciao, Benedetta. -

- Me lo dai un parere Benede’? -

E senza aspettare una risposta vai verso la tua roulotte.
Le mie gambe indietreggiano d’istinto. Perché dovrei
sequirti? Ti volti e arricci le labbra un po’ infantile e un po’
diva. Torni indietro, mi afferri per una mano e mi conduci
fino alla roulotte, mi inviti con gesto cavalleresco ad
entrare. - Mica ti mangio! -, dici rassicurante e mentre

salgo aggiungi un po’ sadico: - O forse si... -



Entriamo nel tuo mondo: pieno zeppo di poster, lucine
colorate intermittenti come fosse Natale, boa di struzzo di
vari colori, parrucche, vestiti, scarpe, scarpe, scarpe,
borse e una piccola zona trucco con specchiera in stile
‘camerino della star”. Sul letto il portatile aperto sulla tua
pagina facebook. E’ questa casa tua? Sei tu questo?

Mi piace.

Travolta dal glitter luccicante non mi accorgo che prendi
un album di foto. - Allora le’? ‘Sto parere? Ne devo sceglie
una... - Mi togli il legnetto dalle mani e lo infili nel collo di
una bottiglia. - Ma che non te piace lo zucchero filato? -
Annuisco, dalla mia stazza dovrebbe immaginarlo.

- Ambeé... me fa paura chi non ama i dolci. -

Guardo le foto che mi mostri. Le foto di una vita, la tua: un
bambino vestito da cow boy. Gli occhi verdi e ftristi, I'aria
imbronciata. Un ragazzino magro, sui 12 anni, con un
costume sbrindellato mentre corre sul bagnasciuga. Poi
sul pedalo in una posa effemminata. Vari primi piani in
foto tessera. Ragazzo, ragazzo, ragazzo e poi... cavolo!,
donna. Capelli piu lunghi, orecchini, trucco e un seno
invadente. Una quarta direi. Fascinoso in entrambe le
versioni. - Levi una erre, cambi una vocale e daje!,
Armando diventa Amanda e hai fatto la rivoluzione. Te
piace questa? Peccato che se vede la barba. Vabbé, ce
n’ho poca... sai, gli ormoni se la comandano. -

Travolta dalla parlantina, dal tuo sguardo, da quel posto
che odora di vaniglia, non so cosa dire.

- Insomma? Quale scelgo? E’ per un provino... Che dici,
me prendono? Tu me prenderesti? -

Tornando a casa sono ancora stordita. Dal pratone si



vede Anna, mia madre, annaffiare le piante in terrazzo. Di
certo si € accorta della novita perché appena entro dice: -
Ce mancavano gli zingari... - Ma vuole dire altro. Vuole
dire: dove vai in giro con quei capelli in disordine? lo
vorrei precisare che sono giostrai € non zingari, ma me ne
vado in camera. Metto le cuffiette e comincio a ballare
presa da un’inspiegabile euforia: domani ti avrei rivisto.
Invece I'indomani Anna mi dice: - Oggi si va dal dietologo,
entri a seconda ora. Perché? Non ti sto bene cosi? Non ti
piaccio? Col cazzo che ci vengo! Ma rispondo: - Ok. —

Il dietologo ha una faccia lunga lunga, gli occhi cerchiati, i
denti radi. Lo sguardo di chi ti guarda ma non ti vede. Mi
pesa: 98 chili. Disinteressato come un geometra del
comune mi misura con un metro da sarta i polpacci, le
braccia, la vita. Scrive su un foglio la mia altezza, 175 cm.
Scrive tutto. Guarda su una tabella. Porge un foglio a mia
madre: la dieta a cui devo attenermi. Esco di li e
finalmente so chi sono: numeri. Dati. Peso e misure che
non producono armonia.

In macchina non dico una parola. Mi sento di merda. Lei
guida, mi dice che & per la mia salute, ma io lo so che non
e vero.

Tornata a casa metto in un cassetto il foglio della dieta e
mangio un pacco intero di Grisbi. Intanto loro litigano. Le
litigate dei miei sono fatte dei pesanti silenzi di mio padre
mentre presta il fianco alle frecciatine velenose di lei.

A cena le gemelle arrivano vestite da principessine,
truccate con ombretto azzurro e rossetto rosso. Mentre
serve in tavola, Anna parla al cellulare con una sua amica,

mio padre fa continuamente dei conti su una calcolatrice



con aria preoccupata, in sottofondo il chiacchiericcio
sonoro del festival di Sanremo, io mi servo delle patate e
Anna controlla che non siano troppe mentre prosegue la
sua telefonata fiume: finalmente la sua amica Paola si &
fidanzata. Gemma e Gaia annuiscono sistemandosi
reciprocamente le due coroncine da reginette. lo oso dire,
quasi tra me: - Mica & un obbligo. - E infilzo un involtino
con la forchetta. Anna mi guarda feroce, lo dice nella
cornetta, ma sta parlando con me: - Senza una famiglia
una donna non puo essere felice! - E io, per sfidarla: - Ah,
certo... si vede quanto sei felice... -

Mio padre, senza staccare gli occhi dai suoi conti,
abbozza un sorriso sotto i baffi che lei intercetta e, punta
sul vivo, con la mano sfila I'involtino dalla mia forchetta,
per punirmi. Ci resto malissimo, ma lei continua a parlare
con l'amica al telefono. Mi alzo risentita, mentre la
lampadina ha un calo di tensione, succede sempre
guando la vicina del piano di sotto accende il microonde.
Dopo un attimo mio padre esce, va a prendere il vino in
garage. Me ne torno in camera e dico che devo studiare,
invece guardo fuori dalla finestra verso il pratone buio,
spaventoso come il mare di notte. Il nostro edificio &€ un
casermone abusivo in mezzo al nulla. Al piano terra ci
sono i garage, al primo piano i nonni e la vicina che fa la
parrucchiera in casa, al secondo piano ci siamo noi e una
coppia di romeni che lavora di notte e dorme di giorno. La
fuori solo buio. Ma stasera, d’improvviso, qualcosa
cambia, luci colorate e musica. Il cratere prende vita. Le
giostre iniziano a danzare!

Senza pensarci scavalco il balcone, salto su quello della



vicina e passo davanti alle sue finestre. Lancio uno
sguardo di sfuggita, vago, periferico eppure quello che
vedo mi trafigge. La mia coscienza tenta di buttare
nell'angolo piu buio e profondo quell'immagine. Ma ormai
e tardi. Potrd6 mai dimenticare mio padre assieme a
“‘quella”? Le sta dietro e si muove veloce, entrambi vestiti,
in piedi, quasi sulluscio della porta. Devono fare in
fretta... quanto potra mai metterci a far finta di prendere |l
vino in garage?

Mi nascondo, mi assottiglio nel buio, dentro la mia ombra
gonfia e nera e mi vergogno, mi vergogno di me, di loro.
Urto uno dei vasi, che cade e si spacca, m’avranno sentito
quei due la dentro? Le orecchie fischiano per un attimo
stordendomi, poi torna la musica delle giostre in
sottofondo e scivolo sul tetto del garage e giu nel cortile.
Apro il cancello piccolo e sono in strada. Mi illudo di aver
lasciato indietro quella sensazione di sporco. Veloce entro
nel pratone, in lontananza il paese dei balocchi mi chiama.
Un tuono promette pioggia. Tu stai alla cassa del
calcinculo e mi regali dei gettoni. lo voglio vivermi
'avventura di essere scappata di casa per la prima volta.
E dimenticare e... cazzo! Ho perso il mio braccialetto
preferito! Quello di cuoio. Finalmente ho una scusa per
piangere. Mi offri del croccante per consolarmi e lo
mangio con voracita anche se mi viene da vomitare. Mi
abbracci, mi dici: - Ma che c’hai le’? Te ne compro mille de
braccialetti! - E poi: - Mo’ te faccio vola’l - E siamo sul
calcinculo a girare nel vuoto, ad urlare, a rincorrerci. Tu
canti stonato “E respirare/ln alto mare/Come due uccelli

da ammazzare/Piuttosto che tornare giu/Per dirsi non si



vola piu uh!”. Per un po’ dimentico ogni cosa. Ti guardo e
davvero, davvero, mi sembra di volare.

Poi il brusco risveglio. La tua attenzione é tutta verso un
tipo appoggiato ad un Suv. Appena ti fa cenno con la
testa, quasi ti getti dalla giostra prima che finisca la corsa
e ti precipiti da lui. Diventi come le mie sorelle che fanno
le sceme solo per farsi notare. Smetti di essere speciale.
E io ti odio mentre ti atteggi a fare la donna che sculetta e
ridacchia. Insieme sparite nella roulotte. lo torno a casa.
Sul letto guardo il soffitto e mangio I'unica cosa che ho
trovato in cucina: del petto di pollo crudo. Mi fa schifo ma
va giu lo stesso. Come tutto il resto.

Il giorno dopo, dalla mia camera, sento Anna parlare da
sola col tono di chi non si rassegna. Cerca quel pezzo di
carne come un’ossessa. Fruga nella pattumiera, torna a
guardare nel frigo, dentro i cassetti della frutta... Mi
guarda e realizza che potrei averlo mangiato io; mi lancia
uno sguardo di disprezzo, come se mi fossi macchiata di
alto tradimento.

A scuola Giulia si sente male di nuovo e va in infermeria.
Mi dice: - tranquilla... almeno li dormo un po’. - Quindi
diserta la visita al museo d’arte moderna. E si perde
I'incontro con Rothko. Resto davanti al “nero su nero” per
un tempo indefinito. Non lo capisco. Cosa c’é di artistico in
una parete nera su cui vi sono altre pennellate di nero?
Quel pomeriggio Anna mi porta a comprare delle scarpe.
Sono eleganti. Mi chiede se me le sento comode, se la
pianta poggia bene, se l'alluce & sacrificato e se dietro, sul
tallone non sia troppo stretto. lo faccio qualche passo e mi

specchio mentre cammino. La commessa sentenzia: -



Sono un po’ da signora, ma se alla ragazza piacciono... -

Ad Anna dico che sono comodissime. Lei, come sempre,
pare diffidente. Comunque va alla cassa e paga. lo torno
ad indossare le mie Converse logore. Appena usciamo le
consegno la busta con le scarpe. Eccola Anna, mia
madre: una donna bellissima, con dei piedi perfetti e |l
complesso di mostrarli nudi. Non indosserebbe mai delle
infradito e figuriamoci se andrebbe mai a piedi scalzi.
Perfino al mare indossa scarpette di gomma. Per via dei
sassi, dice. Ma se siamo sulla sabbia nera di Ladispoli!
Neanche la pedicure si fa fare e lo smalto se lo mette da
sola, ma poi che lo mette a fare se nessuno lo vedra mai?
Scuola, autobus, fermata, pratone e la tua scia colorata.
La tua roulotte. Si apre la piccola porta e vedo uscire uno
dei tuoi “fidanzati”. Non & lo stesso del Suv, ha l'aria
stralunata, il completo blu stazzonato. Sembra un agente
immobiliare. Tu esci dietro di lui e lo baci sulla bocca
mentre gli tiri su la patta dei pantaloni. Con gesto teatrale
ti asciughi una lacrima. Quella lacrima mi rassicura:
immagino sia un addio. |l tipo sale in macchina e parte
veloce. Quando ti accorgi di me, mi corri incontro e dici
che mi aspettavi e che & bello vedermi, ma che fine ho
fatto? Ma che si sparisce cosi? Senza una parola?
Saranno passati mille anni dall’ultima volta! Tiri fuori dalle
tasche un mazzo di banconote e: - Mo’ te rapisco! -

Ti asciugo la guancia ancora umida.

Mi porti a Cinecitta, conosci uno dei vigilanti che ti saluta
con una faccia maliziosa e ti dice che i provini sono agli
studios, passato il teatro 5, a destra. Lungo il tragitto sotto
i pini marittimi che hanno alzato tutto I'asfalto del viale,



incontriamo una marea di pischelli in fila per i provini di un
talent. Seguendo le frecce, arriviamo a destinazione.
Dopo ore chiamano il tuo nome e io ti seguo. Entriamo in
una specie di studio televisivo. Da un lato, una zona
illuminata dove ti posizionano, proprio davanti una
macchina da presa. Dietro la macchina da presa, in
ombra, delle persone sedute che fumano e bevono caffe.
lo mi acquatto dietro una quinta per non disturbare. Tu
inizi con un sorriso seduttivo strizzando un po’ gli occhi
per via delle lampade puntate su di te. Poi rispondi alle
domande che ti fanno e quando ti chiedono se sai cantare
attacchi con la Berté... Mentre canti e ti muovi
sinuosamente, uno della commissione si alza. Ha ricevuto
una chiamata al cellulare. Parla sottovoce, ma riesco a
captare i suoi commenti: - Ormai si presenta chiunque...
ma non hai idea! ‘Na checca impazzita... stonato come
una campana! —

- So’ stato un tajo, vero le’? Dice che me chiamano loro,
sara vero? Madonna che fame! - E andiamo in un
ristorante cinese dietro piazza Vittorio dove ti abbuffi di
involtini primavera e pollo al limone. lo no. Penso al
‘geometra” e a mia madre e penso anche a te. - Da oggi a
dieta - ti dico. Ho deciso. Nel tuo sguardo una scintilla, lo
spiraglio che lascia intuire il marcio: - Per dimagrire c’é un
modo che & una ficata! - Entriamo in una discoteca che
suona musica anni ‘80 piena di ragazzini della mia eta, ma
io mi sento piu grande chissa perché. Mentre Boy George
canta: “Do you really whant to hurt me”, tu mi porgi una
pasticca dopo essertene sparata una in bocca. So che &
pericoloso anche se non voglio fare la figura della



cacasotto. Eppure proprio non ce la faccio a prenderla. Tu
sembri aver capito tutto e mi baci sulla bocca, le nostre
lingue si intrecciano e mi passi I'anfetamina insieme al tuo
sapore. Quel bacio cosi inaspettato mi stordisce, mentre
I'effetto della pasticca & quello di mille red bull... amplifica
le sensazioni, allerta i sensi, scioglie ogni inibizione. Inizio
a ridere. E tu con me. Giro su me stessa come un cane
che gioca con la sua coda e la mia ombra piena di grasso
e vergogna & sparita. Balliamo saltando come se fossimo
sul tappeto elastico o sulla luna. Comunque vada, sembra
sempre una giostra con te.

- Ma che sei scema totale? - Prova a dire Giulia con un filo
di fiato, a testa china sul banco: - Te sei innamorata di una
trans? —

- E allora? lo lo vedo maschio. -

- Cazzo Bene, ma che dici? A quello, anzi a “quella” gli
piacciono i maschi. E’ frocio. Come te lo devo di? -- Allora
perché mi ha baciata? -

- Perché era drogata. | drogati fanno cose assurde. -

- Come te? -

Me ne pento mentre lo dico. Ma ormai & troppo tardi. Mi
volta le spalle ed esce dalla classe. Vado a cercarla
pensando di trovarla nei bagni, mentre fuma con gli occhi
rossi di rabbia. Invece se n’é andata. Torno a casa e trovo
Anna che si sta facendo fare la messa in piega dalla
vicina. Quella vicina. Penso che mia madre sia pazza.
Mentre la paga mi dice che in cucina ha lasciato delle
zucchine bollite e del riso. Neanche rispondo, metto le
cuffiette e vado in camera mia. Spero che la musica riesca

a calmarmi, ma sudo freddo. Allora ti mando un whatsApp



con una faccina. Tu rispondi con la foto del tuo piede
smaltato di fresco. In un attimo sono di nuovo da te. In
quella tua roulotte che sembra il carnevale di Rio. Ti
chiedo, misurando uno dei tuoi boa di struzzo e la tua
parrucca preferita, un’altra “pasticca per dimagrire”, tu mi
guardi seduttivo, aspetti, prendi tempo, mi giri intorno
come un avvoltoio sul cadavere da sbocconcellare a
morsi. Apri un portagioie con tanto di carillon che suona ‘I
will survive”, alzi un doppiofondo pieno di pasticche e ne
prendi una; ti avvicini a me con l'aria di chi si diverte a
muovere i fili del suo burattino: - E come la vuoi? Come
I'altra volta? - Dici quasi con fare maligno, oltre la malizia.
Perché questo tono e perché questa domanda? Cosa vuoi
che ti dica? Che non cerco una pasticca, ma un tuo
bacio? Resto in silenzio, sporca di imbarazzo.

Ho caldo, credo di soffocare dal caldo. Le gambe mi
tremano. Il cuore pompa sangue che scorre veloce nelle
vene. Ma cosa stai aspettando? Bastardo manipolatore. Ti
piace vedermi in tua balia. Ti metti la pasticca sulla punta
della lingua, ti avvicini a me e fai per baciarmi. E’ gia un
rito. E’ gia sacro. lo mi avvicino, sono pronta a ricevere la
tua ostia, sono pronta a qualsiasi cosa per starti
accanto... allimprovviso scarti di lato come un cavallo
bizzoso e mi lasci sospesa, immobile, muta e
insoddisfatta. Ingoi la pasticca e me ne porgi un’altra con
la mano. Vorrei dirti che sei uno stronzo. Che hai visto
quanto potere hai su di me e te ne prendi gioco. Strappo
la pasticca dalla tua mano e, incazzata con me stessa,
corro via. Corro lungo il pratone, arrivo alla strada sterrata

che costeggia il canale dell’acqua sulfurea, quella



azzurrina che puzza di uovo marcio e continuo a
camminare veloce, con la testa che schizza pensieri,
ricordi, immagini, musica, urla, risate, sogni, incubi... vado
e vado e vado fino a sera. Sudo tantissimo e il cuore mi
sembra possa schizzarmi via dal petto. Nel mio girovagare
passo anche dal parcheggio del supermercato e noto la
Panda di mia madre, con lei dentro. Non mette in moto,
non scende, non fa nulla. E’ ferma, nella sua macchina
spenta, parcheggiata davanti ad un supermercato che sta
per chiudere. Lo sguardo perso. Per un attimo m’é tornato
in mente il Rothko e Anna mi & sembrata il nero su nero...
Rientro prima di lei. Quando arriva non ha neanche le
buste della spesa. - Sono stata in tintoria, ma che traffico
e poi un salto al cimitero, la tomba di zia era piena di
foglie e ho incontrato Petrucci un compagno delle medie,
pensa... € diventato medico eh... beato Iui. Perd mi
ricordo che voleva fa' il cantante da ragazzino...
comunque e tutto pronto, avevo gia preparato, ma almeno
avete apparecchiato la tavola? -

La guardo senza ascoltare troppo quel rumore di parole,
poi le chiedo: - E tu? Che volevi fare tu? Magari se non
nascevo io... -

Piccolo corto circuito, lo sguardo vaga, Anna torna a
perdersi nei pensieri, nella nostalgia di un futuro che non
ha avuto. Lo squillo del mio cellulare la salva da una
bugia. Rispondo e quasi mi si blocca il cuore. Giulia &
all'ospedale! Un incidente con lo scooter, solo un braccio
rotto e una sospetta commozione cerebrale.

Niente di grave. Ma tanti lividi. Tanta rabbia. Gli occhi

cerchiati. Appena mi vede, ridendo mi dice: - Avevi



ragione, i freni erano da registrare. - La abbraccio forte. E’
viva e non ce I'ha piu con me. Le prendo la mano. Ha le
unghie tutte sbocconcellate e residui di smalto blu. Le do
un auricolare del cellulare, I'altro & per me e... “Per pesare
il cuore con entrambe le mani mi ci vuole un miraggio/
Quel conforto che/ Ha a che fare con te...”

Per un po’ canticchiamo, poi si fa seria e gli occhi le si
arrossano diventando liquidi. Le disegno un fiore con un
pennarello che ho nello zaino. Il suo sguardo perd non si
colora, resta grigio. Come i suoi lividi. - Sei preoccupata
per lo scooter? - Mio padre € meccanico... Giulia alza le
spalle, affanculo anche lo scooter. E li capisco che non &
caduta col motorino. - Di nuovo? Quello lo devi
denunciare! Quello va fermato! - Giulia lancia uno sguardo
all'infermiera, che ha cambiato espressione, e sbotta con
me in uno dei suoi scatti d’ira: - Fatti i cazzi tuoi! -

Intanto l'infermiera esce dalla stanza. Giulia mi accusa di
averle rovinato la vita e mi urla di andarmene, di sparire!
Esco senza capire. 107 lo le ho rovinato la vita? Ma che ho
fatto?

Nel corridoio I'infermiera parla con la caposala. Capto
frasi: - Dobbiamo avvisare la polizia... -

Solo adesso realizzo. Ma non potevo stare zitta? Per
questo corro da te. Per chiederti di salvarmi. Tu che sei
piu dannato di me. Ti racconto ogni dettaglio e tu concludi
che il braccio a Giulia gliel'ha rotto il padre perché lei
cercava di difendere sua madre. E adesso scatta una
denuncia d’ufficio e i servizi sociali, insomma so’ cazzi!

- Ma io come la aiuto? -

- Qui nessuno puo aiuta’ nessuno, ricordatelo. —



Mi spingi di lato: e tardi. Sta per arrivare uno dei tuoi
“fidanzati” ed entri in fibrillazione: devi farti una doccia, poi
quel po’ di barba che hai, i capelli, il trucco, metterti un bel
vestito... insomma posso anche restare, perd poi quando
lui arriva, io RAUS!... - Uscite? - Chiedo tanto per dire
qualcosa. E tu cominci a recitare: - Si, mi porta a cena al
Ritz, hai capito qual é&€? Mica robetta. Gli ho dato
l'ultimatum: o cosi o scordati di Amanda, gli ho detto. lo
sono una ad alto mantenimento, mica una sciacquetta
qualsiasi! - Mentre sciorini il tuo monologo cominci a
spogliarti davanti a me. lo sono sempre piu a disagio, ho
un’inquietudine dentro che non mi fa stare ferma. - Ho
fatto bene, no? Un po’ di pride! Ecchecazzo! Ma tu, le’?
Possibile che non ti piace nessuno? —

- E a te possibile che ti piacciono tutti? - Ridi come se la
mia critica fosse un complimento.

- Che me rispondi con una domanda? Quella so’ io, eh! —
Te la cavi con una battuta. Entri nel bagno della roulotte
senza aspettare una replica da parte mia. lo resto a
guardare la piccola porta del bagno, a sentire lo scroscio
della doccia. Sono disorientata. Cosa devo fare? Ti urlo: -
Perché non resti con me? -, ma non mi senti. Infilo il
piumino ed esco. Veloce attraverso il pratone. Veloce e a
testa bassa. Anna chiacchiera al telefono e non mi sente
rientrare. La ascolto mentre dice che alla fine I'ha dovuta
comprare surgelata questa cavolo di cicoria. Le voglie
sono cosi, vanno assecondate. Eccola la novita che
mancava nella nostra vita: un quarto fratellino. O sorellina,
chissa.

- Le coppie so’ cosi, fattene una ragione le’... quando c’'é



attrazione, all’inizio, va tutto bene, poi alla prima crisi o se
lasciano o se sposano. Alla seconda crisi o divorziano o
fanno un figlio. Alla terza crisi o addio per sempre o un
progetto comune tipo una casa al mare oppure certo, un
altro figlio... a volte te salva una malattia, si sta insieme
per pieta, per dovere... Le coppie che non hanno crisi so’
in crisi lo stesso, ma la sopportano perché trovano
soddisfazione fuori casa... -

Ti guardo quasi scandalizzata da tanto cinismo.

- Ammazza le’, pero te sei dimagrita ‘na cifra. - Azzardi per
stemperare la mia espressione critica. All'improvviso
scoppi a piangere e tra le lacrime attacchi il tuo sfogo
contro il genere maschile, il loro egoismo, la loro
incapacita di essere sinceri, di saper amare. Piangi per la
vita che & una gran fregatura. Per 'amore che delude
sempre. Alla fin fine so’ solo calci in culo...

A scuola sono orfana di Giulia, non viene da settimane.
Non so piu niente di lei visto che non mi risponde al
cellulare e ha “congelato” il suo profilo Fb. A casa, mia
madre sta sempre a letto: gravidanza a rischio. Mi sembra
di essere assediata da ogni lato. Voglio solo disegnare.
Non ho la testa per fare altro. E peso quindici chili in
meno. Le “armandine”, le tue “mentine” che ormai prendo
ogni giorno, non mi fanno dormire che poche ore e parlare
a raffica di tutto quello che mi passa per la testa. Sul bus
parlo con le persone che non conosco. Dico che siamo
tutti nella stessa merda di vita, che tutti moriremo, che
andiamo in giro pieni di ferite e passiamo il tempo a ferire
gli altri per difenderci e di questo passo mai nessuno

guarisce... una matta. Mi manca Giulia. Questo ruolo &



suo, io non lo voglio. Scendo dal bus. Attraverso il
pratone. Ormai € maggio inoltrato. L’aria & calda, ma io
raggelo appena mi rendo conto che le giostre sono state
smontate. La vostra carovana sta per andare via.

Voglio mandare indietro il tempo, voglio non averti mai
conosciuto, voglio riprendermi la forza che avevo. Che
non sapevo di avere. - Portami con te -, ti dico. Tu speri
stia scherzando, no perché sarebbe proprio un reato, dici,
visto che sono minorenne va a finire che ci arrestano tutti,
arrivano le televisioni e scoppia il caso e su rete 4 quelli
della lega urleranno che gli zingari rapiscono le vergini...
ridi come un matto. lo no. lo faccio sul serio. Quando lo
realizzi ammutolisci.

Il cielo € di un bianco lattiginoso, ferisce gli occhi a
guardarlo. Meglio stare a testa bassa. Mia madre dorme
con la tv accesa. Bacio le gemelle che hanno fretta:
devono andare a catechismo. Incrocio mio padre sulle
scale insieme a Gianni, il suo amico carabiniere, sento
che gli sta dicendo che il lavoro & fiacco e che parecchi
clienti non ritirano le macchine perché non sanno come
pagarle. Appena mi vede ho l'impressione che arrossisca.
Gli dico che vado a studiare a casa di un’amica, che
faccio tardi stasera, mangio da lei. Mi guarda come se
volesse dirmi qualcos’altro, ma si limita ad annuire poco
convinto. Sul frigo, sotto il magnete di papa Francesco, c’'é
il mio biglietto in cui scrivo che sto bene e che i
chiamero... pero il cellulare all’ultimo minuto lo lascio a
casa.

Viaggiamo tutta la notte. Mentre la roulotte va, seguendo

la carovana, mi sento euforica. Sara la musica che hai



messo o sara l'effetto del liquore che mi offri, & dolce, sa
di uovo e di forte. Lo ha fatto la nonna, & una sua ricetta
segreta, loro lo chiamano “la medicina”. Una medicina che
ti stende. Ci accoccoliamo sul letto cullati dal rollio del
motore. Nella tua roulotte le lucine colorate sempre
accese mettono un’allegria che sa di decadenza. E’ la
prima volta che dormo con un uomo. Ti carezzo il volto e
sento il ruvido della barba, tu sorridi nel dormiveglia
alcolico e ti spalmi su di me come un gatto. Baciarti le
labbra mi viene naturale, labbra carnose, una volta
leggera leggera, poi ancora e ancora e tu rispondi al mio
bacio. Mi carezzi i fianchi. Prendi la mia mano e la infili
nelle tue mutande, poi scivoli con la tua sotto la mia
maglietta, sui capezzoli e poi giu. lo non so dove I'ho
imparato, ma mi sembra naturale carezzarti proprio “li” e
lasciarti esplorare il mio corpo dove nessuno m’ha mai
toccata. Tanti brividi diffusi, me li godo tutti e sono pronta
ad andare fino in fondo. Di colpo ti stacchi, ti blocchi e
vedo che hai gli occhi sbarrati, mi guardi serio: - Possiamo
starci ore le’, ma tanto nun ce diventa duro. -

Volti la schiena in modo brusco, lasciandomi ancora una
volta piena di dubbi e di umiliazione. E’ per colpa mia? Mi
rannicchio in un angolo del letto e piango. In silenzio. A
cosa serve essere magra se tu non mi vuoi?

Al mattino mi sveglia il rumore di un clacson e poi metto a
fuoco il traffico della via. Tu te ne stai tutto raggomitolato
in posizione fetale, ti guardo e vedo quel bambino della
foto, quello con la faccia imbronciata. Esco dalla roulotte e
mi ritrovo davanti al mare. La nonna, col verde turbante e

'immancabile sigarillo in bocca, da da mangiare ai cani



sulla spiaggia. Le altre donne dalla pelle olivastra e i
piccoli attaccati al seno, sedute in cerchio, bivaccano. Per
un attimo mi vedo vestita come loro a fare i loro stessi
gesti. E' questo che voglio diventare? Mi manca casa, |l
bagno, la cameretta. Mi mancano addirittura le frasi che
mia madre scambia con le sue amiche raccontando una
vita con regole tutte sue, mi mancano i silenzi rassicuranti
di mio padre, le domande sceme delle gemelle, mi manca
il pratone che vedevo dalla finestra e pure quella stronza
della vicina. No, magari lei no. Vorrei chiamare Giulia e
dirle: avevi ragione tu, il sesso & sopravvalutato, ora mi
vieni a prendere? La nonna interrompe il flusso dei
pensieri e mi fa cenno di avvicinarmi a lei. Mi afferra la
mano e la scruta. - Ti hanno chiamato Benedetta, quindi di
te si dice bene. Ma tu non devi credere a quello che si
dice. Le persone si svelano per cido che fanno e non per
cio che dicono. - Quando esci dalla roulotte tutto truccato
e tirato a lucido & pomeriggio. Hai dormito quasi 16 ore di
filato! Di fronte al mio broncio mi chiedi di non fare
commenti, dici che tu sei libero e che io invece sono
schiava di mille convenzioni e regolette che mi ha
inculcato un’educazione cattolica e bigotta. Vorrei farti
notare che tu hai solo il guinzaglio un po’ piu lungo del
mio, ma non ho la forza per replicare.

La sera andiamo ad esplorare la citta. Con questa
scollatura che mi lascia la schiena nuda e un tacco 12
sembro molto piu grande e sicura di me, mentre tu decidi
di indossare un gessato da uomo con tanto di borsalino
sulle ventitré. Quella che per te € una evidente passerella,

per me €& una via crucis, tutti quegli sguardi mi scorticano



viva.

Non lo avevo ancora capito che eri a caccia di un uomo e
quando lo agganci, seduto al tavolino di un bar, mi offri un
aperitivo. Non é certo per gentilezza, & solo per tessere
meglio la tua tela usando me come mosca intrappolata a
fare da esca. Riesco a vedere il tipo che mi indichi con la
coda dellocchio e di lui ricordo solo dettagli: il collo
taurino, le Superga bianche indossate senza calzini. Tra
voi due un dialogo fatto di micromovimenti, di
ammiccamenti e di gesti a me indecifrabili. Mi dici che vai
alla toilette e gli passi davanti. Dopo mezz'ora non sei
ancora tornato e mi accorgo che il collo taurino non & piu
seduto al suo posto. Non posso crederci: m’hai mollata li!
Pago l'ordinazione e ti vengo a cercare. Il cielo é
un’esplosione di rossi, viola e arancioni. Ti immagino a
sganasciarti mentre ti fai scopare e invece, voltando un
angolo buio, quello che vedo non é& l'euforia di una
conquista, ma un branco inferocito addosso ad un essere
indifeso. Le Superga bianche ora sono macchiate del tuo
sangue e continuano a colpire. lo urlo, corro verso quei
mostri che non la smettono. Tu te ne stai raggomitolato a
parare i colpi, gli abiti strappati, il trucco liquefatto sul viso
mescolato al sangue pesto. Vola uno schiaffone che mi
becca in pieno volto. Cado su di te, a volerti proteggere, tu
mi urli di andarmene. Poi un colpo di pistola. Il branco si
ferma. Qualcuno di loro capisce: € solo una scacciacani! E
giu a colpire anche il malcapitato eroe carico di rabbia e
che sa dove colpire. Corro in strada e urlo a squarciagola
“aiuto!”. Uno dopo l'altro i quattro svicolano e malconci si

dileguano. Ti vedo uscire dalla penombra del vicolo con



un braccio intorno al collo del nostro salvatore. La luce di
un lampione lo illumina e quasi mi sento svenire quando
riconosco mio padre. Troppe emozioni mi attraversano e
non ne riconosco nessuna. - Stai bene? -, mi dice
abbracciandomi finalmente. - Tua madre e le tue sorelle
sono in macchina. Che vuoi fare? —

Mi accorgo solo adesso di come sono vestita, dei miei
tacchi audaci, delle gambe scoperte. Che dira mia madre?
Papa ti chiede se vuoi andare al pronto soccorso. Tu alzi
le spalle e assesti i capelli pesti di sangue e sudore. Non
mi fai neanche un po’ di pena. Te le avrei date io tutte
quelle botte per come mi hai trattata. E forse lo sai perché
non osi guardarmi. Zoppicando ti allontani dal cono di
luce. Neanche una parola, neanche un “ciao le’...”
Mamma scende a fatica dalla macchina, mi avvicino
cauta. Fatico a respirare e infatti resto in apnea mentre
evito il suo sguardo che immagino duro. Per questo mi
accorgo solo dei suoi piedi. Piedi che calzano le mie
infradito. Piedi che mostra al mondo, ma come é
possibile? Lo schiaffo che mi arriva interrompe lo stupore
e mi costringe ad alzare lo sguardo. - Questa non te la
perdono -, dice severa. lo perd penso solo ai suoi piedi
nudi. Partiamo.

Nella mia cameretta € tutto come quando sono partita due
giorni prima, eppure sembra diversa. Sprofondo nel letto e
li resto a piangere, a dormire, a sentire i morsi nello
stomaco e a vedere le ombre sulle pareti. Sogno Giulia
che mi fa ciao con la mano, sogno dei cani sulla spiaggia,
sogno il nero su nero di Rothko. Sogno mia madre che mi

serve le anfetamine: sono per dimagrire, dice, poi diventa



la Berte circondata da una nuvola di farfalle.

Quando riemergo dal torpore e dalle allucinazioni scopro
che sono passati tre giorni. Mia madre mi chiede se ho
fame. Ci devo pensare. Forse. Le gemelle vogliono
sapere se mi sono fidanzata. Rispondo che non voglio
fidanzarmi mai in tutta la vita. Loro sgranano gli occhi
credendomi pazza.

Esco a respirare l'aria della sera, a guardare il pratone
deserto. Mio padre si avvicina, mi prende la mano e la
infila nel mio braccialetto di cuoio: - Scusa - Solo questo
dice, ma é sufficiente. Lo aveva trovato lui quella volta...
come in un flash immagino la sequenza: io che scappo via
dopo averlo visto assieme alla vicina e lui che si accorge
di un’'ombra dietro la finestra e trova il mio braccialetto
accanto ad un vaso di gerani in mille pezzi. lo che viaggio
nella roulotte e lui che, non vedendomi rientrare, chiama
Giulia e realizza che frequento quelli delle giostre, poi
chiede a Gianni, il suo amico carabiniere, di rintracciare la
carovana. Quindi tutti in macchina per venire a
riprendermi! Tutti e di corsa, perché siamo una famiglia e
o tutti o nessuno... e mia madre non ha il tempo o la testa
per infilarsi un paio di scarpe.

A cena mangiamo con la tv accesa come sempre. Li
osservo. Fingono normalita, ma lo vedo che & una posa.
Quando poi cala la tensione della corrente a causa del
microonde della vicina e mio padre si alza per “prendere il
vino”, capisco che il loro cambiamento & solo apparente.
Aspetto qualche minuto, poi, come una matta esco di casa
e scendo veloce le scale e suono alla porta della vicina.
Mi attacco al campanello e busso forte...

*k%k



Primavera inoltrata. Sfogliavo il fumetto disegnato da
Giulia mentre I'autobus procedeva rumoroso. Alla fine era
lei quella brava a disegnare. Le hanno pubblicato una
storia, quella di un cyborg che trova un bimbo in un
cassonetto e lo adotta. Si tratta di una femminuccia che
chiama Benedetta...

E’ stato a quel punto che ti ho visto. Poco dopo la rotonda
che porta al centro commerciale. Ballavi, ti sbracciavi per il
tuo show a vantaggio degli automobilisti. Qualcuno
suonava, qualcuno rideva. Nessuno poteva staccarti gli
occhi di dosso, pero. Di me non ti sei accorto, magari non
mi avresti neanche riconosciuta. Sono passati tre anni e
anch’io stento a riconoscermi. Tu invece sembravi sempre
lo stesso mentre giravi in tondo sui tacchi come un criceto
dalla parrucca rossa. Questo pensavo mentre scendevo
alla mia fermata per attraversare la Tiburtina e avviarmi
lungo il vecchio pratone occupato dalle ruspe intente a
scavare fondamenta per costruire un centro residenziale.
Da una parte c’erano i soliti ragazzini dietro al pallone.
Una scena gia vista, ma questa volta ero piu magra,
questa volta non avrebbero potuto criticarmi, mi dicevo
con convinzione. Invece la palla, arrivata fuori campo, li ha
indotti a urlarmi: - Aaa cosa... a SPILUNGONA! C’haaa
dai a palla? -

Ho tirato dritta. Hanno urlato piu forte: - Ad, ma che non
ce senti? - E io, ridendo: - No. So’ sorda! -

Il mio paesaggio lunare ha cambiato forma, a breve non
avrei potuto piu usarlo come scorciatoia per andare a
casa. A breve anche quel paesaggio sarebbe diventato

ricordo. Come quella volta che stavamo a cena e io sono



uscita di casa come una matta a bussare alla vicina per
urlare contro mio padre che era un falso, che non & vero
che voleva cambiare, per me e per tutti noi. lo a bussare e
lui ad emergere dal fondo delle scale con in mano due
bottiglie di vino. Che ci fai qui?, mi chiede con lo sguardo.
Poi aggiunge a parole: - Se n'é andata. Ti serve
qualcosa? -

Quindi si & avviato e io dietro di lui. Mentre salivo uno
scalino dopo I'altro mi veniva da sorridere. Poi, quando s’
girato e m’ha guardata, mi sono accorta che questa volta

sorrideva anche lui.

fine



