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Ti ho visto l’altra sera.  

Stavi sul ciglio della Tiburtina, poco dopo la rotonda che 

porta al centro commerciale. Minigonna, pellicciotto rosa 

di finta cosa? Il solito tacco 15 e una cascata di riccioli 

rossi: Gilda la tua parrucca preferita. 

Eri bellissimo.  

Ballavi, ti sbracciavi per il tuo show a vantaggio degli 

automobilisti. Qualcuno suonava, qualcuno sbuffava. 

Nessuno poteva staccarti gli occhi di dosso, però. 

Di me non ti sei accorto. Ero sull’autobus che mi portava a 

casa. Per un attimo ho pensato con sollievo: è ancora 

vivo… Poi, subito dopo: …e ancora batte. 

“Il lupo perde il pelo, ma non il vizio”, diceva tua nonna. 

Che poi l’ho scoperto dopo che non era tua nonna 

davvero. Però era vecchia e sdentata e tutti la 

chiamavano la nonna. 

La mia, di nonna, era giovane. Aveva avuto mia madre a 

16 anni e mia madre aveva avuto me a 17. Quindi io avrei 

dovuto fare un figlio al più presto per restare nella 

tradizione di famiglia. Ma a 15 anni, quando ti ho 

conosciuto, mettevo su pancia per altri motivi. 

Non entravo nello specchio che avevo in cameretta. Non 

entravo nel banco. E non entravo più nelle aspettative di 

mia madre. 

- Vaffanculo ai genitori! -, urlavamo io e Giulia sul motorino 

del suo ragazzo. Io strafatta di zuccheri e lei di acidi che si 

calava come fossero mentine. E poi parlava a manetta: - 

La vita è una condanna! Nasci per soffrire e poi morire,  

  



quindi che senso ha mettere al mondo dei figli? - Giulia 

era una folle scocciata di testa peggio di me. Se si parlava 

di olocausto piangeva, se pensava alla foresta 

amazzonica desertificata ci stava male, le grandi tragedie 

umane per lei erano una fonte di stress inimmaginabile. E 

poi i randagi per strada e i barboni e gli extracomunitari… 

Che ci facevamo noi al Liceo delle scienze umane era un 

mistero. Diverse, stronze e disadattate. I professori però 

non erano incoraggianti. Quello di lettere balbettava 

leggendo Dante e quando noi – perfide – decidevamo di 

tormentarlo, fissavamo la patta dei suoi pantaloni senza 

pudore fino a che, rosso e sudato, lui chiudeva la “divina” 

e la lezione naufragava miseramente; quella di inglese era 

una nerd paranoica che non ti guardava mai negli occhi e i 

suoi erano sempre opachi, spenti. Quella di educazione 

fisica passava il tempo a litigare al cellulare col marito, 

mentre noi percorrevamo degli inutili giri di campo. Si 

salvava solo la Tomei. Storia dell’arte. Ci invitava a 

trovare il nostro stile. Noi però, io e Giulia, invece di 

chiederci chi fossimo davvero, tentavamo strade 

eccentriche per apparire diverse.  

A te ancora non ti conoscevo. 

Ti ho incontrato la prima volta attraversando il pratone 

che, dalla fermata dell’autobus, porta a casa mia. 

Un pratone incolto, pieno di rocce calcaree e rughetta di 

campo. A tratti paesaggio lunare, con quelle pietre 

ammassate a formare crateri. Mi piaceva quel niente 

senza forma e senza costruzioni, ma denso di odori. 

Tornando da scuola, sotto un inutile sole di febbraio, 

fingevo di camminare sulla luna con passo lento e  

  



pesante. Quel giorno però, chi lo avrebbe mai detto?, sulla 

luna erano arrivate le giostre. E gli alieni. 

Eri arrivato tu. 

Strani tipi con l’orecchino e i capelli lunghi montano il 

calcinculo, un tiro a segno, le macchinette a scontro. Uno 

zingaro dal dente d’oro gonfia palloncini. Da un 

altoparlante esce musica fatta di bassi, a dare ritmo, a 

saturare l’aria. Alcune donne, spettinate e selvagge, 

stendono panni davanti alla prima delle tre roulotte.  

E poi tu. 

Di spalle. Spalle larghe, vita stretta, un culo ad arte e 

gambe lunghe fasciate da jeans attillatissimi. Quando ti 

volti verso di me hai il viso quasi nascosto da una nuvola 

di zucchero filato rosa, profumata di confetto. I capelli 

biondo miele sono tenuti su da un mollettone. Gli occhi 

verdi, truccati col kajal. Un maglioncino bianco, corto a 

scoprire gli addominali e a mettere in evidenza un seno 

generoso. Come se giocassi a nascondino, fai capolino 

dalla montagna di zucchero filato e mi osservi. Quattro o 

cinque ragazzini giocano a pallone poco lontano. La palla 

finisce fuori campo, rotola vicino a me. Uno dei ragazzini 

mi grida: - Aò! Aaa cosa, a CICCIONA! Che c’aaa tiri a 

palla? –  

Tu, come un rabdomante capti l’umiliazione e subito 

intervieni: - Lei se po’ mette a dieta, tu invece deficiente 

ce rimani! – 

Poi, di certo per fare spettacolo con me: - Famole girà 

piano ‘ste palle! Le palle so’ delicate! - 

Ti guardo, mi viene da ridere. Tu sembri contento, in 

fondo hai ottenuto lo scopo: conquistare. Che fossi io o  

  



chiunque altro era lo stesso per te. Per me no. Eri il mio 

fine. Il viaggio e anche la meta, avrebbe detto Giulia che 

andava sempre contro il principio di non contraddizione.  

- Aristotele ci ha fatti fessi non lo capisci? Non è vero che 

A, se è A, non può essere non A. Ha detto una minchiata 

e tutti a dargli retta! Io rivendico il mio diritto di andare in 

contraddizione! - Aveva ragione Giulia: tu eri A e anche 

non A. Se t’avesse conosciuto Aristotele, forse oggi 

avremmo contorni meno definiti, ma anche gente più 

felice. 

Dopo quello sguardo solidale, proseguo camminando 

lenta, come se non volessi staccarmi da lì. Tu continui a 

guardarmi seduttivo e mi saluti, come se mi conoscessi da 

sempre: - Ciao le’… - 

- Dici a me? - 

- Che torni da scuola? - Il tuo vizio di rispondere a 

domanda con una domanda. Annuisco, ma intanto mi 

fermo. Dai un morso sensuale allo zucchero filato e me lo 

porgi invitandomi a fare lo stesso. Ti piace stupire, 

scandalizzare e io sono la vittima perfetta, immagino. 

- Mi chiamo Amanda. – 

- Ciao, Benedetta. - 

- Me lo dai un parere Benede’? - 

E senza aspettare una risposta vai verso la tua roulotte. 

Le mie gambe indietreggiano d’istinto. Perché dovrei 

seguirti? Ti volti e arricci le labbra un po’ infantile e un po’ 

diva. Torni indietro, mi afferri per una mano e mi conduci 

fino alla roulotte, mi inviti con gesto cavalleresco ad 

entrare. - Mica ti mangio! -, dici rassicurante e mentre 

salgo aggiungi un po’ sadico: - O forse sì… - 

  



Entriamo nel tuo mondo: pieno zeppo di poster, lucine 

colorate intermittenti come fosse Natale, boa di struzzo di 

vari colori, parrucche, vestiti, scarpe, scarpe, scarpe, 

borse e una piccola zona trucco con specchiera in stile 

“camerino della star”. Sul letto il portatile aperto sulla tua 

pagina facebook. E’ questa casa tua? Sei tu questo?  

Mi piace. 

Travolta dal glitter luccicante non mi accorgo che prendi 

un album di foto. - Allora le’? ‘Sto parere? Ne devo sceglie 

una… - Mi togli il legnetto dalle mani e lo infili nel collo di 

una bottiglia. - Ma che non te piace lo zucchero filato? - 

Annuisco, dalla mia stazza dovrebbe immaginarlo.  

- Ambè… me fa paura chi non ama i dolci. - 

Guardo le foto che mi mostri. Le foto di una vita, la tua: un 

bambino vestito da cow boy. Gli occhi verdi e tristi, l’aria 

imbronciata. Un ragazzino magro, sui 12 anni, con un 

costume sbrindellato mentre corre sul bagnasciuga. Poi 

sul pedalò in una posa effemminata. Vari primi piani in 

foto tessera. Ragazzo, ragazzo, ragazzo e poi… cavolo!, 

donna. Capelli più lunghi, orecchini, trucco e un seno 

invadente. Una quarta direi. Fascinoso in entrambe le 

versioni. - Levi una erre, cambi una vocale e daje!, 

Armando diventa Amanda e hai fatto la rivoluzione. Te 

piace questa? Peccato che se vede la barba. Vabbè, ce 

n’ho poca… sai, gli ormoni se la comandano. - 

Travolta dalla parlantina, dal tuo sguardo, da quel posto 

che odora di vaniglia, non so cosa dire. 

- Insomma? Quale scelgo? E’ per un provino… Che dici, 

me prendono? Tu me prenderesti? -  

Tornando a casa sono ancora stordita. Dal pratone si  

  



vede Anna, mia madre, annaffiare le piante in terrazzo. Di 

certo si è accorta della novità perché appena entro dice: - 

Ce mancavano gli zingari… - Ma vuole dire altro. Vuole 

dire: dove vai in giro con quei capelli in disordine? Io 

vorrei precisare che sono giostrai e non zingari, ma me ne 

vado in camera. Metto le cuffiette e comincio a ballare 

presa da un’inspiegabile euforia: domani ti avrei rivisto. 

Invece l’indomani Anna mi dice: - Oggi si va dal dietologo, 

entri a seconda ora. Perché? Non ti sto bene così? Non ti 

piaccio? Col cazzo che ci vengo! Ma rispondo: - Ok. –  

Il dietologo ha una faccia lunga lunga, gli occhi cerchiati, i 

denti radi. Lo sguardo di chi ti guarda ma non ti vede. Mi 

pesa: 98 chili. Disinteressato come un geometra del 

comune mi misura con un metro da sarta i polpacci, le 

braccia, la vita. Scrive su un foglio la mia altezza, 175 cm. 

Scrive tutto. Guarda su una tabella. Porge un foglio a mia 

madre: la dieta a cui devo attenermi. Esco di lì e 

finalmente so chi sono: numeri. Dati. Peso e misure che 

non producono armonia.  

In macchina non dico una parola. Mi sento di merda. Lei 

guida, mi dice che è per la mia salute, ma io lo so che non 

è vero. 

Tornata a casa metto in un cassetto il foglio della dieta e 

mangio un pacco intero di Grisbì. Intanto loro litigano. Le 

litigate dei miei sono fatte dei pesanti silenzi di mio padre 

mentre presta il fianco alle frecciatine velenose di lei. 

A cena le gemelle arrivano vestite da principessine, 

truccate con ombretto azzurro e rossetto rosso. Mentre 

serve in tavola, Anna parla al cellulare con una sua amica, 

mio padre fa continuamente dei conti su una calcolatrice  

  



con aria preoccupata, in sottofondo il chiacchiericcio 

sonoro del festival di Sanremo, io mi servo delle patate e 

Anna controlla che non siano troppe mentre prosegue la 

sua telefonata fiume: finalmente la sua amica Paola si è 

fidanzata. Gemma e Gaia annuiscono sistemandosi 

reciprocamente le due coroncine da reginette. Io oso dire, 

quasi tra me: - Mica è un obbligo. - E infilzo un involtino 

con la forchetta. Anna mi guarda feroce, lo dice nella 

cornetta, ma sta parlando con me: - Senza una famiglia 

una donna non può essere felice! - E io, per sfidarla: - Ah, 

certo… si vede quanto sei felice… - 

Mio padre, senza staccare gli occhi dai suoi conti, 

abbozza un sorriso sotto i baffi che lei intercetta e, punta 

sul vivo, con la mano sfila l’involtino dalla mia forchetta, 

per punirmi. Ci resto malissimo, ma lei continua a parlare 

con l’amica al telefono. Mi alzo risentita, mentre la 

lampadina ha un calo di tensione, succede sempre 

quando la vicina del piano di sotto accende il microonde. 

Dopo un attimo mio padre esce, va a prendere il vino in 

garage. Me ne torno in camera e dico che devo studiare, 

invece guardo fuori dalla finestra verso il pratone buio, 

spaventoso come il mare di notte. Il nostro edificio è un 

casermone abusivo in mezzo al nulla. Al piano terra ci 

sono i garage, al primo piano i nonni e la vicina che fa la 

parrucchiera in casa, al secondo piano ci siamo noi e una 

coppia di romeni che lavora di notte e dorme di giorno. Là 

fuori solo buio. Ma stasera, d’improvviso, qualcosa 

cambia, luci colorate e musica. Il cratere prende vita. Le 

giostre iniziano a danzare! 

Senza pensarci scavalco il balcone, salto su quello della  

  



vicina e passo davanti alle sue finestre. Lancio uno 

sguardo di sfuggita, vago, periferico eppure quello che 

vedo mi trafigge. La mia coscienza tenta di buttare 

nell'angolo più buio e profondo quell'immagine. Ma ormai 

è tardi. Potrò mai dimenticare mio padre assieme a 

“quella”? Le sta dietro e si muove veloce, entrambi vestiti, 

in piedi, quasi sull’uscio della porta. Devono fare in 

fretta… quanto potrà mai metterci a far finta di prendere il 

vino in garage? 

Mi nascondo, mi assottiglio nel buio, dentro la mia ombra 

gonfia e nera e mi vergogno, mi vergogno di me, di loro. 

Urto uno dei vasi, che cade e si spacca, m’avranno sentito 

quei due là dentro? Le orecchie fischiano per un attimo 

stordendomi, poi torna la musica delle giostre in 

sottofondo e scivolo sul tetto del garage e giù nel cortile. 

Apro il cancello piccolo e sono in strada. Mi illudo di aver 

lasciato indietro quella sensazione di sporco. Veloce entro 

nel pratone, in lontananza il paese dei balocchi mi chiama. 

Un tuono promette pioggia. Tu stai alla cassa del 

calcinculo e mi regali dei gettoni. Io voglio vivermi 

l’avventura di essere scappata di casa per la prima volta. 

E dimenticare e… cazzo! Ho perso il mio braccialetto 

preferito! Quello di cuoio. Finalmente ho una scusa per 

piangere. Mi offri del croccante per consolarmi e lo 

mangio con voracità anche se mi viene da vomitare. Mi 

abbracci, mi dici: - Ma che c’hai le’? Te ne compro mille de 

braccialetti! - E poi: - Mo’ te faccio vola’! - E siamo sul 

calcinculo a girare nel vuoto, ad urlare, a rincorrerci. Tu 

canti stonato “E respirare/In alto mare/Come due uccelli 

da ammazzare/Piuttosto che tornare giù/Per dirsi non si  

  



vola più uh!”. Per un po’ dimentico ogni cosa. Ti guardo e 

davvero, davvero, mi sembra di volare. 

Poi il brusco risveglio. La tua attenzione è tutta verso un 

tipo appoggiato ad un Suv. Appena ti fa cenno con la 

testa, quasi ti getti dalla giostra prima che finisca la corsa 

e ti precipiti da lui. Diventi come le mie sorelle che fanno 

le sceme solo per farsi notare. Smetti di essere speciale. 

E io ti odio mentre ti atteggi a fare la donna che sculetta e 

ridacchia. Insieme sparite nella roulotte. Io torno a casa. 

Sul letto guardo il soffitto e mangio l’unica cosa che ho 

trovato in cucina: del petto di pollo crudo. Mi fa schifo ma 

va giù lo stesso. Come tutto il resto. 

Il giorno dopo, dalla mia camera, sento Anna parlare da 

sola col tono di chi non si rassegna. Cerca quel pezzo di 

carne come un’ossessa. Fruga nella pattumiera, torna a 

guardare nel frigo, dentro i cassetti della frutta… Mi 

guarda e realizza che potrei averlo mangiato io; mi lancia 

uno sguardo di disprezzo, come se mi fossi macchiata di 

alto tradimento.  

A scuola Giulia si sente male di nuovo e va in infermeria. 

Mi dice: - tranquilla… almeno lì dormo un po’. - Quindi 

diserta la visita al museo d’arte moderna. E si perde 

l’incontro con Rothko. Resto davanti al “nero su nero” per 

un tempo indefinito. Non lo capisco. Cosa c’è di artistico in 

una parete nera su cui vi sono altre pennellate di nero? 

Quel pomeriggio Anna mi porta a comprare delle scarpe. 

Sono eleganti. Mi chiede se me le sento comode, se la 

pianta poggia bene, se l’alluce è sacrificato e se dietro, sul 

tallone non sia troppo stretto. Io faccio qualche passo e mi 

specchio mentre cammino. La commessa sentenzia: -  

  



Sono un po’ da signora, ma se alla ragazza piacciono… - 

Ad Anna dico che sono comodissime. Lei, come sempre, 

pare diffidente. Comunque va alla cassa e paga. Io torno 

ad indossare le mie Converse logore. Appena usciamo le 

consegno la busta con le scarpe. Eccola Anna, mia 

madre: una donna bellissima, con dei piedi perfetti e il 

complesso di mostrarli nudi. Non indosserebbe mai delle 

infradito e figuriamoci se andrebbe mai a piedi scalzi. 

Perfino al mare indossa scarpette di gomma. Per via dei 

sassi, dice. Ma se siamo sulla sabbia nera di Ladispoli! 

Neanche la pedicure si fa fare e lo smalto se lo mette da 

sola, ma poi che lo mette a fare se nessuno lo vedrà mai? 

Scuola, autobus, fermata, pratone e la tua scia colorata. 

La tua roulotte. Si apre la piccola porta e vedo uscire uno 

dei tuoi “fidanzati”. Non è lo stesso del Suv, ha l’aria 

stralunata, il completo blu stazzonato. Sembra un agente 

immobiliare. Tu esci dietro di lui e lo baci sulla bocca 

mentre gli tiri su la patta dei pantaloni. Con gesto teatrale 

ti asciughi una lacrima. Quella lacrima mi rassicura: 

immagino sia un addio. Il tipo sale in macchina e parte 

veloce. Quando ti accorgi di me, mi corri incontro e dici 

che mi aspettavi e che è bello vedermi, ma che fine ho 

fatto? Ma che si sparisce così? Senza una parola? 

Saranno passati mille anni dall’ultima volta! Tiri fuori dalle 

tasche un mazzo di banconote e: - Mo’ te rapisco! - 

Ti asciugo la guancia ancora umida.  

Mi porti a Cinecittà, conosci uno dei vigilanti che ti saluta 

con una faccia maliziosa e ti dice che i provini sono agli 

studios, passato il teatro 5, a destra. Lungo il tragitto sotto 

i pini marittimi che hanno alzato tutto l’asfalto del viale,  

  



incontriamo una marea di pischelli in fila per i provini di un 

talent. Seguendo le frecce, arriviamo a destinazione. 

Dopo ore chiamano il tuo nome e io ti seguo. Entriamo in 

una specie di studio televisivo. Da un lato, una zona 

illuminata dove ti posizionano, proprio davanti una 

macchina da presa. Dietro la macchina da presa, in 

ombra, delle persone sedute che fumano e bevono caffè. 

Io mi acquatto dietro una quinta per non disturbare. Tu 

inizi con un sorriso seduttivo strizzando un po’ gli occhi 

per via delle lampade puntate su di te. Poi rispondi alle  

domande che ti fanno e quando ti chiedono se sai cantare 

attacchi con la Bertè… Mentre canti e ti muovi 

sinuosamente, uno della commissione si alza. Ha ricevuto 

una chiamata al cellulare. Parla sottovoce, ma riesco a 

captare i suoi commenti: - Ormai si presenta chiunque… 

ma non hai idea! ‘Na checca impazzita… stonato come 

una campana! – 

- So’ stato un tajo, vero le’? Dice che me chiamano loro, 

sarà vero? Madonna che fame! - E andiamo in un 

ristorante cinese dietro piazza Vittorio dove ti abbuffi di 

involtini primavera e pollo al limone. Io no. Penso al 

“geometra” e a mia madre e penso anche a te. - Da oggi a 

dieta - ti dico. Ho deciso. Nel tuo sguardo una scintilla, lo 

spiraglio che lascia intuire il marcio: - Per dimagrire c’è un 

modo che è una ficata! - Entriamo in una discoteca che 

suona musica anni ’80 piena di ragazzini della mia età, ma 

io mi sento più grande chissà perché. Mentre Boy George 

canta: “Do you really whant to hurt me”, tu mi porgi una 

pasticca dopo essertene sparata una in bocca. So che è 

pericoloso anche se non voglio fare la figura della  

  



cacasotto. Eppure proprio non ce la faccio a prenderla. Tu 

sembri aver capito tutto e mi baci sulla bocca, le nostre 

lingue si intrecciano e mi passi l’anfetamina insieme al tuo 

sapore. Quel bacio così inaspettato mi stordisce, mentre 

l’effetto della pasticca è quello di mille red bull… amplifica 

le sensazioni, allerta i sensi, scioglie ogni inibizione. Inizio 

a ridere. E tu con me. Giro su me stessa come un cane 

che gioca con la sua coda e la mia ombra piena di grasso 

e vergogna è sparita. Balliamo saltando come se fossimo 

sul tappeto elastico o sulla luna. Comunque vada, sembra 

sempre una giostra con te.  

- Ma che sei scema totale? - Prova a dire Giulia con un filo 

di fiato, a testa china sul banco: - Te sei innamorata di una 

trans? – 

- E allora? Io lo vedo maschio. - 

- Cazzo Bene, ma che dici? A quello, anzi a “quella” gli 

piacciono i maschi. E’ frocio. Come te lo devo dì? -- Allora 

perché mi ha baciata? - 

- Perché era drogata. I drogati fanno cose assurde. - 

- Come te? - 

Me ne pento mentre lo dico. Ma ormai è troppo tardi. Mi 

volta le spalle ed esce dalla classe. Vado a cercarla 

pensando di trovarla nei bagni, mentre fuma con gli occhi 

rossi di rabbia. Invece se n’è andata. Torno a casa e trovo 

Anna che si sta facendo fare la messa in piega dalla 

vicina. Quella vicina. Penso che mia madre sia pazza. 

Mentre la paga mi dice che in cucina ha lasciato delle 

zucchine bollite e del riso. Neanche rispondo, metto le 

cuffiette e vado in camera mia. Spero che la musica riesca 

a calmarmi, ma sudo freddo. Allora ti mando un whatsApp  

  



con una faccina. Tu rispondi con la foto del tuo piede 

smaltato di fresco. In un attimo sono di nuovo da te. In 

quella tua roulotte che sembra il carnevale di Rio. Ti 

chiedo, misurando uno dei tuoi boa di struzzo e la tua 

parrucca preferita, un’altra “pasticca per dimagrire”, tu mi 

guardi seduttivo, aspetti, prendi tempo, mi giri intorno 

come un avvoltoio sul cadavere da sbocconcellare a 

morsi. Apri un portagioie con tanto di carillon che suona “I 

will survive”, alzi un doppiofondo pieno di pasticche e ne 

prendi una; ti avvicini a me con l’aria di chi si diverte a 

muovere i fili del suo burattino: - E come la vuoi? Come 

l’altra volta? - Dici quasi con fare maligno, oltre la malizia. 

Perché questo tono e perché questa domanda? Cosa vuoi 

che ti dica? Che non cerco una pasticca, ma un tuo 

bacio? Resto in silenzio, sporca di imbarazzo. 

Ho caldo, credo di soffocare dal caldo. Le gambe mi 

tremano. Il cuore pompa sangue che scorre veloce nelle 

vene. Ma cosa stai aspettando? Bastardo manipolatore. Ti 

piace vedermi in tua balìa. Ti metti la pasticca sulla punta 

della lingua, ti avvicini a me e fai per baciarmi. E’ già un 

rito. E’ già sacro. Io mi avvicino, sono pronta a ricevere la 

tua ostia, sono pronta a qualsiasi cosa per starti 

accanto… all’improvviso scarti di lato come un cavallo 

bizzoso e mi lasci sospesa, immobile, muta e  

insoddisfatta. Ingoi la pasticca e me ne porgi un’altra con 

la mano. Vorrei dirti che sei uno stronzo. Che hai visto 

quanto potere hai su di me e te ne prendi gioco. Strappo 

la pasticca dalla tua mano e, incazzata con me stessa, 

corro via. Corro lungo il pratone, arrivo alla strada sterrata 

che costeggia il canale dell’acqua sulfurea, quella  

  



azzurrina che puzza di uovo marcio e continuo a 

camminare veloce, con la testa che schizza pensieri, 

ricordi, immagini, musica, urla, risate, sogni, incubi… vado 

e vado e vado fino a sera. Sudo tantissimo e il cuore mi 

sembra possa schizzarmi via dal petto. Nel mio girovagare 

passo anche dal parcheggio del supermercato e noto la 

Panda di mia madre, con lei dentro. Non mette in moto, 

non scende, non fa nulla. E’ ferma, nella sua macchina 

spenta, parcheggiata davanti ad un supermercato che sta 

per chiudere. Lo sguardo perso. Per un attimo m’è tornato 

in mente il Rothko e Anna mi è sembrata il nero su nero… 

Rientro prima di lei. Quando arriva non ha neanche le 

buste della spesa. - Sono stata in tintoria, ma che traffico 

e poi un salto al cimitero, la tomba di zia era piena di 

foglie e ho incontrato Petrucci un compagno delle medie, 

pensa… è diventato medico eh… beato lui. Però mi 

ricordo che voleva fa’ il cantante da ragazzino… 

comunque è tutto pronto, avevo già preparato, ma almeno 

avete apparecchiato la tavola? - 

La guardo senza ascoltare troppo quel rumore di parole, 

poi le chiedo: - E tu? Che volevi fare tu? Magari se non 

nascevo io… - 

Piccolo corto circuito, lo sguardo vaga, Anna torna a 

perdersi nei pensieri, nella nostalgia di un futuro che non 

ha avuto. Lo squillo del mio cellulare la salva da una 

bugia. Rispondo e quasi mi si blocca il cuore. Giulia è 

all’ospedale! Un incidente con lo scooter, solo un braccio 

rotto e una sospetta commozione cerebrale.  

Niente di grave. Ma tanti lividi. Tanta rabbia. Gli occhi 

cerchiati. Appena mi vede, ridendo mi dice: - Avevi  

  



ragione, i freni erano da registrare. - La abbraccio forte. E’ 

viva e non ce l’ha più con me. Le prendo la mano. Ha le 

unghie tutte sbocconcellate e residui di smalto blu. Le do 

un auricolare del cellulare, l’altro è per me e… “Per pesare 

il cuore con entrambe le mani mi ci vuole un miraggio/ 

Quel conforto che/ Ha a che fare con te…” 

Per un po’ canticchiamo, poi si fa seria e gli occhi le si 

arrossano diventando liquidi. Le disegno un fiore con un 

pennarello che ho nello zaino. Il suo sguardo però non si 

colora, resta grigio. Come i suoi lividi. - Sei preoccupata 

per lo scooter? - Mio padre è meccanico... Giulia alza le 

spalle, affanculo anche lo scooter. E lì capisco che non è 

caduta col motorino. - Di nuovo? Quello lo devi 

denunciare! Quello va fermato! - Giulia lancia uno sguardo 

all’infermiera, che ha cambiato espressione, e sbotta con 

me in uno dei suoi scatti d’ira: - Fatti i cazzi tuoi! - 

Intanto l’infermiera esce dalla stanza. Giulia mi accusa di 

averle rovinato la vita e mi urla di andarmene, di sparire! 

Esco senza capire. Io? Io le ho rovinato la vita? Ma che ho 

fatto? 

Nel corridoio l’infermiera parla con la caposala. Capto 

frasi: - Dobbiamo avvisare la polizia… - 

Solo adesso realizzo. Ma non potevo stare zitta? Per 

questo corro da te. Per chiederti di salvarmi. Tu che sei 

più dannato di me. Ti racconto ogni dettaglio e tu concludi 

che il braccio a Giulia gliel’ha rotto il padre perché lei 

cercava di difendere sua madre. E adesso scatta una 

denuncia d’ufficio e i servizi sociali, insomma so’ cazzi! 

- Ma io come la aiuto? - 

- Qui nessuno può aiuta’ nessuno, ricordatelo. –  

  



Mi spingi di lato: è tardi. Sta per arrivare uno dei tuoi 

“fidanzati” ed entri in fibrillazione: devi farti una doccia, poi 

quel po’ di barba che hai, i capelli, il trucco, metterti un bel 

vestito… insomma posso anche restare, però poi quando 

lui arriva, io RAUS!… - Uscite? - Chiedo tanto per dire 

qualcosa. E tu cominci a recitare: - Sì, mi porta a cena al 

Ritz, hai capito qual è? Mica robetta. Gli ho dato 

l’ultimatum: o così o scordati di Amanda, gli ho detto. Io 

sono una ad alto mantenimento, mica una sciacquetta 

qualsiasi! - Mentre sciorini il tuo monologo cominci a 

spogliarti davanti a me. Io sono sempre più a disagio, ho 

un’inquietudine dentro che non mi fa stare ferma. - Ho 

fatto bene, no? Un po’ di pride! Ecchecazzo! Ma tu, le’? 

Possibile che non ti piace nessuno? –  

- E a te possibile che ti piacciono tutti? - Ridi come se la 

mia critica fosse un complimento. 

- Che me rispondi con una domanda? Quella so’ io, eh! – 

Te la cavi con una battuta. Entri nel bagno della roulotte 

senza aspettare una replica da parte mia. Io resto a 

guardare la piccola porta del bagno, a sentire lo scroscio 

della doccia. Sono disorientata. Cosa devo fare? Ti urlo: - 

Perché non resti con me? -, ma non mi senti. Infilo il 

piumino ed esco. Veloce attraverso il pratone. Veloce e a 

testa bassa. Anna chiacchiera al telefono e non mi sente 

rientrare. La ascolto mentre dice che alla fine l’ha dovuta 

comprare surgelata questa cavolo di cicoria. Le voglie 

sono così, vanno assecondate. Eccola la novità che 

mancava nella nostra vita: un quarto fratellino. O sorellina, 

chissà. 

- Le coppie so’ così, fattene una ragione le’… quando c’è  

  



attrazione, all’inizio, va tutto bene, poi alla prima crisi o se 

lasciano o se sposano. Alla seconda crisi o divorziano o 

fanno un figlio. Alla terza crisi o addio per sempre o un 

progetto comune tipo una casa al mare oppure certo, un 

altro figlio… a volte te salva una malattia, si sta insieme 

per pietà, per dovere… Le coppie che non hanno crisi so’ 

in crisi lo stesso, ma la sopportano perché trovano 

soddisfazione fuori casa… - 

Ti guardo quasi scandalizzata da tanto cinismo.  

- Ammazza le’, però te sei dimagrita ‘na cifra. - Azzardi per 

stemperare la mia espressione critica. All’improvviso 

scoppi a piangere e tra le lacrime attacchi il tuo sfogo 

contro il genere maschile, il loro egoismo, la loro 

incapacità di essere sinceri, di saper amare. Piangi per la 

vita che è una gran fregatura. Per l’amore che delude 

sempre. Alla fin fine so’ solo calci in culo… 

A scuola sono orfana di Giulia, non viene da settimane. 

Non so più niente di lei visto che non mi risponde al 

cellulare e ha “congelato” il suo profilo Fb. A casa, mia 

madre sta sempre a letto: gravidanza a rischio. Mi sembra 

di essere assediata da ogni lato. Voglio solo disegnare. 

Non ho la testa per fare altro. E peso quindici chili in 

meno. Le “armandine”, le tue “mentine” che ormai prendo 

ogni giorno, non mi fanno dormire che poche ore e parlare 

a raffica di tutto quello che mi passa per la testa. Sul bus 

parlo con le persone che non conosco. Dico che siamo 

tutti nella stessa merda di vita, che tutti moriremo, che 

andiamo in giro pieni di ferite e passiamo il tempo a ferire 

gli altri per difenderci e di questo passo mai nessuno 

guarisce… una matta. Mi manca Giulia. Questo ruolo è  

  



suo, io non lo voglio. Scendo dal bus. Attraverso il 

pratone. Ormai è maggio inoltrato. L’aria è calda, ma io 

raggelo appena mi rendo conto che le giostre sono state 

smontate. La vostra carovana sta per andare via. 

Voglio mandare indietro il tempo, voglio non averti mai 

conosciuto, voglio riprendermi la forza che avevo. Che 

non sapevo di avere. - Portami con te -, ti dico. Tu speri 

stia scherzando, no perché sarebbe proprio un reato, dici, 

visto che sono minorenne va a finire che ci arrestano tutti, 

arrivano le televisioni e scoppia il caso e su rete 4 quelli 

della lega urleranno che gli zingari rapiscono le vergini… 

ridi come un matto. Io no. Io faccio sul serio. Quando lo 

realizzi ammutolisci.  

Il cielo è di un bianco lattiginoso, ferisce gli occhi a 

guardarlo. Meglio stare a testa bassa. Mia madre dorme 

con la tv accesa. Bacio le gemelle che hanno fretta: 

devono andare a catechismo. Incrocio mio padre sulle 

scale insieme a Gianni, il suo amico carabiniere, sento 

che gli sta dicendo che il lavoro è fiacco e che parecchi 

clienti non ritirano le macchine perché non sanno come 

pagarle. Appena mi vede ho l’impressione che arrossisca. 

Gli dico che vado a studiare a casa di un’amica, che 

faccio tardi stasera, mangio da lei. Mi guarda come se 

volesse dirmi qualcos’altro, ma si limita ad annuire poco 

convinto. Sul frigo, sotto il magnete di papa Francesco, c’è 

il mio biglietto in cui scrivo che sto bene e che li 

chiamerò… però il cellulare all’ultimo minuto lo lascio a 

casa.  

Viaggiamo tutta la notte. Mentre la roulotte va, seguendo 

la carovana, mi sento euforica. Sarà la musica che hai  

  



messo o sarà l’effetto del liquore che mi offri, è dolce, sa 

di uovo e di forte. Lo ha fatto la nonna, è una sua ricetta 

segreta, loro lo chiamano “la medicina”. Una medicina che 

ti stende. Ci accoccoliamo sul letto cullati dal rollio del 

motore. Nella tua roulotte le lucine colorate sempre 

accese mettono un’allegria che sa di decadenza. E’ la 

prima volta che dormo con un uomo. Ti carezzo il volto e 

sento il ruvido della barba, tu sorridi nel dormiveglia 

alcolico e ti spalmi su di me come un gatto. Baciarti le 

labbra mi viene naturale, labbra carnose, una volta 

leggera leggera, poi ancora e ancora e tu rispondi al mio 

bacio. Mi carezzi i fianchi. Prendi la mia mano e la infili 

nelle tue mutande, poi scivoli con la tua sotto la mia 

maglietta, sui capezzoli e poi giù. Io non so dove l’ho 

imparato, ma mi sembra naturale carezzarti proprio “lì” e 

lasciarti esplorare il mio corpo dove nessuno m’ha mai 

toccata. Tanti brividi diffusi, me li godo tutti e sono pronta 

ad andare fino in fondo. Di colpo ti stacchi, ti blocchi e 

vedo che hai gli occhi sbarrati, mi guardi serio: - Possiamo 

starci ore le’, ma tanto nun ce diventa duro. - 

Volti la schiena in modo brusco, lasciandomi ancora una 

volta piena di dubbi e di umiliazione. E’ per colpa mia? Mi 

rannicchio in un angolo del letto e piango. In silenzio. A 

cosa serve essere magra se tu non mi vuoi? 

Al mattino mi sveglia il rumore di un clacson e poi metto a 

fuoco il traffico della via. Tu te ne stai tutto raggomitolato 

in posizione fetale, ti guardo e vedo quel bambino della 

foto, quello con la faccia imbronciata. Esco dalla roulotte e 

mi ritrovo davanti al mare. La nonna, col verde turbante e 

l’immancabile sigarillo in bocca, dà da mangiare ai cani  

  



sulla spiaggia. Le altre donne dalla pelle olivastra e i 

piccoli attaccati al seno, sedute in cerchio, bivaccano. Per 

un attimo mi vedo vestita come loro a fare i loro stessi 

gesti. E’ questo che voglio diventare? Mi manca casa, il 

bagno, la cameretta. Mi mancano addirittura le frasi che 

mia madre scambia con le sue amiche raccontando una 

vita con regole tutte sue, mi mancano i silenzi rassicuranti 

di mio padre, le domande sceme delle gemelle, mi manca 

il pratone che vedevo dalla finestra e pure quella stronza  

della vicina. No, magari lei no. Vorrei chiamare Giulia e 

dirle: avevi ragione tu, il sesso è sopravvalutato, ora mi 

vieni a prendere? La nonna interrompe il flusso dei 

pensieri e mi fa cenno di avvicinarmi a lei. Mi afferra la 

mano e la scruta. - Ti hanno chiamato Benedetta, quindi di 

te si dice bene. Ma tu non devi credere a quello che si 

dice. Le persone si svelano per ciò che fanno e non per 

ciò che dicono. - Quando esci dalla roulotte tutto truccato 

e tirato a lucido è pomeriggio. Hai dormito quasi 16 ore di 

filato! Di fronte al mio broncio mi chiedi di non fare 

commenti, dici che tu sei libero e che io invece sono 

schiava di mille convenzioni e regolette che mi ha 

inculcato un’educazione cattolica e bigotta. Vorrei farti 

notare che tu hai solo il guinzaglio un po’ più lungo del 

mio, ma non ho la forza per replicare. 

La sera andiamo ad esplorare la città. Con questa  

scollatura che mi lascia la schiena nuda e un tacco 12 

sembro molto più grande e sicura di me, mentre tu decidi 

di indossare un gessato da uomo con tanto di borsalino 

sulle ventitré. Quella che per te è una evidente passerella, 

per me è una via crucis, tutti quegli sguardi mi scorticano  

  



viva.  

Non lo avevo ancora capito che eri a caccia di un uomo e 

quando lo agganci, seduto al tavolino di un bar, mi offri un 

aperitivo. Non è certo per gentilezza, è solo per tessere 

meglio la tua tela usando me come mosca intrappolata a 

fare da esca. Riesco a vedere il tipo che mi indichi con la 

coda dell’occhio e di lui ricordo solo dettagli: il collo 

taurino, le Superga bianche indossate senza calzini. Tra 

voi due un dialogo fatto di micromovimenti, di 

ammiccamenti e di gesti a me indecifrabili. Mi dici che vai 

alla toilette e gli passi davanti. Dopo mezz’ora non sei 

ancora tornato e mi accorgo che il collo taurino non è più 

seduto al suo posto. Non posso crederci: m’hai mollata lì! 

Pago l’ordinazione e ti vengo a cercare. Il cielo è 

un’esplosione di rossi, viola e arancioni. Ti immagino a 

sganasciarti mentre ti fai scopare e invece, voltando un 

angolo buio, quello che vedo non è l’euforia di una 

conquista, ma un branco inferocito addosso ad un essere 

indifeso. Le Superga bianche ora sono macchiate del tuo 

sangue e continuano a colpire. Io urlo, corro verso quei 

mostri che non la smettono. Tu te ne stai raggomitolato a 

parare i colpi, gli abiti strappati, il trucco liquefatto sul viso 

mescolato al sangue pesto. Vola uno schiaffone che mi 

becca in pieno volto. Cado su di te, a volerti proteggere, tu 

mi urli di andarmene. Poi un colpo di pistola. Il branco si 

ferma. Qualcuno di loro capisce: è solo una scacciacani! E 

giù a colpire anche il malcapitato eroe carico di rabbia e 

che sa dove colpire. Corro in strada e urlo a squarciagola 

“aiuto!”. Uno dopo l’altro i quattro svicolano e malconci si 

dileguano. Ti vedo uscire dalla penombra del vicolo con  

  



un braccio intorno al collo del nostro salvatore. La luce di 

un lampione lo illumina e quasi mi sento svenire quando 

riconosco mio padre. Troppe emozioni mi attraversano e 

non ne riconosco nessuna. - Stai bene? -, mi dice 

abbracciandomi finalmente. - Tua madre e le tue sorelle 

sono in macchina. Che vuoi fare? –  

Mi accorgo solo adesso di come sono vestita, dei miei 

tacchi audaci, delle gambe scoperte. Che dirà mia madre? 

Papà ti chiede se vuoi andare al pronto soccorso. Tu alzi 

le spalle e assesti i capelli pesti di sangue e sudore. Non 

mi fai neanche un po’ di pena. Te le avrei date io tutte 

quelle botte per come mi hai trattata. E forse lo sai perché 

non osi guardarmi. Zoppicando ti allontani dal cono di 

luce. Neanche una parola, neanche un “ciao le’…” 

Mamma scende a fatica dalla macchina, mi avvicino 

cauta. Fatico a respirare e infatti resto in apnea mentre 

evito il suo sguardo che immagino duro. Per questo mi 

accorgo solo dei suoi piedi. Piedi che calzano le mie 

infradito. Piedi che mostra al mondo, ma come è 

possibile? Lo schiaffo che mi arriva interrompe lo stupore 

e mi costringe ad alzare lo sguardo. - Questa non te la 

perdono -, dice severa. Io però penso solo ai suoi piedi 

nudi. Partiamo.  

Nella mia cameretta è tutto come quando sono partita due 

giorni prima, eppure sembra diversa. Sprofondo nel letto e 

lì resto a piangere, a dormire, a sentire i morsi nello 

stomaco e a vedere le ombre sulle pareti. Sogno Giulia 

che mi fa ciao con la mano, sogno dei cani sulla spiaggia, 

sogno il nero su nero di Rothko. Sogno mia madre che mi 

serve le anfetamine: sono per dimagrire, dice, poi diventa  

  



la Bertè circondata da una nuvola di farfalle. 

Quando riemergo dal torpore e dalle allucinazioni scopro 

che sono passati tre giorni. Mia madre mi chiede se ho 

fame. Ci devo pensare. Forse. Le gemelle vogliono 

sapere se mi sono fidanzata. Rispondo che non voglio 

fidanzarmi mai in tutta la vita. Loro sgranano gli occhi 

credendomi pazza.  

Esco a respirare l’aria della sera, a guardare il pratone 

deserto. Mio padre si avvicina, mi prende la mano e la 

infila nel mio braccialetto di cuoio: - Scusa - Solo questo 

dice, ma è sufficiente. Lo aveva trovato lui quella volta… 

come in un flash immagino la sequenza: io che scappo via 

dopo averlo visto assieme alla vicina e lui che si accorge 

di un’ombra dietro la finestra e trova il mio braccialetto 

accanto ad un vaso di gerani in mille pezzi. Io che viaggio 

nella roulotte e lui che, non vedendomi rientrare, chiama 

Giulia e realizza che frequento quelli delle giostre, poi 

chiede a Gianni, il suo amico carabiniere, di rintracciare la 

carovana. Quindi tutti in macchina per venire a 

riprendermi! Tutti e di corsa, perché siamo una famiglia e 

o tutti o nessuno… e mia madre non ha il tempo o la testa 

per infilarsi un paio di scarpe. 

A cena mangiamo con la tv accesa come sempre. Li 

osservo. Fingono normalità, ma lo vedo che è una posa. 

Quando poi cala la tensione della corrente a causa del 

microonde della vicina e mio padre si alza per “prendere il 

vino”, capisco che il loro cambiamento è solo apparente. 

Aspetto qualche minuto, poi, come una matta esco di casa 

e scendo veloce le scale e suono alla porta della vicina. 

Mi attacco al campanello e busso forte… 

*** 

  



Primavera inoltrata. Sfogliavo il fumetto disegnato da 

Giulia mentre l’autobus procedeva rumoroso. Alla fine era 

lei quella brava a disegnare. Le hanno pubblicato una 

storia, quella di un cyborg che trova un bimbo in un 

cassonetto e lo adotta. Si tratta di una femminuccia che 

chiama Benedetta…  

E’ stato a quel punto che ti ho visto. Poco dopo la rotonda 

che porta al centro commerciale. Ballavi, ti sbracciavi per il 

tuo show a vantaggio degli automobilisti. Qualcuno 

suonava, qualcuno rideva. Nessuno poteva staccarti gli 

occhi di dosso, però. Di me non ti sei accorto, magari non 

mi avresti neanche riconosciuta. Sono passati tre anni e 

anch’io stento a riconoscermi. Tu invece sembravi sempre 

lo stesso mentre giravi in tondo sui tacchi come un criceto 

dalla parrucca rossa. Questo pensavo mentre scendevo 

alla mia fermata per attraversare la Tiburtina e avviarmi 

lungo il vecchio pratone occupato dalle ruspe intente a 

scavare fondamenta per costruire un centro residenziale. 

Da una parte c’erano i soliti ragazzini dietro al pallone. 

Una scena già vista, ma questa volta ero più magra, 

questa volta non avrebbero potuto criticarmi, mi dicevo 

con convinzione. Invece la palla, arrivata fuori campo, li ha 

indotti a urlarmi: - Aaa cosa… a SPILUNGONA! C’haaa 

dai a palla? - 

Ho tirato dritta. Hanno urlato più forte: - Aò, ma che non 

ce senti? - E io, ridendo: - No. So’ sorda! - 

Il mio paesaggio lunare ha cambiato forma, a breve non 

avrei potuto più usarlo come scorciatoia per andare a 

casa. A breve anche quel paesaggio sarebbe diventato 

ricordo. Come quella volta che stavamo a cena e io sono  

  



uscita di casa come una matta a bussare alla vicina per 

urlare contro mio padre che era un falso, che non è vero 

che voleva cambiare, per me e per tutti noi. Io a bussare e 

lui ad emergere dal fondo delle scale con in mano due 

bottiglie di vino. Che ci fai qui?, mi chiede con lo sguardo. 

Poi aggiunge a parole: - Se n’è andata. Ti serve 

qualcosa? - 

Quindi si è avviato e io dietro di lui. Mentre salivo uno 

scalino dopo l’altro mi veniva da sorridere. Poi, quando s’è 

girato e m’ha guardata, mi sono accorta che questa volta 

sorrideva anche lui. 

 

fine 
	


