EPISODIO PILOTA da 100’
(31 gennaio — 30 aprile)




29 aprile

Arance e pompelmi vengono aperti a meta con un colpo secco di coltello e spremuti.
Croissant fumanti vengono estratti dal forno. Il caffe gorgoglia nella moka. All’'unisono,
fette di pane bianco saltano fuori dal tostapane, con un ding. L.a marmellata di albicocche
e mele cotogne viene adagiata in mezzelune di porcellana.

A curare tutte queste operazioni ¢ Alcantara, lefficiente domestico indiano di casa
Mainaghi. Ora sta spianando i quotidiani del giorno con colpi secchi di ferro da stiro,
come piaceva a Michele Mainaghi, per eliminare il piombo in eccesso. Una notizia
campeggia in prima pagina: la Camera ¢ oggi chiamata al voto sull’autorizzazione a
procedere contro Bettino Craxi.

Poco dopo Alcantara porta il vassoio con la colazione al piano di sopra, aprendo
piano la porta di questa stanza da letto sterminata, puntando verso il letto matrimoniale
che sembra una scultura. Bibi dorme ancora.

Senza svegliarla, Alcantara posa sul comodino il vassoio. Nota 'uomo che dorme
accanto a Bibi, di schiena. Poi in punta di piedi st allontana.

In quel momento la radiosveglia si aziona: Sweer Harmony dei Beloved si spande
nell’aria. I'uomo di schiena si stiracchia, bacia la nuca di Bibi e senza svegliarla si alza in
piedi.

Ivomo ¢ Leo.

Si avvicina alla finestra e la apre: fuori, la quiete di Villa Mainaghi, la piscina che
scintilla placida, il giardino con gli agrumi sempre maturi, i giardinieri invisibili e zelanti
come vietcong.

Leo fa un respiro profondo: oggi ¢ un giorno molto importante per lui.

Esce dalla doccia, si rade con perizia, indossa il vestito blu delle grandi occasioni,
cravatta a pallini di Marinella, seta scura, frusciante. E si guarda allo specchio: ¢ un uomo
perfetto.

Bibi finalmente apre gli occhi. Ancora sdraiata, languida, lo sfotte: ci tiene proprio a
essere bello per Berlusconi. Leo sorride, autoironico: sono quattro mesi che aspetta
questo momento. “Come sto?” domanda, allargando le braccia.

La Porsche di Leo corre lungo le strade di Arcore, si ferma davanti ai cancelli di una
villa imponente. La giornata si ¢ guastata, nuvole nere si addensano all’orizzonte, in
lontananza rimbomba un tuono. Mentre aspetta che le grate del cancello si aprano, Leo
picchietta la mano sul volante a ritmo di musica. E si accorge di qualcosa: un puntino



rosso sul dorso della sinistra, come una puntura, o un piccolo sfogo. Se lo gratta un
secondo, infine le porte si aprono e Leo veleggia verso I'ingresso della villa.

Percorre a piedi il vasto parco, affrettando il passo per essere puntuale
all’appuntamento con la Storia. Ma di colpo si blocca. Sul prato, di fronte a lui, un
maestoso cigno nero. Elegante e altero, fissa negli occhi Leo, che rimane immobile
qualche istante, in contemplazione. “Faccia attenzione” lo rintuzza il maggiordomo,
“quelle bestie sono cattivissime, spesso attaccano all'improvviso.”

Leo si ridesta e saluta 'uomo, che si presenta come il signor Alfredo, maggiordomo al
servizio della tenuta di Arcore da un paio d’anni. “Qualcosa la diverte, dottor Notter”
domanda piccato 'uomo, che ha scorto un’improvvisa ilarita negli occhi di Leo.

“Pensavo che ¢ buffo: il maggiordomo del Cavaliere si chiama come quello di
Batman” risponde Leo, sorridendo. Alfredo lo guarda impassibile, non ha capito, ¢ allora
Leo per togliersi d’impaccio chiosa: “In fondo ha senso. Entrambi sono miliardari
preoccupati per le sorti della propria Gotham.”

Infine trotterella dietro ad Alfredo, mentre le prime gocce di pioggia gli si stampano
sul completo.

Il maggiordomo lo conduce attraverso stanze enormi arredate in stile neoclassico fino
ad arrivare in un salottino, dove Leo registra con disappunto di non essere solo: credeva
fosse almeno un faccia a faccia. E invece ci sono Marcello Dell’Utri, Gianni Letta, Fedele
Confalonieri, Maurizio Costanzo, Enrico Mentana, Giuliano Ferrara: insomma il gotha
berlusconiano. Piu una dozzina di altre facce che Leo non ha mai visto, ma che in
qualche modo gli somigliano. Rivolgono a Leo un’occhiata appena incuriosita, poi
tornano a parlare tra loro come se nulla fosse. Dell’'Utri gli fa un cenno col capo
volutamente distaccato e sprezzante: non si sono lasciati bene, i due, e da allora i rapporti
sono rimasti congelati. Ferrara ha acceso la tv, segue palpitante gli interventi che
precedono il voto alla Camera recitando tra sé, come un mantra, “si salva, si salva, si
salva”, mentre ogni tanto si liscia indietro il ciuffo.

Ignorato da tutti, Leo si mette in un angolo e fa per accendersi una sigaretta.
Contfalonieri lo ferma: “Per carita, lui odia il fumo.” Leo allontana la flamma dalla punta
della Camel, rassegnato a non essere calcolato da nessuno, se non per essere redarguito.
Si avvicina a Dell’Utri, I'unico volto familiare. Prova a capire cosa nasconda quella
riunione plenaria. “Forse si ¢ convinto” azzarda Leo. Dell’'Utri con fare paternalistico
decide di passare sopra i dissapori, gli rivolge un sorriso superiore: decifrare cos’ha in
mente Silvio ¢ un’attivita affascinante quanto oziosa, dice.

D’un tratto, come avviene solo davanti ai sovrani, ecco scendere il silenzio piu
assoluto.

Nella stanza ¢ entrato Silvio Berlusconi. Ha una faccia tesa, le occhiaie, e veste in tuta.
Ha fatto jogging nel parco, ¢ bagnato di pioggia e ha ancora un po’ il fiatone.

Guarda tutti negli occhi, come ci riesca non si sa.

Leo si scopre intimamente emozionato, di un’emozione che non provava da tempo.

Signori, se vi ho convocato qui é perché la situazione non ¢ pin tollerabile.

Il tempo si riavvolge e ci porta indietro al...



2 febbraio

Un’auto senza contrassegni ¢ due Alfa della Guardia di Finanza sfrecciano lungo via
del Corso... e si fermano davanti a Palazzo Montecitorio. Lultimo rifugio di tanti
inquisiti, agli occhi di Luca Pastore, che punta deciso verso entrata, seguito da Scaglia e
da agenti delle Fiamme Gialle.

Mani Pulite ¢ arrivata in Parlamento.

Luca, 1 capelli rasati come per eliminare ogni orpello inutile, non ¢ lo stesso di fine
*92. F dimagrito, il viso & segnato da una sofferenza pit marcata. Ma lui se ne frega del
suo sangue malato e continua a marciare a pieno ritmo. Il fallimento della missione
contro la Zenit non lo ha abbattuto, la vendetta ¢ solo rimandata.

Un ordine di acquisizione dei bilanci dei partiti firmato dal PM Colombo: ¢ questo il
documento che ha in mano, quando pretende di entrare. Il deputato questore suda
treddo e si oppone all'ingresso delle forze dell’ordine, giudicato irrituale, e qualche
glornalista si avvicina, ingolosito: facile leggere quel muro contro muro come un simbolo
della guerra che sta infuriando tra magistratura e politica. Gli animi si scaldano, Luca ¢ il
primo a voler forzare la mano...

Ma a un tratto la sua vista si annebbia. Palazzo Montecitorio si deforma come se
stesse per crollargli addosso. Un ronzio gli invade la testa. La voce di qualcuno che grida
sguaiato: “Fateli entrare, vacca boia!” giunge ovattata alle orecchie di Luca, che neppure
alza lo sguardo su quell’'unico deputato schierato dalla loro parte — un Pietro Bosco
alquanto sbronzo.

Scaglia nota il malessere del collega, Luca farfuglia che ¢ tutto a posto ma si allontana
a passo malfermo e gira I'angolo. Pallido come un cadavere. Il ronzio si fa sempre piu
acuto, insopportabile. Luca vacilla, sta perdendo l'equilibrio. ..

Ma un passante lo sorregge un attimo prima che crolli al suolo.

Un nastrino rosso della lotta al’AIDS appuntato sul bavero dell’elegante cappotto.
Poi Luca alza gli occhi, e appena mette a fuoco il viso del soccorritore — sui 50, aria fiera
da uomo di mondo - si irrigidisce.

“... Sta bene? Vuole che chiami un’ambulanza?”

“No. Non mi tocchi.” La risposta di Luca ¢ cosi tagliente che 'uvomo d’impulso
indietreggia e si allontana, quasi impaurito.

Arriva Scaglia, preoccupato: non si sente bene? Ma quello non era...?

“De Lorenzo” dice Luca, come lanciando una sfida. “Sua Sanita.”

Lo schermo diventa nero, compare una scritta in sovrimpressione:
LUCA

7 febbraio

Al posto di frontiera tra Italia e Svizzera un vento gelido spira dalle montagne, e Luca
alza il bavero del cappotto per proteggersi. Accanto a lui Di Pietro fuma un toscano e
controlla 'orologio. Alle loro spalle, carabinieri in divisa. In attesa. In silenzio. Finché...



“A Roma ho visto De Lorenzo” butta li Luca. E fa notare a Di Pietro che ora il Ministro
della Sanita ¢ debole: a Napoli lo indagano per voto di scambio. Sarebbe il momento di
colpire.

“E quindi?” taglia corto Di Pietro, sornione. “Che vuoi, Pastore?”

Luca prende un respiro. Finora ha agito sottotraccia, nascondendo le proprie mosse,
senza mai chiedere nulla. Ma ¢ giunto il momento di osare.

“Spazio” risponde. L’inchiesta ormai ¢ enorme, i PM non possono continuare ad
accentrare tutto il lavoro. Vorrebbe un margine di autonomia investigativa per gettare
luce sugli affari della Sanita. “Li potrebbero girare piu soldi che in tutti gli altri filoni di
Mani Pulite. Non crede?”

Di Pietro lo fissa. Luca cerca di saggiare la sua reazione, ma ¢ impossibile. Poi il
magistrato ridacchia. “Hai capito. Il ragazzino vuole diventare grande. Ma non s’indaga
per vedere se c’¢ un reato: se c’¢ un reato, allora s’indaga.” Luca lo interpreta come un
no, cerca di ribattere — ma Di Pietro lo zittisce posandogli una mano sulla spalla. “Va
bene” dice. E stringe, con quella mano: un gesto a meta tra la fiducia e 'avvertimento.
“Ma tu devi tornare con delle prove.”

Luca assapora il momento. Ce I’ha fatta, I’'ha convinto.

Di Pietro passa subito ad altro. Mani Pulite ¢ diventata un’indagine sul sistema: e il
sistema, dopo un anno di stordimento, sta facendo gli anticorpi. Hanno sollevato un
putiferio per quel malinteso al Parlamento di cinque giorni fa, i politici hanno deciso di
leggerlo come un atto di guerra quando loro volevano solo acquisire documenti pubblici,
mica fare una perquisizione! Peggio ancora, per la prima volta hanno respinto
un’autorizzazione a procedere, contro il deputato Borra. Fanno le prove generali per
salvare Craxi. Se non si puntella 'accusa contro il Cinghiale, addio.

Meno male che la procura ha avuto un colpo di culo.

Ed eccolo: al di 1a della frontiera, un uomo corpulento, capelli bianchi e faccia
abbronzata, scende da un’auto di lusso e si avvia alla dogana a fianco del suo avvocato.
Di Pietro morde il toscano e gli va incontro insieme a Luca.

“Dottor Larini” sorride, “bentornato.”

19 febbraio

“... Rientrato dalla latitanza, l'architetto Silvano Larini ammette il proprio ruolo di ‘fattorino’
delle tangenti per la metropolitana milanese ¢ affossa Bettino Craxi, che si é dimesso da segretario del
partito, ¢ va a colpire anche Clandio Martell, su cui il PSI riponeva le sue speranzge di
rinnovamento...”

Luca ¢ inginocchiato sul pavimento del bagno. Sta vomitando.

“... Svelato il mistero del Conto Protezione, che dura da quando Colombo nel 1981 trovo gli
elenchi della P2 nella villa di Licio Gelli. 1] conto era di Larini, messo a disposizione di Craxi e
Martelli per ricevere un finanziamento del Banco Amibrosiano in favore del Psi. ..”

Mentre nell’altra stanza la tv continua il suo cicaleccio, Luca si lava la faccia. Lo
specchio gli restituisce 'immagine di un viso malato... che si riempie di paura quando
Luca, dopo aver soffocato un colpo di tosse con la mano, vede che sul palmo ¢ rimasta
una macchiolina di sangue.



Ma appena torna in soggiorno vede De Lorenzo alla tv, nel servizio successivo del tg.
E la notizia che si ¢ dimesso da Ministro della Sanita, dopo che contro di lui ¢ stata
concessa l'autorizzazione a procedere per corruzione elettorale, gli rida vita, gli fa
stringere quel pugno macchiato di rosso.

Una siringa si riempie di sangue. “Sta accusando sintomi? Febbre? Nausear”

“No. Niente” mente Luca alla dottoressa D’Elia. Che pero rimane scettica. Il
peggioramento di Luca le pare evidente. La verita sul sangue infetto non ¢ emersa: la
delusione ha senz’altro inciso. Ora deve fermarsi, riprendere le forze.

“L’anno scorso ho sbagliato” ammette Luca... ma il sollievo della D’Elia si spegne
appena conclude: “Ho puntato troppo in basso.” Se anche avesse distrutto la Zenit, a
che sarebbe servito? Morta una Zenit ne nasce subito un’altra, se non si taglia la testa al
sistema. Puntare dritto ai vertici della politica, ecco 'obiettivo.

“I suoi linfociti se ne fregano del suo obiettivo.” Dagli esami del mese scorso risulta
che il valore ¢ sceso a 280, lo mette in guardia la dottoressa. Se va sotto i 200, allora ¢
AIDS. Ma la vita ¢ la sua. Dato che ¢ cosi deciso a continuare la sua battaglia, pero,
farebbe meglio a cercare degli alleati. ..

Luca ¢ sorpreso dal suo cambio di direzione: che vuole dire?

“C’¢ qualcuno che dovrebbe incontrare.”

Immagini di Arthur Ashe che trionfa a Wimbledon. Immagini del tennista qualche
anno dopo: in conferenza stampa annuncia al mondo di essere sieropositivo.

Radunato davanti alla tv, in uno stanzone spoglio con sei file di sedie, un gruppo di
uomini e donne che almeno in apparenza non c’entrano niente 'uno con laltro. Un
ragazzo che non avra piu di vent’anni, un tizio grosso con le braccia tatuate accanto a
una donna che sembra una maestra di scuola. Una ragazza dai capelli neri, corti, con un
ciuffo blu elettrico e una fila di piercing all’'orecchio.

Sono un gruppo di autoaiuto del’ASA, ’Associazione di Solidarieta per 1 malati di
AIDS. Riccardo, 42 anni, ¢ quello che organizza gli incontri, e tutti lo ascoltano quando
parla. La malattia gli fa cascare i vestiti addosso ma non gli ha tolto un grammo di
carisma. Spegne il videoregistratore e annuncia: Ashe ¢ morto. Che ne pensanor

“Negro. Con ’AIDS” commenta il ventenne. “Ha avuto le palle per dire che era
malato.”

“Un tennista con le palle, divertente” sdrammatizza la ragazza col ciuffo blu. Ma
nessuno ride. Il ventenne prosegue: anche lui ha finalmente trovato il coraggio di dire la
verita in famiglia... tra I'altro ¢ cosi che i suoi genitori hanno scoperto che ¢ gay. Non si
aspettava certo di venire consolato, ma almeno capito: invece ¢ stato un disastro, sua
madre si ¢ chiusa in camera da letto a piangere e suo padre ¢ diventato cosi bianco in
faccia che ha temuto gli venisse un infarto...

Ad ascoltare quello sfogo dolente c¢’¢ anche Luca, appena entrato nella sala, e subito a
disagio: non s’aspettava di capitare in una situazione del genere e la sua faccia lo dice
chiaramente. Quando gli altri notano la sua presenza, la discussione s’interrompe e
Riccardo viene incontro al nuovo arrivato, accogliente, ma Luca salta i convenevoli. Lo
manda la D’Elia, dice.



“Luca, certo. T1 aspettavo.”

“Se non puoi parlare adesso, facciamo un’altra volta.”

“No, non c’¢ problema, siediti con noi, tra poco facciamo pausa...”

“Aspetto fuori” ribatte Luca.

E torna nel cortiletto, al freddo. Rabbrividisce, ficca le mani in tasca.

“... Che palle. Hanno poco da vivere e passano il tempo a lamentarsi.”

E la ragazza dal ciuffo blu: I’ha raggiunto all’aria aperta.

“Allora perché ci vieni?” domanda Luca.

“Per scopare. Tra sieropositivi non c’¢ problema.” La ragazza gli sorride, sfrontata.
“Che fai staserar”

“... Non sono malato” ribatte Luca, colto alla sprovvista. Poi Riccardo lo chiama
dalla porta, e lui rapido scivola dentro.

“Cosi lavori col pool Mani Pulite” si complimenta Riccardo, guidando Luca nel suo
ufficetto accanto alla sala delle riunioni. “E ti interessa quello che facciamo.”

Luca tace. Osserva. Una foto di Riccardo con un altro uomo, il suo compagno. Un
poster che grida RITROVIAMO LA DIGNITA. Sparse ovunque, foto di preservativi di
ogni foggia e colore. Riccardo sta organizzando una mostra intitolata La storia de/
preservativo, abbinata a uno spettacolo su Freddie Mercury... Informazioni che scivolano
addosso a Luca. Ha saputo che Riccardo sta facendo una ricerca sui contagiati da sangue
infetto. Per questo ¢ qui.

E una specie di censimento, viene al punto Riccardo. Ancora incompleto, ma sono
due anni che gira I'Italia e ha raccolto moltissime testimonianze. “Epatite C, HIV. E
nessuno ne parla. Zero. Come se il problema non esistesse.”

“Quanti ne hai trovati?”

“Migliaia. .. E una strage.”

Luca sapeva di non essere 'unica vittima, ma non sospettava che la tragedia avesse
una tale portata. Quella parola lo colpisce come un pugno. S#rage.

Nel dossier ci sono nomi, date, tipologie di malattie, gli ospedali dove sono avvenuti i
contagi, 'indicazione dei vari tipi di emoderivati infetti, continua Riccardo. La prova che
sono stati messi in commercio ¢ evidente nella categoria degli emofilici. La percentuale di
contagiati ¢ abnorme, possono aver contratto il virus solo in quel modo: assumendo i
farmaci che avrebbero dovuto tenerli in vita. Cosi dicendo, estrae un voluminoso pacco
di fotocopie, il suo dossier. E fantastico che Di Pietro si stia interessando alla
questione. ..

“Di Pietro non c’entra” mette in chiaro Luca. “E una cosa mia.”

“Ah. E come mai? Hai qualche amico malato? Un familiare?” Luca non dice niente,
non gradisce questa curiosita. Ma Riccardo guardandolo ci arriva da solo: “... No. Sei 7.
Vero?”

1l silenzio di Luca € come un’ammissione, e Riccardo s’infiamma di entusiasmo. Un
poliziotto che lavora con Di Pietro, il magistrato piu famoso d’Italial E un’occasione
unica per far sentire la propria voce, perché ¢ questa la chiave, smettere di vergognarsi e
uscire alla luce del sole, uniti, fare come ha fatto Arthur Ashe! Solo cosi possono
ottenere finalmente un peso politico e mettere in moto la macchina della giustizia. ..



“Non faccio la bandiera di nessuno” sibila Luca, troncando quel monologo
appassionato. Lui la ‘macchina della giustizia’ la conosce bene, sa che con quelle prove
non si va da nessuna parte. Ai responsabili vuole farla pagare adesso, non tra vent’anni,
quando i malati saranno tutti morti. Per questo incastrarli per le tangenti ¢ I'unico modo.
I dati di Riccardo saranno preziosi, al momento giusto, ma ora deve lasciarlo lavorare a
modo suo. Da solo. Prendere o lasciare.

Riccardo abbozza, ha inquadrato Luca e ha capito quanto sia determinato, per cui gli
passa il dossier. Ma quando Luca sta per uscire dall’ufficio, lo ferma. “Da soli si muore”
dice.

“St muore comunque” replica Luca e se ne va.

25 febbraio

“So che Di Pietro ti ha dato appuntamento” dice Brancato, passeggiando con Bibi nel
parco di Villa Mainaghi, in un giornata tiepida e soleggiata.

Bibi, infastidita da quella ingerenza, annuisce: vuol far riaprire il cantiere che ormai ¢
fermo da due mesi, spiega.

“Vai a parlare col tuo amico poliziottor”

Bibi ha un guizzo di tensione nello sguardo, ma lo maschera bene davanti al suo
‘socio d’affari’ siciliano. “Cioe?” ribatte, nel suo tipico tono blase.

“Dai che lo sai: Luca Pastore” commenta Brancato. “Mi sono sempre chiesto: che ti
ha detto quella volta che siete rimasti a parlare da soli in procura? Sa del sangue infetto?
Sa di me?”

“Ma sei scemo?” replica Bibi, nascondendo la menzogna dietro il sarcasmo: perché si,
Luca sa del sangue infetto, e sa anche che le aziende Mainaghi sono controllate da un
socio occulto. “E innamorato di me” si limita a dire, poi fa uno strano sorriso, come se la
cosa le sembrasse assurda.

Brancato la scruta come per leggerle dentro. E...

Pock! Un colpo secco risuona nell’aria - e una pallina da golf vola un metro sopra le
loro teste, finendo a ruzzolare tra gli alberi, innocua.

E Zeno, che brandisce una mazza dal golf al centro del prato. Brancato e Bibi restano
immobili, come due genitori rassegnati. Zeno butta per terra un’altra pallina, rotea la
mazza... e manca il colpo: solleva una zolla di terra.

“Ubriaco alle dieci di mattina” commenta Brancato con noia e disprezzo. “Ti sta
rovinando il prato. Tienile in ordine le tue cose.”

Lanciato questo ammonimento, si separa da Bibi e si dirige alla propria auto.

“E cosi che funziona tra noi?” sbotta Bibi, infastidita. “T'u comandi e io obbedisco?”

Brancato allarga le braccia, fatalista. Ma prima di salire in macchina si ferma e la
guarda. Ha un’altra cosa da dirle. Un altro ordine: lei, con Luca Pastore, non ci deve piu
parlare. Mai pit.

Un corpo coperto da un lenzuolo su una collina della campagna laziale. La tv della
stanza 253 trasmette la notizia del suicidio di Sergio Castellari, dirigente del Ministero
delle Partecipazioni Statali. Gli uomini della squadretta assistono senza sussulti. “Tra un
po’ m’ammazzo anch’io” sbuffa Scaglia, e si lamenta con Luca: un anno che si fa il culo,



niente domeniche, niente feste, ¢ mai una volta che la Bestia gli abbia detto grazie, o
chiesto come sta. No: li inchiodato a fare il lavoro del ragioniere, senza neanche sapere
qual ¢ la strategia. Mica come Luca, che ormai ¢ il suo cocco...

“Prenditi un po’ di ferie, Scaglia, stai uscendo di testa.”

“Prendile tu. Hai un’aria di merda.”

Ed ¢ vero: Luca ¢ sempre piu emaciato.

. Scomparso da una settimana, Castellari era indagato dalla procura di Roma. ..

“Non pit: da oggi I'inchiesta su Enimont non ce ’ha pit Roma, ce I'abbiamo noi”

dichiara Di Pietro irrompendo nella stanza. Poi, sordo ai rallegramenti per la vittoria nel

»

conflitto tra procure, spegne la tv e snocciola una sfilza di cognomi: tutti dirigenti
del’ENI, tutti indagati. C’¢ una valanga di avvisi di garanzia da preparare. Subito!

Infine chiama Pastore: “Guarda chi ¢ venuto a trovarci.”

Luca lo raggiunge, si affaccia dalla porta... e la vede.

Seduta in corridoio c’¢ Bibi, elegante e altera. “Vuole far togliere il sequestro al
cantiere, gli operai sono rimasti senza lavoro...” spiega D1 Pietro. “L’ultima volta I’hai
interrogata tu. Ti va di riprendere il discorso?”

Luca guarda Bibi per un lungo momento, senza che lei se ne accorga. Quella ragazza
per cui provava qualcosa. E che adesso ¢ una nemica.

. No” risponde alla fine. A Beatrice Mainaghi non ha piu nulla da dire.

Piu tardi, in corridoio, Luca sta trasportando un carrello carico di faldoni quando di
nuovo quel ronzio gli riempie la testa... e Bibi, appena uscita dall’ufficio di Di Pietro, se
ne accorge. Vede Luca fermarsi, chiudere gli occhi, appoggiarsi al carrello per riprendere
le forze.

Bibi esita. Guarda verso l'uscita, come per muovere in quella direzione...

Ma poi cambia idea.

St avvicina a Luca e lo chiama per nome, cauta; e quando lui rialza la testa di scatto,
colto in quel momento di debolezza, gli chiede: “Come stai?” con la voce che le si
spegne in gola appena nota il suo aspetto sofferto.

“3612.”

Bibi non capisce, ma la spiegazione di Luca la inchioda: “Sono i casi accertati di
contagio da emoderivati infetti. Uomini, donne, bambini.”

Bibi scuote appena la testa: non c’¢ piu alcuna possibilita di contatto tra loro, ne ha
avuto la prova definitiva. Fa per andarsene ma un pensiero la trattiene, le parole escono
da sole: “Tu volevi scopare con me senza dirmi che eri malato. Hai dovuto pensarci se
metterti il preservativo... Forse la tua idea era di infettare la figlia di Mainaghi?”

A questo Luca non sa come rispondere: Bibi deve aver colto nel segno.

“Ma io ho voluto farlo con te, quando gia sapevo. Anche se avevo paura... I’ho fatto
lo stesso.”

Sono le ultime parole che gli rivolge, prima di voltargli le spalle e andarsene. Luca
rimane li, teso.

Il ronzio torna a opprimerlo.

Lui stringe 1 denti. Resiste.



Poi la verita gli piomba addosso come una valanga.

“Sono giorni che cerco di parlarle: non ha sentito i miei messaggi?” dice la dottoressa D’Elia alla
segreteria telefonica. “Per favore, se ¢ in casa...” Luca alza la cornetta. “Che c’¢” chiede,
brusco. La D’Elia sospira, e...

E poi c’¢ solo quel numero, netto come una condanna alla pena capitale: 87. 11
conteggio dei suoi linfociti, sceso a precipizio. Un numero che dice che il suo corpo ¢
quasi del tutto privo di difese. Che deve fare solo una cosa: curarsi.

Perché ’AIDS si ¢ conclamato.

Dovrebbe andare in ospedale, il mattino dopo. Non c¢’¢ piu tempo, non ha scelta. Ma
poi I'ha chiamato Di Pietro, con la massima urgenza. Deve partecipare a un
interrogatorio. La questione ¢ vitale. E Luca ha fatto la sua scelta.

E in procura. E mentre verbalizza, la sua mente ¢ schiacciata da quel ronzio che va e
viene, va e viene, sovrapponendosi alle domande incalzanti di Di Pietro e alle risposte
tenaci del politico di turno, Enzo Carra. No, non sa. No, non ricorda. No, il suo collega
non gli ha mai parlato di una tangente della Montedison a Citaristi...

AIDS. La spada di Damocle che pendeva sulla testa di Luca ¢ calata. E filtrata da
questa tremenda realta ogni cosa diventa un incubo. La furia di Di Pietro che dispone
larresto per falsa testimonianza. Lo sgomento, rabbia e 'umiliazione di Carra che non
immaginava di finire dritto a San Vittore e scaglia addosso a Di Pietro la sua maledizione:
“Lei questa cosa se la portera all’inferno.”

E poi Di Pietro, rimasto solo con Luca, rivela che il Ministro della Giustizia Conso
vuole fare un decreto per chiudere Mani Pulite. Soluzione politica. Ma col cazzo. Gliela
da lui, la soluzione: Enimont. La madre di tutte le tangenti. Giuseppe Garofano,
presidente della Montedison, ormai sono due mesi che ¢ latitante, ma se riescono a
stanarlo e a far crollare lui e Raul Gardini dimostrano la maxi-tangente e inchiodano tutta
la classe politica in un colpo solo.

E siccome di Luca si fida piu che di ogni altro, lo vuole 24 ore su 24 su Enimont.

Ogni altra cosa ¢ rimandata.

Luca ¢ incredulo. Di Pietro si ¢ appena rimangiato la promessa di concedergli
autonomia per indagare sulla Sanita. E magari per il PM ¢ una cosa da poco, ma non per
Luca. Non oggi. Allora la rabbia e il senso d’impotenza esplodono. Si indaga se ci sono
prove, non aveva detto cosi? E dov’e la prova su Enimont? Eh? La verita ¢ che decide lui
dove colpire, dove gli fa comodo. Ormai si crede un dio, vero?

Per una volta, Di Pietro rimane calmo. Ma cosi ¢ anche peggio.

“Un dio? Un operaio di merda emigrato in Germania: ecco cos’ero. Poi sono
diventato un poliziottino. Come te. Quindi lo so come ti senti, che devi solo stare zitto e
obbedire. Pastore... se volevi decidere dove vanno le indagini, dovevi fare il magistrato.
Mandami Scaglia, va’, e levati dalle palle.”

Luca ¢ senza parole. Si avvia alla porta, svuotato, stordito.

19 aprile



Storie di gente che si danna per trovare i farmaci piu efficaci. Che non si fida dei
dottori. Che maledice la propria vita di eccessi. Che ha paura di uscire di casa. Che
medita il suicidio.

E Luca zitto. In ultima fila nello stanzone, a capo chino, quasi volesse sparire dalla
stanza delle riunioni del’ASA. Ha deciso di venire dopo aver superato mille dubbi, gli
altri lo hanno accolto e Riccardo gli ha assicurato che puo prendersi i suoi tempi e
parlare quando vuole, nessuno li dentro lo forzera. E ora Luca ascolta, in silenzio. Seduta
con gli altri ¢’¢ anche la ragazza dal ciuffo blu, quella che I’altra volta I’ha approcciato. Si
volta un attimo verso di lui, ma Luca si sottrae allo sguardo. E sempre piu a disagio, i
propositi iniziali divorati da una tensione crescente. Qualunque cosa di buono si
aspettasse, non sta accadendo. Anzi. Forse perché in tutte quelle storie c’¢ almeno un
dettaglio che riverbera nel suo animo... e gli fa male.

“... Vorrei avere un cancro” sta dicendo il tizio grosso coi tatuaggi. “Se hai il cancro,
ti vogliono bene tutti. Con un cancro non lo perdevo, il lavoro. Con ’AIDS, pensano: o
¢ tossico o ¢ culattone.”

Basta, Luca non ne puo piu. St alza e punta verso l'uscita, come se qualcosa gli
rodesse dentro.

“Luca?” lo richiama Riccardo, perplesso. “Dove vai?”

“Mi dispiace, ma io non c’entro niente con voi.”

“I malati sono tutti uguali...”

Quelle parole fanno scattare Luca. No, non sono tutti uguali. Uno si bucava e
scambiava le siringhe, l'altro lo prendeva in culo... lo sapevano che potevano beccarsi
I’AIDS, allora di che si lamentano?

Serpeggia un’onda di commenti irritati. Il tizio enorme coi tatuaggi scatta in piedi.
“Cazzo dici, che me lo merito? Credi che sei meglio di me? Vieni qui, che ti spacco la
faccial” Luca non se lo fa dire due volte, gli marcia contro anche se I'altro ¢ grosso il
doppio di lui. Riccardo cerca di riportare la calma, di trattenere Ialtro contendente, altri
bloccano Luca che grida che si, cazzo, lui non se I’¢ cercata, la sua unica colpa ¢ stata
beccarsi una pallottola e una trasfusione. E poi ¢ tornato a casa, tutto bene, come no, e
ha fatto 'amore con sua moglie senza sapere che poteva ucciderla. Vatfanculo, lui non
C’entra niente con loro! Luca si scrolla di dosso le mani che lo trattengono, ma non vuole
piu attaccare: ha gli occhi pieni di lacrime. Se avessero avuto un figlio, avrebbe potuto
contagiare anche il bambino...

E cosi dicendo scivola a sedere per terra, la testa fra le mani.

Poi lei se n’¢ andata, si sfoga tra i singhiozzi. I’ultima volta che I’ha vista ¢ stata un
anno fa. E lei non voleva neanche toccarlo. Cosa gli restavar La vendetta contro quelli
che ’hanno ridotto cosi. E adesso anche quella speranza ¢ perduta.

In realta ¢ gia morto, ¢ cosi che si sente.

Morto.

Gli altri non lo guardano piu con ostilita, toccati da un dolore che capiscono fin
troppo bene. Riccardo prova a rincuorarlo, ma Luca fugge come se si vergognasse, occhi
puntati a terra.



E gia per strada quando si accorge che la ragazza dal ciuffo blu lo sta rincorrendo. Le
dice di lasciarlo stare, ma lei, col fiatone, inaspettatamente sorride, seduttiva: “Adesso
che so che sei malato...”

Sono avvinghiati sul sedile dell’auto. Luca scopa come se fosse 'ultima volta, e forse
lo ¢. Lei gli morde le labbra, gli affonda le unghie nella schiena, lo graffia. Vengono
insieme in un orgasmo potente e disperato.

Dopo, sudati e immobili sui sedili, con Ordinary World dei Duran Duran che esce a
basso volume dalla radio, lei dice a Luca che ha sentito la sua rabbia, la sua energia.
Un’aura oscura. Aura? Luca non ci crede, a ’ste cose. La ragazza non sembra curarsene:
scrolla le spalle. Gli chiede cosa volesse dire quando ha patrlato di vendetta, e quando lui
rivela di lavorare con Di Pietro e di aver cercato di distruggere i responsabili della sua
malattia, lei lo spiazza perché non ¢ sicura di chi sia Di Pietro. L’ha sentito nominare,
niente di pit.

“Ma scusa, dove vivi?”’

“Nel mondo dei Puffi” risponde lei, con ironica serieta. Vivere il momento ¢ cio che
conta. Non negarsi piu niente. Se lo fai, allora ogni giornata ¢ una scoperta. Luca fa una
smorfia amara. Per quelli che hanno 1 suoi valori di linfociti, ’aspettativa media di vita ¢
di due mesi. Sai che scoperta.

“Visto che ti resta cosi poco, non hai mai pensato di mollare e andartene?”

“E dove?”

“Via. Lontano. Io lo faro. C’¢ questo posto... ¢ in centroamerica, sulle pendici di un
vulcano. Li ¢ sempre primavera. Ogni giorno dell’anno. Ventiquattro gradi fissi. Ogni
giorno piove sempre alla stessa ora e smette alla stessa ora. Bello eh? Come se il tempo
avesse smesso di scorrere. Poi guardi il vulcano e ti ricordi che puo finire tutto in un
momento, ¢ non diventi pigro. Boguete” pronuncia sognante il nome del luogo. “Ti
mandero una cartolina.”

A Luca scappa un sorriso, il primo da chissa quanto tempo, e lei coglie quel piccolo
miracolo. “Di’ la verita: da quanto non ti facevi una scopata come si dever” La risposta ¢
chiara nello sguardo di Luca, e scoppiano a ridere insieme.

Poi lei si riveste, deve andare al lavoro, € in ritardo. Scrive il suo numero sulla mano
di Luca con la matita per gli occhi. Possono rifarlo domani, se gli va. Nessun sentimento,
nessuna rottura di coglioni. Amore libero, senza protezioni. “Siamo dei privilegiati”
ironizza lei. Luca la guarda, incredulo: come fa a prenderla cosi bene? La ragazza di
nuovo scrolla le spalle e s’incammina nella luce dei lampioni. Luca la osserva allontanarsi,
poi realizza... “Come ti chiamir”

Ma lei non lo sente piu.

A Luca spunta un altro sorriso, mentre abbassa gli occhi sul numero scritto sul dorso
della sua mano.

Un numero che il giorno dopo ha copiato su un foglietto, che si rigira tra le dita.
Lavora fisso nella stanza 253, adesso. Niente piu arresti e interrogatori. Ora 'uvomo di
fiducia di Di Pietro, ¢ Scaglia: non a casa I’ha messo a lavorare con il nuovo PM del pool,



Francesco Greco, per penetrare i segreti finanziari del Gruppo Ferruzzi e arrivare alla
maxi-tangente Enimont.

Intorno a Luca, i colleghi parlano del ‘Compagno G’ Primo Greganti, il ‘cassiere’ del
Pci-Pds che, a un mese e mezzo dall’arresto, continua a resistere in carcere senza parlare,
con una tenacia che sta diventando leggendaria. ..

Ma Luca non presta attenzione. Guarda il telefono, incerto. Poi si decide: allunga la
mano, compone il numero. Squilla. Finalmente, la voce della ragazza all’altro capo:
“Pronto?”

Luca sta per patlare, ma proprio in quel momento vede qualcosa che cattura la sua
attenzione. Fuori, in corridoio: Gaetano Nobile che parlotta con Davigo.

“Prontor” insiste la voce al telefono. Luca ¢ costretto a scusarsi: “Sono io, Luca.
Scusa ma ti devo richiamare.”

“Breve ma intenso” scherza lei, un attimo prima che lui riattacchi.

Luca raggiunge 'onorevole Nobile dopo che si ¢ congedato da Davigo, a conclusione
di un colloquio di routine in merito all'inchiesta che lo vede indagato. Appena vede Luca,
Nobile lo riconosce. E nei suoi occhi legge un’intenzione.

Si parlano per strada, lontani da occhi indiscreti. Luca sa che Nobile conosce molti
segreti della Sanita: gliel’aveva fatto capire a fine ’92. E vuole che il politico lo aiuti a
colpire i vertici del sistema sanitario nazionale. Allusivo, Nobile lascia intendere che si,
potrebbe dargli qualche dritta... se Luca trovera il modo di far cadere le false accuse
contro di lui. Do ut des. Luca deve far si che Onofti, il rivale della Dc che I’ha incastrato,
ammetta di aver mentito.

“E cosa posso usare, contro Onofri?”

Nobile fa un sorriso sornione e riprende a passeggiare, costringendo Luca a seguirlo.
“Sa, da vero cristiano, Onofri ama molto la famiglia. In questo momento di difficolta ci
tiene che sua moglie e suo figlio non patiscano la tensione. Per questo li manda ogni
weekend in montagna. Perché si distraggano. Strano, perché la signora non sa sciare. 11
ragazzino invece mi dicono sia bravo...”

La neve ad alta quota offre un paesaggio puro, pacifico.

Nulla si muove, tra gli abeti inondati di sole... finché, lontana, appare una figura
umana. Un giovane sciatore di fondo, un ragazzino di tredici anni con un grosso zaino
verde sulle spalle. Metro dopo metro, avanza tranquillo. ..

Poi si blocca.

Luca Pastore gli sbarra il cammino. Lo saluta con gentilezza, gli mostra il distintivo, e
gli chiede che cosa porti nello zaino.

1l ragazzino se ne libera subito. “Non sono miei!” esclama.

Luca raccoglie lo zaino, lo apre, guarda dentro. Ops.

“Mi pento dei miei peccati.” L’onorevole Onofri esce dal confessionale ¢ va a
inginocchiarsi su una panca della chiesa, pronto alla penitenza. Ma il suo Padre Nostro
s'interrompe quando lo zaino verde gli viene posato a fianco.



Luca si piazza accanto a lui e si complimenta: buona idea, far arrivare i soldi in
Svizzera cosi. E intanto suo figlio impara il mestiere fin da piccolo.

L’istinto di Onofri ¢ primordiale: la sua mano scatta verso il malloppo — ma Luca gli
afferra il polso. Questi 150 milioni se li deve scordare. Sono una prova. E lui ¢ nella
merda, 2 meno che...

“... Cosar”

“Vai da Davigo e ritratti le accuse contro Gaetano Nobile.”

Paura e confusione negli occhi di Onofri. “Ma che gli dico?”

“Non m’importa. Di’ che ti sei sbagliato. Se no ti becchi 4 o 5 anni in piu per questi”
chiosa Luca, mostrandogli lo zaino pieno di soldi.

30 aprile

“Sa, Davigo m’ha chiamato, abbiamo chiarito tutto. Un vero gentleman” racconta
Nobile, che ha appena accolto Luca nel suo appartamento romano. Onofri ha fatto
ammenda e lui respira nuovamente aria di liberta: ha un profumo squisito. Luca ¢ stato
davvero bravo. Ma prima di restituirgli il favore, Nobile vuole sincerarsi di una cosa: ¢
sicuro di cio che vuole fare?

Luca affila lo sguardo. “Si sta tirando indietror”

“Per carita. Solo, ci tenevo ad avvertirla. Si ficchera in un casino. Sta andando a
toccare degli interessi importanti.”

Luca si scalda: non ha visto quello che sta succedendo? L’Italia sta cambiando. Non
esistono piu gli intoccabili. Tante teste stanno cadendo, ieri Craxi si sara pure salvato in
Parlamento, ma ¢ gia finito.

“E, vero” ammette Nobile, “il popolo chiede sacrifici e voi di Mani Pulite glieli state
dando, ma questo terremoto scuote solo la superficie. Sul fondo nuotano i pesci grossi, e
quelli, dia retta a me, non li pesca nessuno. Pastore, potra pure tagliare qualche testa, ma
alla fine non cambiera niente.”

“Grazie per la lezioncina. Non ho tempo da perdere.”

“Come vuole. Su, venga.” Nobile indossa il soprabito e si avvia alla porta. Luca ¢
spiazzato, sente puzza di fregatura. Dove pensa di andare?

“Voi uomini di legge: sempre diffidenti.” Nobile esce sul pianerottolo. “A mantenere
la mia promessa, ecco dove penso di andare. Le devo presentare un amico.” E su queste
parole...

11 tempo scorre di nuovo indietro e ci riporta al...

29 aprile

E passato un po’ di tempo, ad Arcore. Fuori, la pioggia scroscia sui vetri. Berlusconi
guarda oltre la finestra, le fronde dei suoi alberi agitati dal vento.

“Bisogna che il fronte moderato si ricompatti. A qualunque costo.” Silvio parla con
tono grave, lugubre, come chi ha il nemico alle porte. “Per questo dobbiamo mettere
tutte le nostre forze al servizio della causa.”



Interviene Ferrara, con toni incendiari dipinge lo scenario apocalittico che si offrira
alle prossime elezioni, qualora vincessero le sinistre: gli faranno la guerra, Fininvest sara il
loro bottino, spegneranno le tv, annulleranno le frequenze, non faranno prigionieri.
Dell’Utri gli fa eco: tutto cio non puo e non deve accadere, ¢ il momento di sporcarsi le
mani in prima persona. Leo, cercando invano di intercettare lo sguardo inquieto di
Berlusconi, prova a prendere la parola, ma ¢ schiacciato da quegli ego piu ingombranti
persino del suo. Confalonieri fa presente che chiunque si ponga sotto un riflettore, in
questo momento, rischia di venire impallinato dalle procure... Bisogna agire nell’ombra,
concorda Gianni Letta, e col tono pacato che lo contraddistingue dice che non tutto ¢
perduto, che Segni, Martinazzoli, possono essere ancora un faro per i moderati...

Silvio va avanti e indietro, non si siede mai, non sta mai fermo.

“Qualcun altro ha qualcosa da dire?”

Leo alza mano, ma Silvio neanche lo vede, di colpo zittisce tutti e alza il volume della
tv: c’e la votazione alla Camera. Leo rimane li con la mano alzata come un pirla, mentre
tutti si accalcano verso il televisore.

Il verdetto, tutt’altro che scontato, viene annunciato dal Presidente della Camera
Giorgio Napolitano: “Favorevoli 273, contrari 291. La Camera respinge.”

Leo abbassa lo guardo, intimamente deluso. Nello studiolo invece il clima ¢ di festa, e
il piu esaltato ¢ Ferrara, che se la gongola. Leo pensa che ci sia poco da ridere: avere la
legittimazione di un parlamento di inquisiti ¢ ben poca cosa. E quel voto ha solo
ritardato la morte clinica di Bettino. Ferrara lo trafigge con i suoi occhi furbi e lo liquida
con un’alzata di spalle: “Se una guerra non si puo evitare, si puo almeno rimandarla.”

Adesso che il presente ¢ meno apocalittico, anche il futuro appare meno minaccioso.

Craxi ¢ salvo, almeno per la prima imputazione, quella di corruzione.

Silvio alza il calice all’amico Bettino.

In tv passano le immagini del Parlamento: in Aula la sorpresa ¢ grande, ¢’¢ un brusio
indistinto che lentamente diventa frastuono. I primi a insorgere sono i leghisti, scattano
in piedi e urlano a tutta gola: “Ladri, ladri!” Il capogruppo Formentini ritma, ossessivo:
“Vergogna, vergognal”

Sono le 19:14 e per quindici minuti nell’aula di Montecitorio accade 'inimmaginabile:
nelle successive cinque votazioni per altrettante autorizzazioni, Craxi la scampa per altre
tre volte e sull’onda di quel voto 'aula diventa bollente.

Fra i piu esagitati, le telecamere indugiano su un deputato col cranio rasato e le spalle
larghe da rugbista. Su quei fotogrammi. ..

I1 tempo si riavvolge e ci porta indietro al...

31 gennaio

La rossa entra e si lascia andare sul letto. La stanza, asettica, un piccolo ambulatorio,
ma la musica e le luci tradiscono vocazioni sospette. Comincia a spogliarsi, la rossa, con
mestiere ma senza trasporto.

Pietro raggiunge il letto barcollando. Bofonchia qualcosa e lascia i soldi sul
comodino.



E ubrtiaco fradicio.

La rossa gli mostra il suo sorriso standard: “Preferenzer” Pietro la porta a sé e tenta
di baciarla in bocca. “No, questo no” ribatte la ragazza, divincolandosi. E poi, quasi a
giustificarsi: “Sai di grappa.”

Pietro scoppia a ridere, sguaiato. “E allora? A chi non piace la grappa?”’

E linizio del 1993 e Pietro Bosco & un uomo a pezzi.

Si sara anche rimesso in carreggiata con la Lega, abbassando la testa e votando
lautorizzazione a procedere contro Nobile, ma la cosa cui teneva di piu ¢ finita nel
peggiore dei modi: Veronica ha scelto di abortire, lui ’ha picchiata e lei se n’¢ andata.

Per sempre.

Cosi ora eccolo nello stanzino di un centro massaggi, sbronzo perso e con delle cuffie
per doccia come pattine avvolte intorno alle scarpe, a scoparsi una puttana di lusso che
assomiglia a Veronica.

Lei siede, nuda, alla scrivania, con un telefono in mano. Una specie di gioco, che non
le piace, perché non lo capisce, e perché quel tipo le fa un po’ paura.

“Abbiamo in linea Stefania da Pontedera” recita la puttana, a macchinetta. Che senso
ha quella frase? Non puo sapere che ¢ una battuta di Veronica, la prima volta che Pietro
I’ha vista in tv, quando faceva la telefonista in diretta.

“Devi sorridere di pit” ordina Pietro, seduto sul letto, ubriaco, con un’ombra scura
nello sguardo.

“Abbiamo in linea Stefania da Pontedera” ripete lei.

Ora I’ha detto meglio, si direbbe, perché Pietro ha un grugno soddisfatto. Ma non gli
basta. “Ancora” insiste.

La rossa comincia a sentirsi a disagio ma obbedisce.

Pietro si alza, le va sotto e la afferra per i capelli, costringendola a piegare il viso verso
di lui. “Ancora” ringhia, con una disperazione torva nella voce. Sembra fuori controllo.

Lei comincia a spaventarsi ¢ dice che forse ¢ meglio se lui si riprende i soldi e
sparisce. Ma Pietro non ci sta: ha pagato e lei deve fare quello che le viene chiesto,
perché ¢ questo che fanno le troie.

La rossa finge di accettare le sue richieste, ma senza farsi vedere spinge un bottone
vicino al letto. Dopo pochi minuti nello stanzino compare un gigante con le braccia
grosse come cosce e si avventa su Pietro per buttarlo fuori.

Solo che Bosco ¢ un osso duro pure da sbronzo e ne nasce una colluttazione
turibonda, 1 due se le danno di santa ragione distruggendo la stanza, la rossa scappa via,
chiede aiuto, e, quando finalmente arrivano i poliziotti trovano Pietro seduto sul letto, in
mutande, che cerca di rivestirsi, mentre il pappone ¢ per terra con la mascella fuori
posto.

Lo schermo diventa nero, compare una scritta in sovrimpressione:

PIETRO

E cosi Pietro finisce rinchiuso nella cella di una questura.



Ci ha provato, a dire che ¢ un onorevole, ma i documenti li ha persi da qualche parte
in quel bordello e capisce da solo che ¢ impossibile credere a un bestione imbrattato di
sangue e grappa.

Perlomeno non ¢ solo, in cella. Un’altra puttana lo guarda e lo commisera con un
sorriso ironico ma... cosa ci fa una donna in cella con lui?

Il mistero si svela un attimo dopo, quando la ragazza patla con una voce strana,
profonda: l'aspetto efebico e le forme gentili lo avevano ingannato. E un trans, e dice di
chiamarsi Linda. I.’hanno beccata con un po’ di coca, non ¢ la prima volta, se tutto va
bene tra qualche ora sara fuori. Pietro farfuglia qualcosa contro i froci ma Linda non si
scompone, la sua ironia si ¢ fortificata in anni di vessazioni. I maschi italiani sono cosi,
dice: di giorno la insultano e di notte la amano. Pietro dice che si vede che lui non ¢
italiano, perché ¢ notte e non la ama affatto. Linda fa spallucce, ¢ gia oltre: tanto con
I'Italia ha chiuso, fra poco mollera tutto e andra in Brasile, dove potra fare 'operazione,
ha gia cominciato a mettere da parte i soldi.

In cella il tempo passa lento e Linda ¢ incuriosita da quell’lomone scorbutico. Pietro
non le fa paura, anzi, si diverte a stuzzicarlo. Dopo qualche improperio iniziale, Pietro
sente crollare gli argini della sua diffidenza e si lascia andare a qualche confessione.

Sono settimane che sta male e non ha nessuno con cui parlare: il trans dice che
partira per il Brasile fra una settimana, e in fondo cos’ha da perdere a parlare con
qualcuno che non rivedra piu?

E cosi parla, racconta della donna che gli ha spezzato il cuore, la donna che aveva il
suo bambino in pancia e che ha deciso di abortire. Potevano essere una famiglia, dice.

E Linda, come il barista di un noir anni 40, lo ascolta attenta, non lo giudica e non gli
da consigli, ma sa leggergli dentro, sorprendentemente. I due scoprono di avere qualcosa
in comune: un padre che li ha sempre fatti sentire sbagliati, anche se per ragioni diverse.

Quella fragilissima intesa si spezza quando i poliziotti liberano Pietro: ¢ arrivato
qualcuno per lui. Bosco si congeda da Linda, quasi imbarazzato per lintesa che si era
creata...

E raggiunge Bortolotti.

E lui che lo aspetta nell’ufficio della questura. E lui che Pietro ha fatto chiamare,
quando nessuno credeva fosse un parlamentare. Il fatto ¢ che, nonostante tutto, Gianni
Bortolotti ¢ 'unico amico che ha.

Eppure Borto ¢ incazzato nero ed ¢ pronto a partire con una ramanzina terrificante
sulla figura di merda che fa fare al partito e...

Deve interrompersi presto, pero: Pietro ¢ troppo malmesso, ¢ pallido come un
cadavere sotto i neon impietosi della questura, non vale la pena di infierire. E cosii due
finiscono col seppellire 'ascia di guerra. Anzi, impietosito dalle condizioni del suo ex
protetto, Borto si offre perfino di pagargli la colazione, tanto fra poco ¢ I’alba.

Al bar, mentre la radio suona I Wil Abhvays Love You di Whitney Houston, Borto
costringe Pietro a bere un caffé dietro I'altro. Il vecchio leghista si confida col piu
giovane collega: anche lui ne ha fatte di cazzate, Pietro lo sa, siamo tutti peccatori. Ma



adesso sta vedendo un prete e le cose vanno decisamente meglio, anche grazie a sua
moglie. Forse anche Pietro dovrebbe farsi aiutare da qualcuno: ¢ sempre da solo, non gli
fa bene non confidarsi. Ma Pietro brontola: non gli serve uno psicologo a lui. Borto
sospira, con un’occhiata al collega traccia una diagnosi: forse tutta questa storia della
politica non fa per Pietro. Roma gli sta facendo troppo male.

“E dove vado?” piagnucola Pietro, vinto.

“Te ne torni a casa, in Lombardia.”

Pietro rientra nel suo sontuoso appartamento con vista sul Colosseo. I’aveva affittato
per viverci con Veronica e il bambino: due mesi dopo quel posto ¢ un santuario alla
solitudine. Mezzo vuoto, con un letto sfatto buttato a terra e vestiti sparsi ovunque, ¢ il
simbolo della desolazione della sua vita. Pietro prende il telefono e chiama Veronica, ma
lei non risponde, c’¢ la segreteria. Sta per dire qualcosa ma non gli vengono le parole.
Interrompe la comunicazione mentre gli salgono le lacrime agli occhi: rabbia,
disperazione, non c’¢ troppa differenza in fondo. Gli resta addosso il significato melenso
delle parole di Whitney Houston: I will always love you, ti amero sempre, pare una
condanna. Pietro si affaccia in balcone e guarda fuori, il Colosseo, illuminato dalle prime
luci del giorno: in fondo ¢ solo un rudere. Pietro sputa dal balcone e sente lo schiocco
lontano della saliva che raggiunge il marciapiede.

2 febbraio

Il giorno dopo Pietro si presenta ubriaco in Parlamento e Bortolotti lo redarguisce,
amareggiato come un genitore deluso, ma Pietro lo ignora, crogiolandosi nel degrado in
cui ¢ sprofondato. All'ingresso s’imbatte nei questori che bloccano le Guardie di Finanza
— e con loro ¢’¢ anche Luca Pastore - e questo gli da Poccasione per inalberarsi: “Fateli
entrare, vacca boia!”

Roma ¢ davvero marcia, pensa, lo legge sui volti altezzosi e tracotanti del
parlamentari, che ridono di quei finanzieri venuti fin li per fare il loro dovere e cacciati
indietro malamente. Uno di loro — Luca - sembra letteralmente provare disgusto, e Pietro
empatizza con lui.

E mentre ¢ li che scuote il capo, capisce quanto ¢ vero cio che gli ha detto Borto la
sera prima: non c’¢ piu posto per lui in questa citta. Deve andarsene da Roma, da
Veronica, da tutto cio che poteva essere e non ¢ stato.

Se rimane qui finisce che si ammazza, lo sente.

E poco dopo il Destino gli serve I'assist perfetto, quando gli riferiscono la grande
novita: pare che Bossi abbia sciolto la riserva, sara Marco Formentini a candidarsi a
sindaco di Milano. Negli occhi di Pietro balena un proposito...

Si presenta in ufficio da Formentini col cuore in mano. Si offre di dargli una mano
per la campagna elettorale e magari, se lui vorra, con 'amministrazione della citta.
Formentini inizialmente lo liquida: “Che me ne faccio di uno come te in consiglio
comunale?” “Decidi tu. Io non ho paura di farmi il culo. Tu ordini, e io obbedisco”



ribadisce Pietro, serio. Poi a sorpresa porge a Formentini la lettera delle sue dimissioni da
deputato. Basta che lui, il Capogruppo, la firmi e Pietro ¢ fuori dal Parlamento.

Di fronte a un gesto cosi clamoroso, il candidato sindaco capisce che Pietro sta
facendo sul serio. Forse potra davvero contare su di lui, in fondo puo fargli comodo
avere a fianco uno cosi. E allora perché no? Potrebbe anche offrirgliela, la possibilita. ..
Ma prima vuole sapere il vero motivo di quella rinuncia.

E Pietro, candidamente, glielo spiega: “lo muoio se resto ancora qui. 'Sta citta ¢
marcia dentro e sta facendo marcire anche me.” Formentini approva, la Citta Eterna ¢ un
bordello a cielo aperto, un covo di traditori e puttane. Si stringono la mano: lo prendera
in squadra... Ma per ora Pietro dovra resistere al suo posto, in Parlamento, almeno per
un paio di mesi. La candidatura sara ufficiale solo allora, Bossi non ¢ ancora sicuro, e per
ora meglio volare lontano dai radar. Pietro annuisce: due mesi passano in fretta.

16 marzo

L’accordo con Formentini ha un effetto galvanizzante per Pietro. Si sente leggero,
euforico, senza piu lacciuoli, e qualche giorno dopo manifesta la sua esuberanza anche in
Parlamento, mentre fumano ancora le ceneri della polemica intorno al decreto Conso, il
colpo di spugna che avrebbe depenalizzato i finanziamenti illeciti ai partiti e che ¢ stato
ritirato a seguito delle dichiarazioni decise del pool della procura di Milano.

Vengono respinte quattro autorizzazioni a procedere e monta la protesta. Tra i
banchi della Lega si scatena la bagarre e Pietro — che si era preparato a questa evenienza
— apre la sua valigetta e sfodera un colpo a sorpresa.

E un cappio quello che le telecamere si affrettano a inquadrare.

Pietro lo sventola con un ghigno stampato in faccia, mentre i questori, al ralent, si
lanciano contro di lui, per strapparglielo di mano.

E una bolgia, un inferno.

E Pietro non chiedeva di meglio.

L’immagine del cappio ha fatto il giro dei telegiornali di tutto il mondo. E diventato
un’icona dell’Ttalia di Mani Pulite.

Per quell’iniziativa oltraggiosa Pietro viene cacciato dalla Camera e sospeso per due
settimane, ma il gesto, nonostante in pubblico venga stigmatizzato, sotto sotto ai leghisti
¢ piaciuto.

Anche al Senatore Gianfranco Miglio: I'ideologo della Lega, il ‘Mago Merlino’ della
Padania, negli uffici del partito fa i complimenti a Bosco per la sua ‘trovata situazionista’.
Prima di oggi, Miglio non lo aveva mai salutato. E una consacrazione. Anche i giornalisti
sotto Montecitorio cominciano a riconoscerlo, e arriva pure un invito per un talk show
politico che nel 1993 va per la maggiore: Milano, 1talia, condotto da Gad Lerner.

La sorpresa ¢ che in tv da Lerner, dopo iniziali balbettii, Pietro se la cava bene.

Non ha piu niente da perdere e parla senza peli sulla lingua, un atteggiamento che gli
fa guadagnare le simpatie della platea politicamente piu scorretta. E Lerner gli da corda: il
personaggio, schietto e senza fronzoli com’¢, funziona. Pietro capisce che Lerner vuole
aizzarlo per fargli fare la figura dell’ignorante e si ribella: “Cos’¢, Lerner? Mi hai chiamato



qua per mostrare 'animale esotico, eh? Vi credete migliori di noi, voialtri. Ci guardate
dall’alto in basso.”

Sullonda di questo intervento Bosco zittisce malamente una giovane giornalista
bionda, che ribatte definendo sessista un suo commento. Pietro ¢ pronto a rispondere
per le rime ma resta senza parole quando capisce che si tratta di Giulia Castello, la sorella
di Veronica, la giornalista di cui aveva solo sentito parlare di sfuggita.

Finita la trasmissione Pietro, rabbuiato da quella rivelazione, lascia i camerini e si
dirige verso 'uscita, quando s’imbatte in un piccolo capannello intorno a una tv: i tecnici
Rai, tra un caff¢ e una sigaretta, commentano sghignazzando l'ospite dell'intervista
notturna di Marzullo.

Pietro con una fitta al costato riconosce la ragazza intervistata: ¢ lei, Veronica in tutta
la sua bruciante bellezza. Ironia della sorte, sta parlando proprio di lui. La soubrette
racconta con trasporto di una storia d’amore che si ¢ lasciata alle spalle, con un uomo
che col tempo si ¢ rivelato egoista e geloso, fino ad arrivare a picchiarla. Veronica
scoppia a piangere, con evidente turbamento di Marzullo, che le prende la mano. I
maschi davanti alla tv si lanciano in apprezzamenti pesanti e qualcuno chiosa: “Quella
zoccola in Rai si ¢ scopata chiunque, vai a capire chi ¢ il violento.” Pietro freme, stringe il
pugno: vorrebbe zittire quel tipo con un destro.

Ma quando sente un altro fare un commento greve - “Dice che se scopre che conti
qualcosa in televisione, quella ti pulisce pure casal” — il suo sguardo tradisce un pensiero
diverso, una piccola illuminazione.

Ma in quel momento una mano spegne la tv. E Giulia, che ignora le obiezioni per
quellintervento e affronta il capannello di maschi col cipiglio della femminista: “Non
avete di meglio da fare che chiamare zoccola una che neanche conoscete?” e gli uomini,
imbarazzati, si disperdono velocemente.

Pietro invece resta li, e malignamente chiede a Giulia il perché di tanta animosita.

Lei risponde, alterata: “F una questione di principio, ha presente?” poi lo squadra
dall’alto in basso: “No, non credo proprio.”

Pietro alza le mani in segno di resa e Giulia si rende conto di essere stata un po’
troppo brusca: “F mia sorella” ammette.

Pietro si finge sorpreso, poi si maschera dietro un sorriso beffardo: “E lo ¢ davvero?”

“Cosar”

“Zoccola.”

Giulia trattiene un sorriso: “Off the record?”

Fuori, Giulia rifiuta un passaggio in macchina da Pietro ma si fa scortare, a piedi, fino
alla fermata dei taxi. Mentre lei gli cammina davanti lo sguardo di Pietro indugia sul suo
culo, a caccia di qualche somiglianza. Il suo sguardo ¢ indecifrabile: eccitazione, rabbia,
una struggente ironia. Arrivato al taxi le apre la portiera con un gesto che parrebbe
galante ma quando lei fa per entrare le blocca un polso e la guarda, con un moto di sfida
negli occhi.

“E per colpa di tua sorella che ti vesti cosi?” le chiede.

“Cosi comer” ribatte lei, spiazzata dal tono brutale di lui.



“Come se non ti piacesse scopare” butta li Pietro, fissandola negli occhi.
Giulia fa una smorfia, infastidita da quella volgarita. Chiude la portiera e Pietro
guarda il taxi sparire nella notte.

Poco dopo ¢ a casa di suo padre, a Milano. E tardi e fa piano per non svegliarlo. Ma il
padre in realta ¢ alzato: lo sta aspettando.

“Mi hai visto in tv?” chiede Pietro.

Dino gli versa un bicchierino di grappa e lo allunga verso di lui, senza dire niente.

Se non lo conoscesse, Pietro direbbe che stavolta ¢ fiero di lui.

2 aprile

Pietro ¢ a Montecitorio, negli uffici della Lega. Sta studiando le commissioni
parlamentari, concentrato. Passa un gruppetto di colleghi deputati e gli fa i complimenti
per Milano, Italia e Pietro si schermisce, in realta sotto sotto ¢ contento di questa
improvvisa popolarita. Poi arriva Borto e Pietro gli va incontro.

“Borto! Mica lo sapevo che eri in due commissioni parlamentari.”

“Va be’ che c’entra la Commissione di Vigilanza Rai mica ¢ permanente.”

A sentir parlare di televisione, Pietro si scalda.

“Bisogna che facciamo qualcosa, con ’sta cazzo di Rai. Noi leghisti non veniamo mai
invitati, e quelle poche volte ci trattano con sufficienza, hai visto Lerner che roba?” I
vecchi partiti si spartiscono il potere mediatico e a loro non lasciano che le briciole.
Bisogna trovare un modo per contare qualcosa, in tv.

Ma Borto non ¢ d’accordo: la forza della Lega ¢ proprio quella di stare sul territorio,
per strada, in mezzo alla gente. Va bene qualche ospitata, ma non ¢ li che si vincono le
battaglie per il Nord.

“Borto, te non ci capisci un cazzo di politica” sentenzia Pietro, sghignazzando, ma
poi mette a tacere il borbottio del suo collega consegnandogli un regalo che ha preso per
lui: una cravatta di cashmere. “Roba da ricchi” ci tiene a precisare.

Borto fa il burbero ma si vede che ¢ contento.

Pietro e Borto si frequentano sempre di piu, anche fuori dal Palazzo, formando una
coppia improbabile ma affiatata. Pranzano insieme, Pietro beve molto e Borto lo
rampogna, ma con affetto. Ogni tanto si concedono un’uscita serale: una volta vanno a
mangiarsi una carbonara da Fortunato, in barba al diktat del Senatur, un’altra sera vanno
al cinema a vedersi L’Ultimo dei Mohicani. Oppure si fermano in un bar a vedere il Milan
in Coppa Campioni.

19 aprile

Pietro ¢ nella sua grande casa, da solo, beve il bicchiere della staffa guardando la tv: il
Tgl annuncia che il movimento referendario di Mario Segni ha portato a casa un
risultato storico. Il sistema dei partiti della Prima Repubblica — cosi com’era determinato
dalla legge elettorale proporzionale — ¢ destinato a essere travolto. Chi se ne avvantaggera
piu di tutti? si domanda il commentatore del tg.



Pietro fissa lo schermo, imperscrutabile, in silenzio.

Poi squilla il telefono. E Borto. Balbetta, piagnucola, & sconvolto.

“E successo un casino” dice. Pietro deve raggiungerlo immediatamente, ma non ¢ a
casa sua. Gli da l'indirizzo di un quartiere periferico.

Quando Pietro arriva nel piccolo appartamento, trova Borto fuori di sé. “E di 1a”
tarfuglia, indicando la stanza da letto.

“Chi?” chiede Pietro, frastornato. “Cosa cazzo € successo?”

Borto gli stringe le spalle e lo fissa negli occhi, trasfigurato: “Non si sveglia piu”
piagnucola, perso, sconvolto.

Pietro lo scosta da parte, entra e intravede una figura femminile rigirata sul letto,
tremante. Sul comodino, in un piatto, qualche striscia di coca e un biglietto da
cinquantamila arrotolato.

Borto non ha neanche il coraggio di guardarla. E fermo sull’uscio, gli manca il
respiro, giura che non ¢ colpa sua, che non ’ha neanche toccata. Quella ha tirato fuori la
roba e dopo la prima sniffata si ¢ accasciata... lui non 'aveva mai provata... ora non sa
che fare, se lo scoprono ¢ fottuto!

Pietro gli dice di calmarsi. Soppesa la situazione - mille pensieri gli scorrono negli
occhi — poi decide. Dice a Borto di tornare a casa e di aspettarlo li. Ci pensera lui, non si
deve preoccupare. Andra tutto bene.

Borto obbedisce, inebetito.

Pietro aspetta che sia andato via poi chiude la porta, nervoso.

Qualche ora dopo, Pietro arriva a casa di Bortolotti.

Lo trova in una condizione pietosa.

Il vecchio leghista ¢ in confusione totale, non smette di piagnucolare, sembra un
bambino.

Gli dice di calmarsi, non ha piu niente da temere: la sua ‘amica’ si ¢ ripresa. L’ha
portata al pronto soccorso, ma prima ci ha parlato. Le ha fatto capire che ¢ meglio se
tiene la bocca chiusa, e da come glielo ha detto puo stare tranquillo che non dara
problemi.

Ora pero gli deve spiegare che cazzo gli ¢ venuto in mente di ficcarsi in quella
situazione.

Borto, continuando a scusarsi e a ringraziarlo, giura che ha cercato di smettere, dice
che quando ¢ a Milano con sua moglie va tutto bene, ma appena torna qui, da solo, gli
prende una smania... si vergogna tantissimo ma... ¢ piu forte di lui. Non sa davvero cosa
fare.

Forse una soluzione c’¢, dice Pietro. Puo tornare a Milano. Da sua moglie, dalla sua
famiglia.

Ma Borto lo guarda disperato: cosa dovrebbe fare? Abbandonare la Lega, buttare al
cesso gli anni di impegno politico, lo scopo di una vita?

Potrebbe andare con Formentini, dice Pietro, tutto a un tratto.

“Come sarebbe?” chiede Borto, spiazzato. Pietro gli cinge le spalle.



“Massi, cazzo. Ti cedo il mio posto. Chai bisogno piu tu di me di levarti da ’sta
merda.”

Bortolotti dice che non puo accettare ma Pietro insiste. Alla fine 'amico si convince e
scoppia in un pianto isterico.

Pietro ¢ in stazione con Bortolotti. Al binario, lo aiuta a caricare i bagagli: si torna a
Milano. Prime che le porte del treno si chiudano, Borto si attarda un momento con
Pietro. A sorpresa, lo abbraccia.

“Sei un amico” dice. E a Pietro fa tenerezza, quel cedimento.

Ma il giorno dopo, lo vediamo entrare nell’appartamento dell*amica’ di Bortolotti. 11
trans che poche ore prima sembrava in punto di morte lo accoglie con un sortiso.

E solo adesso la riconosciamo: ¢ Linda, la sua compagna di cella per una notte.

Pietro le passa una busta piena di soldi.

“Cosl ti puoi far tagliare il cazzo in Brasile.”

Linda, su di giri, gli promette che non si vedranno mai piu.

Ora ¢ davanti al Salone Margherita, il teatro che ospita lo show Sa/uti & Bac. Cé¢ 1l
solito via vai di fotografi e tecnici. Pietro fa per entrare, ma viene fermato: puo passare
solo chi ¢ autorizzato.

Lui spiega che ¢ il nuovo membro della Commissione di Vigilanza Rai. “Controlli
pure” dice. “Sono appena subentrato all’onorevole Gianni Bortolotti.”

Pietro entra nel teatro, sceglie un posto non visibile dal palcoscenico, e guarda
Veronica che balla, perfetta, tra gli applausi del pubblico.
I1 suo sguardo, protetto dalla penombra, ¢ un misto di rivalsa, sfida e desiderio.

Su quello sguardo, torniamo avanti nel tempo, fino al...

29 aprile

“Come fa 'amore Bossi con la moglie?” domanda Silvio.

Un istante di suspense poi cala giu la risposta: “La Lega.” Risate di gruppo, a cui si
accoda LLeo, ma in ritardo, troppo lontano da Silvio per farsi notare.

Ormai ¢ sera tardi. Il clima ¢ decisamente piu disteso e il gruppo si ¢ spostato in una
delle sale da pranzo dove ¢ adibito un frugale rinfresco. Leo continua a rimanere in
disparte, non riesce, neanche fisicamente, ad avvicinarsi all’epicentro del suo interesse.
Mangia una fetta di prosciutto al buffet, attorno al quale la presenza piu ingombrante ¢
quella di Giuliano Ferrara, nonostante i ventitré chili persi negli ultimi mesi.

“Notte, eh?” dice Ferrara, senza fare il minimo sforzo per risultare simpatico.
“Conoscevo un Saverio Notte, ai tempi del Pci. Un vero comunista”; e lo dice con I'aria
di chi non sta facendo un complimento.

“Era mio padre” ribatte Leo, a disagio.

“Ah. Mi dispiace” esclama Ferrara equivocando quel verbo al passato: “Quando ¢
successo?”’



“No, scusi. In effetti ¢ ancora vivo.”

“Non siete in ottimi rapporti eh?”

“Diciamo che siamo molto diversi” mugugna Leo, che sente di non condividere con
suo padre neanche un cromosoma di patrimonio genetico.

“Capisco” dice Ferrara con un filo di empatia in piu, mentre si riempie il piatto di
caprese, prima di tornare tra gli altri.

Leo esce a fumare, da solo.

E mentre ¢ li fuori si ritrova a grattarsi compulsivamente la mano, dove il puntino sul
dorso della sinistra ¢ di un rosso sempre piu sgargiante. E prude, prude da morire.

“Non lo faccia davanti mio marito. Lo troverebbe repellente.”

Vestita di bianco ¢ apparsa Veronica Lario, figura eterea, pallida, con un sortiso
rinascimentale. D’istinto Leo si ficca la mano in tasca: “Devo essere allergico a
qualcosa.”

Veronica lo ha visto dalla vetrate, gli ha portato un posacenere. E gentile e
premurosa, ma sempre un po’ distaccata, come se non stesse vivendo davvero in quel
momento presente ma in un altrove fiabesco. E sollevata per Craxi, dice. Non le importa
il giudizio politico, non sta a lei darlo: Bettino e sua moglie Anna, piu di tutti, hanno
spinto per il suo matrimonio con Silvio, per farla uscire dall’ombra, dalla vergogna di un
legame illegittimo, e infatti sono stati loro i testimoni di nozze. Per questo ¢ felice che lui
si sia salvato. Leo prova a ribattere, con tatto, che politicamente di tratta di un cadavere,
di quelli che ti si aggrappano addosso e ti tirano nell’oltretomba.

“E di Bologna?” chiede Veronica, che ha riconosciuto in L.eo un accento familiare.

“S1.”

“E le manca?”

“Non ho un grande legame con la citta.”

“Neanch’io” risponde lei.

“Abbiamo una cosa in comune” butta li Leo, con fare amichevole.

“Sicuramente piu d’una. Se lei ¢ qui, significa che come tutti gli altri ¢ innamorato di
mio marito.”

Leo sorride, touché: “Credo di essere uno dei tanti non corrisposti.”

“Lui ¢ cosl, ti fa credere di essere importante e finisci per crederci anche tu. Ma in
realta esiste solo lui... Ma non disperi, il suo cuore ¢ grande. Ahime” chiosa Veronica, e
con un sorriso malinconico si allontana verso il giardino.

Leo torna dentro, il gotha berlusconiano si sta spostando in un piccolo studiolo, la cui
porta gli viene praticamente chiusa in faccia. Non fa parte del cerchio magico, Leo, gli
tocca rimanere con le facce sconosciute a pascolare in salotto, all’oscuro dei piani che
vengono elaborati nella stanza dei bottoni.

La sua delusione ¢ evidente. Per mesi ¢ rimasto ai box aspettando la sua occasione, il
momento in cui sarebbe entrato nelle grazie di Berlusconi, e invece quella possibilita gli
sembra evaporata, forse semplicemente non ¢ alla sua portata.



Scambia qualche parola con Aldo Brancher, collaboratore di Confalonieri, ex prete,
che crede che Leo sia lassistente personale di Dell’Utri. “Non sono lassistente di
nessuno” dice Leo fissando la porta chiusa, mentre si alza una melodia melensa.

Distanze enormi sembrano dividerci, ma il cuore batte forte dentro me. ...

... Chissa se tu mi penserai, se con gli amici parlerai, per non soffrire pinl per nee. ..

La hit del momento, La solitudine di Laura Pausini sta suonando al karaoke, il
passatempo che dopo il programma di Fiorello non puo mancare in nessuna festa. La
cantano Leo e Bibi, microfoni alla mano, al party di un amico: sono fra gli ospiti piu
richiesti della Milano che conta. Power couple, si aiutano nelle rispettive carriere, si
somigliano e insieme sono bellissimi, affiatati, realizzati e scintillanti come una coppia
fitzgeraldiana.

Una felicita spensierata e luminosa, almeno in superficie. Frutto di una rimozione
condivisa, visto che entrambi, Bibi e Leo, faticano non poco a tenere a bada 1 rispettivi
fantasmi, con I’alcol, la vita, le feste, il lavoro.

Ma 1 demoni restano, e si manifestano non appena si abbassano le difese. Di ritorno
dalla festa, con Bibi che gli dorme a fianco, L.eo prova 'impulso di spegnere i fari alla sua
Porsche, alzare le mani dal volante, chiudere gli occhi e sia quel che sia... all’incrocio il
semaforo ¢ rosso, l'auto 'attraversa liscia, sbandando un po’ verso destra... Leo si gode
la sensazione di andare alla deriva, morbidamente, scivolando verso il buio... finché il
clacson di un autotreno sull’altra corsia lo riporta in sé. Leo acciuffa il volante e riprende
controllo dell’auto, mentre Bibi si sveglia di soprassalto: “Cos’¢ successo?” chiede,
strofinandosi gli occhi. “Colpo di sonno” risponde laconico Leo.

La notte, a letto, Leo le racconta la sensazione provata ad Arcore, Pessere I'ultima
ruota del carro, non contare nulla. Non ¢ andata come si aspettava. Non ¢ nessuno, li in
mezzo. Non riesce a parlare. A farsi valere. Bibi rollandosi la canna della buonanotte
senza la quale non riesce a dormire — ognuno ha i suoi demoni, dicevamo - gli racconta
di come suo padre ha fatto carriera. In un modo molto semplice: leccando il culo. Si ¢
messo alle costole di suo nonno materno, a sua completa disposizione, senza mai
contraddirlo, finché quello non ne ha fatto il suo delfino e gli ha dato in sposa la figlia.
Leo obietta che lui il servo non lo ha mai fatto e mai lo fara, non lo sa fare, e questo
dimostra che ¢ un uomo libero. Bibi lo guarda come si guarda un ingenuo. Dimostra solo
che chi ¢ abituato a obbedire desidera comandare, dice.

Chi non obbedisce, non vuole comandare.

Il tempo si riavvolge e ci riporta indietro al...

18 marzo

Le luct dello studio st riflettono sul rosso acceso dei capelli e sul bianco tenue delle
gambe accavallate a offrire alle telecamere la pelle nuda della coscia.

Nel completo scuro d’ordinanza, Gigi Marzullo sente vacillare il consueto aplomb di
fronte alla bellezza della sua interlocutrice.



“Ci siamo anche questa notte cari amici della notte di Raiuno, per chi ¢ ancora
sveglio, per chi non ha voglia o non pud dormire, per chi vuole sapere di piu questa
notte di... Veronica Castello, rivelazione di Scommettiamo che? e da qualche settimana
nuova star di Sa/uti & Baci.”

Avvolta dalle luci tenui del salotto con arazzi di Megzanotte e dintorni, Veronica si sente
a suo agio. F tutta la vita che si prepara per momenti come questo. La telecamera che la
cerca amorevole, le domande volte esclusivamente a scandagliare I'argomento che
predilige: lei stessa. Veronica risponde con sicurezza, snocciolando con affettata umilta
concetti come Sezplicita, sacrificio, fatica. Ogni tanto getta uno sguardo oltre la macchina da
presa, cerca Papprovazione di una sessantenne scafata che la osserva giocherellando con
la cordicella dei suoi occhiali da vista: ¢ Teresa, la sua nuova agente. Grazie a lei, da un
paio di mesi Veronica non sbaglia un colpo.

Con Marzullo Veronica si apre, si racconta; lui le chiede del suo rapporto con la
sorella Giulia, che conduce un approfondimento settimanale su Mani Pulite all'interno di
Buona Domenica, ¢ Veronica glissa, giusto qualche parola di circostanza, poi torna a cio
che piu le preme, parlare di sé. “Sono una ragazza come tante” dice: il successo non ¢ un
traguardo, ma una conseguenza, quando si lavora sodo.

“La vita ¢ un sogno o i sogni aiutano a vivere meglior”

Veronica ci pensa qualche istante. Poi sorride. A favore di camera.

“La vita ¢ un sogno.”

Lo schermo diventa nero, compare una scritta in sovrimpressione:

VERONICA

Alla pausa pubblicitaria di Megzanotte e dintornz, Teresa le si avvicina.

“Come sta andandor” domanda Veronica, improvvisamente insicura, ora che la
lucetta rossa delle telecamere si ¢ spenta.

“Bene” risponde Teresa. Ma non sembra convinta, e Veronica se ne accorge. Percio
insiste, vuole la verita. Teresa obbedisce, che verita sia: “Dagli qualcosa di personale”
suggerisce, “se no ¢ una palla.”

Quando comincia il conto alla rovescia della diretta, Veronica si mordicchia il labbro:
cosa puo dare, di piu?

Marzullo le chiede chi ci sia, a casa, a guardarla nel teleschermo e a essere orgoglioso
di lei. Veronica non sa cosa rispondere. Tace per un momento che sembra interminabile.
Marzullo intuisce di aver toccato un nervo scoperto e insiste: non c¢’¢ nessuno, nella vita
di Veronica Castello?

Lei guarda in macchina e si riaccende.

C’era, qualcuno. Fino a poco fa aveva una relazione, poi lui ¢ diventato opprimente.
Allimprovviso si ¢ rivelato un violento, ’ha picchiata. La voce le si spezza, lo studio
ammutolisce, 'emozione diventa tangibile. Marzullo le prende la mano.

Ora Veronica ¢ una persona diversa, le dice: vicino a lei non c¢’¢ piu quell’'uomo geloso
e possessivo, ma milioni di ammiratori, tutta Dltalia, che la ama di un amore
disinteressato.



In camera, le lacrime lasciano spazio a un sorriso bellissimo. Teresa fa un cenno di
approvazione.

L’ineffabile Marzullo, conscio che lo spettacolo debba andare avanti, riprende la
scaletta delle sue domande immancabili.

“La notte Veronica Castello che fa?” chiede.

Gia, la notte, Veronica che fa?

Un fiotto di polvere bianca steso sulla mensola di vetro del bagno sparisce, aspirato.

Veronica rialza veloce la testa dopo un tiro di coca. Si guarda allo specchio, ha gli
occhi un po’ arrossati. Esce dal bagno e si unisce a un gruppo di amici: ¢ una festa
privata in un attico splendido, Bret FEaston Ellis all’amatriciana. Luci, voci e Cannonball
delle Breeders sparata a tutto volume. Veronica si muove al ralenti dentro un abbraccio
collettivo. Tutti le tributano segni d’affetto, la riconoscono, ¢ una di loro.

I know you little libertine

I know you're a cannonball

Qualcuno le fa i complimenti per la sua intervista; un altro che indossa una faccia
grave vuole sapere chi ¢ che la picchiava. Veronica sorvola e si allontana, leggera, non le
va di farsela scendere, ha bisogno di un drink. Mentre si serve, la sorprende una voce
conosciuta.

E Viola, la figlia di Leo: la ragazzina intelligente e insicura ora sembra essersi
trasformata in una Lolita. Viola ubriaca le urla che I’ha vista da Marzullo, che ¢
contentissima di averla incontrata e che 'ammira.

“Mi ammiri?!” si schermisce Veronica, ridendo. Ma sotto sotto le fa piacere.

A vederle da vicino le pupille di Viola sono troppo grandi, il suo entusiasmo
sospettosamente scomposto, ma Veronica non ha voglia di farle la predica, in fondo le fa
piacere vederla, Viola le fa tenerezza, le ricorda un tempo che ora le sembra
lontanissimo. “Che ci fai qua?” le chiede, ricambiando I'entusiasmo della ragazzina. E
Viola le racconta che ¢ tornata a2 Roma, e che anche lei ¢ in tv, ora: fa Nox ¢ /a Rai.
Veronica trascinata da quell’effervescenza irresistibile che sente avvolgerla si abbandona
alle solite promesse da cocaina: devono vedersi assolutamente, dice, mentre le da numero
di telefono e indirizzo. E poi ripete “assolutamente”.

Poi qualcosa la distrae.

Un bell’uomo sui cinquanta, la fissa. F con la moglie, ma ¢ lei che guarda.

L'l be your whatever you want

The bong in this reggae song

I’'uomo le fa un cenno col capo inequivocabile: ‘laggit’.

Veronica sorride tra sé di quell’intesa clandestina. E obbedisce. Si congeda da Viola e
s’incammina.

Gira I'angolo e sbuca in terrazzo, accende una sigaretta e aspetta, tremando nel vestito
leggero esposto al vento di marzo.

Qualche istante scandito dalla musica delle Breeders...

Spitting in a wishing well

Blown to hell

Crash



D' the last splash

... Ed ecco 'vomo di prima che arriva. Non si dicono niente. Lui la bacia. A fondo. Si
tolgono il respiro. Lei lo avvolge con le gambe. Lui le infila una mano nelle mutandine.
La cosa va avanti per pochi istanti, convulsi. Poi lui si stacca da lei. “Passo dopo da te, se
riesco” dice.

E un attimo dopo ¢ sparito. Lasciando Veronica a rimettersi in sesto nella penombra.

Quando rientra e punta verso il bar Veronica vede Viola abbandonata su un divano.
Un trentenne le sta addosso, le mani si muovono ovunque, e quello sguardo eccitato
Veronica lo ha visto troppe volte per non allarmarsi.

Prende Viola per mano e la porta via. “Vieni con me.” Viola la segue inebriata, come
un cagnolino felice.

“Dov’e che andiamo?” le chiede, di sotto, mentre il taxi accosta di fianco a loro.

“Tu, vai. A casa” ribatte Veronica, sorridente ma decisa, mentre istruisce il tassista.
Viola protesta ma Veronica le da una carezza e chiude la portiera, irremovibile.

Mentre il taxi porta via Viola, al sicuro, Veronica sospira, gustandosi per un momento
il sapore inusuale di una buona azione. Ma poi si accende una sigaretta e fa dietrofront.
Blocca l'ascensore che sta per richiudersi e fa il suo rientro alla festa. Uno shottino, due
shottini, e poi al centro della pista. A calamitare gli sguardi.

Molto piu tardi, a casa.

Una bottiglia di bollicine sul tavolo e un calice pieno; Veronica fa un altro tiro di coca
e butta git il vino. E nel suo nuovo bilocale e ha ancora il vestito della festa e i tacchi,
anche se il trucco si ¢ un po’ disfatto. La tv ¢ accesa. Un tg racconta di Lady Diana e
delle sue iniziative umanitarie. Veronica fa un sorriso sarcastico, rivolta allo schermo.

“Sei una gran paracula, tu” dice rivolta a Lady D, mentre si prepara una sigaretta
pucciandola nella coca. 1l telefono di casa suona: Veronica guarda lora, turbata. E
quando risponde il suo cattivo presagio si avvera: dall’altro capo si sente ansimare, un
maniaco.

Veronica lo insulta senza stupirsi troppo. Non dev’essere la prima volta.

Poi suonano alla porta. Veronica si sistema il trucco e apre, veloce.
E Niccolo, 'uomo sposato della festa. Veronica lo abbraccia.
“Meno male che sei venuto” sussurra lei.

“Di nuovo il maniaco?” chiede lui, protettivo.

Veronica annuisce, indifesa. Niccolo la bacia, avidamente.

“Un po’ lo capisco” scherza.

“Quanto puoi restarer”

“Mezz’ora.”

“Vediamo di farla fruttare” dice Veronica, abbassandogli la zip.

La mattina dopo la luce del sole filtra tra le feritoie delle persiane illuminando un
piccolo campo di battaglia: Niccolo se n’¢ andato dall’appartamento di Veronica da ore



ma lei ¢ crollata subito dopo, lasciando tutto com’era, come la lava a Pompei. Una
striscia di coca ¢ ancora stesa sul tavolino da caffé e accanto ¢’¢ la banconota da diecimila
arrotolata, e poi la bottiglia di bollicine vuota e un posacenere pieno, proptio accanto a
un paio di scarpe dal tacco vertiginoso. Veronica dorme con gli orecchini ancora
indosso, non si ¢ nemmeno struccata. Respira con la bocca, sognando, come una
bambina.

Finché, incongruo, un rumore inatteso, perforante: DRIIIN! II campanello. Veronica
va ad aprire, smadonnando, spettinata.

Chi cazzo puo essere a quell’ora?

Apre la porta e si trova puntato in faccia un sacchettino di pasticceria: croissant caldi.
A metterglieli in mano, passandole davanti per entrare, ¢ Viola: i postumi della serata
precedente non hanno lasciato traccia sul suo viso, miracolo dei sedici anni.

Veronica aggrotta la fronte, contrariata, ma Viola gia gira per casa, entusiasta. Non
sembra neanche accorgersi della cocaina, che Veronica fa sparire in fretta.

“Che ci fai qui?” le chiede, con la voce rotta, I’alito cattivo.

“Mi hai invitato tu” ribatte Viola sorridendo, incrollabile nel suo entusiasmo fuori
luogo. E Veronica a un tratto ricorda: le promesse da cocaina. Ora che 'esuberanza
chimica ¢ finita, pero, Viola ¢ davvero li ed ¢ un accollo. Ma vedendo che la guarda
speranzosa coi suoi occhi da bambina Veronica non ha il cuore — o le energie — per
mandarla via.

E cosi, colazione (e aspirine) con l'intrusa sedicenne.

E insieme al caffé Veronica deve sorbirsi pettegolezzi, confessioni, paturnie; tutto il
discorso di Viola ruota attorno a Noz ¢ Ja Raz, una giungla di invidie e competizioni in cui
lei non riesce a emergere, incastrata nel ruolo che la produzione le ha cucito addosso: la
perfettina secchiona che serve solo a far risplendere quelle piu fighe di lei, una Lisa
Simpson a cui ¢ stato strappato anche il ruolo di protagonista.

Una parte remota di Veronica s’intenerisce: lei lo sa quanto ¢ faticosa quella lotta per
emergere, quella rincorsa alla luce, anche se lei per la verita ’ha sempre condotta a
telecamere spente. Le viene un’idea, prende una videocassetta e la inserisce nel
videoregistratore. E la sua intervista con Marzullo: appena la guancia di Veronica ¢ rigata
dalla prima lacrima, il regista si affretta a stringere su di lei. Un bellissimo primo piano,
che esclude tutto il resto, che Veronica mette in pausa: poi guarda Viola, come
un’insegnante guarda un’allieva. E Viola sorride, ha capito. Il pianto in diretta le sembra
un modo molto intelligente per guadagnarsi attenzioni in trasmissione. Ma come fa a
piangere a comando, le chiede?

Pensa alle cose brutte, risponde Veronica con un velo di malinconia. Poi sorride: a
volte penso a tuo padre, confessa.

“Mio padre ¢ uno stronzo” ammette Viola. Poi cambia subito umore e scatta in piedi.

“Allora? Che si fa?”

Viola ¢ una ragazzina, ¢ molesta, e certo ¢ una seccatura...



Eppure i pomeriggio con lei ¢ divertente: fanno shopping insieme, vanno
dall’estetista, escono dal cinema dopo Ricomincio da capo e poi via in motorino insieme,
con Viola che guida e Veronica dietro... a vedetle da fuori sembrano due sorelle.

La sera Viola si ferma a cena da lei, dopo aver ottenuto il permesso per telefono da
Marina.

La visione di Blb rabbuia Veronica, quando mostra le immagini dello scandalo: un
parlamentare ha agitato il cappio in Parlamento. Mentre Viola commenta divertita lo
sguardo di Veronica si offusca. Ha riconosciuto anche troppo bene quel parlamentare
esagitato.

Spegne la tv e cambia discorso.

“Come va coi ragazzi?” chiede, sbarazzina, offrendosi come mentore per Viola.

Veronica confessa a Viola tutti i suoi trucchi: il segreto, dice, ¢ eccitare il maschio
sempre un’altra volta, prima di farlo andare via: perché il sesso ¢ I'arma piu potente che
esista e non va mai scaricata del tutto. Se si impara a usarla, si puo ottenere cio che si
vuole. In questo clima di confidenze, Veronica sorride di un sorriso interiore, nuovo. Per
la prima volta in vita sua ha trovato qualcuno con cui rivendicare a testa alta quello che
ha sempre dovuto cercare di nascondere. Per la prima volta, qualcuno vuole imparare da
lei.

27 maro

Qualche giorno dopo Viola si ripresenta a casa sua mentre Veronica sta uscendo per
una festa. Colpa sua, le aveva detto di passare e poi se n’¢ scordata.

“E allora sai cosa?” butta i Veronica, “vieni con me.”

Una volta al party, pero, alla seconda battutina su quell’accompagnatrice troppo
giovane e troppo entusiasta, Veronica non riesce a trattenersi dal rinnegarla: ¢ solo la
figlia di un amico, dice; una seccatura che le hanno appioppato. E cosi la serata la passa a
bere e a evitare Viola, che si perde nella festa e scompare con un ragazzo. Veronica non
se ne preoccupa, ¢ grande abbastanza... E poi ha faticato troppo per accumulare il suo
capitale sociale per disperderlo a farle da balia.

E cosi, di punto in bianco, se ne va. E quando Viola propone di venire via con lei
Veronica la stoppa, non ¢ il caso. Viola sembra molto delusa ma lei non ci bada.

“Ti chiamo i0” mormora, ed ¢ gia fuori.

Ma quando torna a casa, tira fuori la coca dal nascondiglio usuale — una scatola di
biscotti di metallo che tiene in alto su una mensola del salotto — e ricomincia a pippare,
voracemente, metodicamente, davanti alla tv accesa che trasmette un tg notturno che
parla dell’assedio di Waco: in un ranch del Texas si sono barricati i membri della setta dei
davidiani, da quasi un mese.

Suona il campanello. Veronica guarda I'ora turbata poi va ad aprire. Sul pianerottolo
c’¢ Viola, in lacrime.

“Vai a casa. E tardi” le dice, ma Viola le chiede di poterle parlare un secondo,
singhiozzando. E allora Veronica corre a nascondere la coca nel solito posto e la fa
entrare.



Viola dice piangendo che ha sbagliato e le chiede scusa, non voleva metterla in
imbarazzo o essere un peso, credeva che fossero amiche. “Scusa, scusa.”

Veronica si intenetisce, 'abbraccia: “Va tutto bene.”

Viola sorride e tira su col naso, rasserenata. Da un’occhiata in giro, nota la banconota
arrotolata sul tavolo da caffe, e poi la tv accesa. “Che stavi guardandor” chiede.

“Niente. Ci sono dei pazzi di una setta in America che si sono chiusi dentro un ranch
e non vogliono piu uscire. Dicono che si potrebbero ammazzare”, e le scappa un
incongruo sortiso.

“E che c¢’¢ da ridere?”” chiede Viola.

“Niente. Mia madre era in una specie di setta.”

“Fico! Tipo?”

“Tipo una Comune. Quando ero piccola io e mia sorella siamo andati a vivere con lei,
in campagna, insieme con altre famiglie. Dormivamo tutti insieme. Cerano un sacco
animali. Non solo fuori di casa” sorride, a cambiare discorso: “Lasciamo perdere.”

Viola le chiede se possono dormire anche loro insieme stasera ¢ Veronica dice che ci
provera, a dormire, ma non garantisce.

“Non esagerare” mormora Viola alludendo alla coca, ma lo dice in un bel modo,
dolcemente comprensivo. Veronica ¢ colpita da quella premura, ora ¢ Viola che sembra
la sorella maggiore. Si lascia fara una carezza da Viola. A Veronica viene da piangere,
improvvisamente.

“Che c’¢?” chiede Viola, sorpresa.

“Fra tre giorni ¢ il mio compleanno.”

30 marzo

Giulia scende da un taxi controllando lindirizzo che ha segnato su un foglietto.
Finalmente trova il campanello: nessun nome, solo le iniziali “VC’, come le vere star. La
cosa la fa sorridere.

“Giulia” dice. E sente Veronica dire: “Ultimo piano.”

In ascensore Giulia tira fuori il regalo — un cd, evidentemente — e si controlla allo
specchio: il solito, frustrante paragone che scatta ogni volta. Percio distoglie lo sguardo.
Le porte dell’ascensore si aprono ed ecco Veronica, troppo bella come al solito. Le due
sorelle si sorridono, impacciate. Giulia le consegna il regalo.

“Un cd, ti sei sprecata” commenta Veronica sghignazzando. Lo apre ed ¢ un disco di
Elvis Costello, Spike. Lo guarda neutra, senza mostrare di conoscetlo.

“C’¢ un brano che si chiama eronica” si giustifica Giulia.

“Allora mi piace!”

“Buon compleanno, stupida.”

Una volta in casa Giulia spande il suo sguardo da osservatrice sul compleanno di
Veronica: il telefono che non smette di squillare - una tempesta di auguri — un angolo
della casa pieno di pacchi e fiori, regali degli ammiratori, e poi Teresa, 'agente, sempre al
telefono; e ¢’¢ anche un uomo palesemente sposato, che guarda sempre 'ora, e in piu
quella ragazzina, che Giulia ha 'impressione di conoscere...



“Ciao Giulia” dice proprio la ragazzina, presentandosi, radiosa: “Viola, ti ricordi?”

“Fuochino.”

“Sono la figlia di Leonardo Notte, ci siamo visti a Milano, a casa sua.”

Giulia ora ricorda: Leonardo Notte, lo stronzo che fece soffrire Veronica. Uno dei
tanti. Un po’ come il tizio — Niccolo, quello che guardava I'ora — che adesso sta dicendo
a Veronica che “deve proprio scappare”.

“Che ci fai qui Viola?”

Viola risponde con una punta di orgoglio: “Siamo molto amiche.” Giulia registra con
scetticismo. Osserva Veronica che ride troppo, fuma troppo, beve troppo, va troppo in
bagno. Qualcosa non va...

Qualche ora dopo c’¢ Giulia sul pianerottolo, se ne sta andando.

“Non fare cazzate” la ammonisce Giulia, congedandosi.

“Tor” scherza Veronica, ricambiando un veloce, imbarazzato abbraccio.

Giulia fa per andarsene, ma poi fa dietrofront, come il Tenente Colombo.

“Secondo te mi vesto come una che non vuole farsi scopare?” le chiede, dando voce a
un pensiero che I’ha assillata negli ultimi giorni.

Veronica scoppia a ridere: “Chi ’ha dettor”

“Uno.” Giulia arrossisce. “Uno stronzo.”

“Se vuoi ti presto qualche vestito” si offre Veronica, divertita: “A me non I’ha mai
detto nessuno.” Giulia sorride e sale in ascensore.

“Stal attenta a quella ragazzina” asserisce, sottovoce.

“Viola?” Veronica ¢ incredula. “Perchér”

“Ma no, niente. Non mi convince.”

Quando Veronica rientra in casa trova Viola che rimette a posto. Le viene da sorridere
a pensare all’avvertimento di Giulia. Le due sparecchiano ridacchiando, sembrano
davvero complici. Il telefono suona per 'ennesima volta, a notte fonda. Di nuovo il
maniaco, ma questa risponde Viola e lo prende in giro imitando Darth Vader. Giu la
cornetta, e giu a ridere. Veronica, quella sera, si addormenta serena, davanti a una replica

Beverly Hills 90210, sulle gambe di Viola che le accarezza i capelli.

Al risveglio, Veronica ¢ sola. L’appartamento ¢ tutto a posto, le tracce della festa
sono state amorevolmente cancellate da... “Viola?” chiama, ma la ragazzina non c’c.
Cercandola, Veronica nota una cosa: la scatola dei biscotti in cui tiene la coca é fuori
posto. Colta da un dubbio, Veronica la apre: vuotal

19 aprile

Veronica, stesa sul divano, fa zapping. Finisce su Noz ¢ /a Rai, arriva il momento di
una canzone d’amore. Tra le ragazzine che dondolano la testa c’¢ Viola, una fra le tante.
Pero la telecamera sceglie di zoomare su di lei, e il motivo brilla sulla sua guancia. Una
lacrima scende dagli occhi di Viola, un pianto sincero, irresistibile, che le fa conquistare



un lungo momento dedicato a lei. Veronica fa un sorriso beffardo, riconoscendo il frutto
dei suoi insegnamenti. Scuote la testa e se ne va in cucina.

Prende il telefono, compone un numero. Risponde Niccolo, ma la sua voce ¢ un
soffio: ora non puo parlare, ¢ con la moglie. Veronica dice che capisce, anzi si scusa per
averlo disturbato. Le parole sono sotto controllo, ma la faccia trasuda tristezza. Guarda
I'angolo dei regali dei suoi ammiratori, ancora intonsi, li per terra. Tutto quell’affetto non
le serve a nulla, ora. Veronica ¢ sola. Famosa, finalmente, ma sola. Torna a sedersi
davanti alla tv. Cambia canale. Un tg parla della setta dei Davidiani: il ranch di Waco sta
bruciando, pare che i membri della setta siano morti tutti.

Veronica comincia a piangere, come una bambina, fino a farsi scuotere dai singhiozzi.

Su questa immagine, torniamo avanti nel tempo, fino al...

30 aprile

E Palba.

Leo si ¢ svegliato presto, anzi, praticamente non ha dormito. Perché come ogni notte
un pensiero ¢ tornato a tormentarlo. E cosi eccolo qua, nel cantiere Mainaghi, le mani
sulle grate del cancello chiuso, a guardare il punto dove ha seppellito Venturi.

I lavori sono fermi da dicembre, in attesa dello sblocco da parte della procura di
Milano, e quello stallo rende impossibile per Leo dimenticare, andare avanti,
ricominciare.

Mentre guarda la porzione di terra sotto la quale giace il cadavere, gli tornano in
mente, rapidi e taglienti come coltellate, i flashback dell’lomicidio: i colpi violenti di cric, il
sangue che schizza, i rantoli della colluttazione.

Leo stringe forte le mani sulle inferriate.

Ma Leo ¢ un mago della rimozione.

E poco dopo ¢ quasi impossibile leggergli in faccia il tormento provato poco fa,
mentre si presenta da Dell’Utri, 'unica chiave che ha per accedere al cerchio magico
berlusconiano.

“Lo so che non si fida di me” esordisce Leo davanti al capo di Publitalia. “Ma io e lei
vogliamo la stessa cosa.” La nascita del partito, la discesa in campo: la guerra. Sono i
falchi, loro due. E sono in minoranza contro il folto stormo di colombe: Confalonieri,
amico di Silvio dalle elementari; Letta, il braccio destro per le questioni politiche. E poi
Costanzo e Mentana, che temono di perdere un editore libero, e Ferrara che cambia idea
ogni giorno. Sono tanti, e sono tutti contrari a un intervento di Silvio. Ci sono solo Leo e
Dell’Utri ad avere il coraggio dell'impresa. Per questo devono essere uniti, seppellire le
diffidenze e marciare insieme verso l'obiettivo. Per dimostrargli I'efficacia delle sue
intenzioni, Leo gli cita un passaggio dall’Arte della Guerra, il libro preferito di Dell’Utri.
Se non stringi alleanze ma ti accontenti di allargare la tua influenza personale, il tuo Stato e la tua citta
diventeranno vulnerabili. Dell’Utri lo soppesa con un’occhiata. Poi sposta lo sguardo,
evocando i maggiori pericoli di un’alleanza, sempre secondo Sun Tzu: i giovani che si
pongono al disopra degli anziani, i nuovi amici che si intromettono fra i vecchi amici...



Leo non fa una piega, si aspettava una reazione del genere. “Da oggi non agiro piu alle
sue spalle” dice. Anzi, a riprova delle sue buone intenzioni, lo informa delle prossime
mosse: “Uscito da qui andro ad Arcore. Gli chiedero di mettermi alla prova, mi mettero
al suo completo servizio e alla fine lo convincero che abbiamo ragione noi.”

Dell’Utri lo guarda con il suo sorriso da sfinge.

“Allora si sbrighi: Silvio sta andando a Roma.”

Poco dopo Leo ¢ davanti i cancelli della villa di Arcore. Giusto in tempo per vederli
aprire al passaggio all’auto di Berlusconi, che abbassa il finestrino sorpreso: che ci fa Leo
li»

“Non le voglio rubare tempo. Ma quando mi ha chiamato, quattro mesi fa, ha detto
che era interessato alle mie idee. Solo che mi sembra--"

“Sali, parliamo in macchina” lo interrompe il Cavaliere, secco.

Leo ¢ spiazzato: “Ma lei sta andando a Roma...”

“E vieni con me, no? Dai che sono in ritardo.”

Leo sorride, apre lo sportello e senza ancora raccapezzarsi si infila dietro con Silvio.

E l'auto parte, direzione Roma.

Hotel Raphael.

Si va da Bettino a portare solidarieta, apprende Leo sorpreso poco dopo che 'auto ¢
partita. Per buona parte del viaggio Silvio patrla al telefono, oppure studia delle carte, a un
certo punto si addormenta, quindici minuti appena, il sonno degli imperatori. Ma quando
finalmente si rivolge a LLeo sembra conoscerlo nel profondo, sapere tutto di lui, della
figlia Viola, della sua consulenza per Publitalia, persino del suo passato nella sinistra, a
cui non sembra dar peso: tantissimi dei suoi uomini vengono da L.

“Allora, di che idee volevi parlarmi?”

Leo si fa coraggio. Dice a Berlusconi che ha studiato a fondo la campagna elettorale di
Clinton curata dal suo stratega James Carville: focus groups, una war-room aperta 24 ore
su 24, sondaggi, slogan, statistiche. E insomma, Leo ¢ questo che vuole: poter mettere su
una societa di sondaggi e con quella battere a tappeto IItalia, per capire com’e
segmentata la domanda politica. Betlusconi se lo guarda. “Cosa diavolo ¢ una war
room?” chiede. Un’unita operativa che elabora e coordina strategia, agenda,
comunicazione e messaggi, risponde Leo. “Ma noi ce I'abbiamo gia” fa Silvio ridendo.
“Ogni sabato ad Arcore. Vieni anche tu. Per i sondaggi, vedremo. Tutto sommato credo
che Craxi restera in sella ancora un bel po’.” Leo annuisce, mordendo il freno. “Perché
non ti piace, Bettino?” domanda Silvio. LLeo prova a obiettare che tutto il suo portato
innovativo si ¢ perduto, la sua leadership ¢ diventata 'emblema di un blocco di potere
corrotto, tutta Italia ha capito che ¢ un cadavere, e Berlusconi farebbe meglio a sganciarsi
se non vuole che la sua immagine-- Silvio con un cenno tranchant della mano lo zittisce,
infastidito, prende il telefono e chiama qualcuno, una donna, forse non la moglie.

E Leo capisce che aveva ragione Bibi. Un uomo di potere non vuole essere
contraddetto, non vuole che qualcuno punti il dito sui suoi sbagli. Leo rincula, rimane in
silenzio, ha sbagliato.



Silvio riattacca, guarda fuori dal finestrino. E dopo un po’ dice: “Ho conosciuto
Fedele Confalonieri che eravamo bambini, vivevamo nello stesso palazzo al quartiere
Isola. Marcello Dell’Utri invece ¢ mio amico da quando avevamo vent’anni, all’'universita,
Giurisprudenza alla Statale. Gianni Letta sono neanche dieci anni, ma sento che potrei
chiedergli di buttarsi nel fuoco per me. Con Bettino, invece, siamo amici dagli Anni
Settanta, quando eravamo solo dei giovani avventurieri. Questo per dirti che un uomo ¢
niente senza i suoi amici, senza la famiglia, senza affetti sinceri. Tu, ad esempio, chi hai?”

Leo non risponde, colpito nel segno.

Berlusconi lo guarda, forse ¢ stato troppo duro. C¢ qualcosa in quell’'uvomo che lo
incuriosisce. Ci si rivede, forse. “Da che famiglia vieni?”

Leo glissa, non ama parlare dei suoi. Berlusconi capisce di essere stato invadente,
lascia cadere. Passano lunghi secondi in silenzio. Fuori, la sera sta scendendo sulla
capitale, e il tepore di Roma entra carezzevole dal finestrino.

Dopo un po’ ¢ Leo a parlare, guardando altrove.

“Appena sposati, 1 miei sono andati in luna di miele in crociera. Un’idea di mia madre,
mio padre ha passato tutto il tempo in cabina, detestava quell’ambiente. E insomma,
gliela faccio breve: indovini un po’ chi suonava a bordo di quella nave?”

Berlusconi ride. Davvero? Proprio lui?

Leo annuisce. Quella storia glie’ha raccontata sua madre, almeno una dozzina di
volte. Le canzoni di Gilbert Becaud, quel giovane sfacciato che si atteggiava a crooner, la
primavera sulle coste nordafricane...

“Com’era tua madre, figa?” chiede Berlusconi.

Leo fa una faccia eloquente: non c’¢ male.

“Allora chissa, potrei essere tuo padre” butta li scherzando Silvio, alludendo alla sua
proverbiale fama da tombeur de femmes.

Anche Leo sorride, ma con uno sguardo che ci rivela, spiazzandoci, che quel pensiero
indicibile lui 'ha sempre covato, per tutto questo tempo.

Su via del’Anima il traffico ¢ bloccato, ci sono manifestazioni ovunque: in piazza
Colonna la Lega, su via del Corso 1 fascisti. E un comizio di Occhetto e Rutelli nella
vicina Piazza Navona, di cui si sente fin qui Peco degli slogan: “In galera”, “Suicidio”,
“Un sogno nel cuore, Craxi a San Vittore!”

Poi, finalmente, la facciata dell’hotel Raphael, grondante edera. Davanti all'ingresso,
un gruppo di giornalisti, che ovviamente si stringono intorno a Berlusconi non appena lo
vedono scendere dall’auto: mezza Italia si ribella al salvataggio di Craxi e lui si mescola
con quelli che vanno a congratularsi con il miracolato?

“Che rispetto potremmo avere di noi stessi” replica Silvio ai giornalisti, “se essendo
amici di qualcuno da anni dovessimo voltargli le spalle proprio nei momenti della cattiva
sorte e della difficolta» Sono amico di Bettino Craxi da vent’anni, e da amico,
personalmente, sono contento per lui. Mi sembra che basti.”

E tira dritto verso 'ingresso.

Leo, colpito dalla sua fermezza, dopo un istante gli va dietro.



Al sesto piano c’¢ un piccolo assembramento di persone: Margherita Boniver,
Pillitteri, Intini, De Michelis, tutti con I’aria di ribadire al mondo di essere vivi. Da ieri
saranno saltati cento tappi di champagne, quasi come sussulti rabbiosi, ma I’aria non ¢
festosa. Craxi ¢ nell’anticamera della sua stanza, la 601, né euforico, né triste, né nervoso,
né allegro. Semplicemente, un uomo sicuro di sé. Gli occhi un po’ gonfi, vestito blu,
camicia a righe, si accende una Salem al mentolo mentre apre alcune tra le centinaia di
lettere e telegrammi di felicitazioni che gli sono arrivati dalla mattinata. Quando alza lo
sguardo e vede Silvio, sorride. Posa le lettere, si alza in piedi e lo abbraccia.

Leo rimane fuori dalla porta, con Luca Josi, il delfino di Craxi, il giovane socialista
immolato al carisma del capo. Sta leggendo La colonna infame, Josi, la prefazione di
Sciascia, su suggerimento di Craxi: “La giustizia deve farsi strada con la verita.”

Leo si sporge dalla finestra, richiamato dal rumore sempre piu insistente che arriva
dalla strada.

I manifestanti di piazza Navona si stanno dirottando sotto I'albergo. Cori da stadio,
gente inferocita. Un clima da Maria Antonietta. E la fine dellimpero.

Craxi esce dalla sua stanza, deve andare a registrare un’intervista a L Istruttoria di
Ferrara. Getta uno sguardo — in cui Leo, per un secondo, legge una chiara
preoccupazione — sotto, verso 1 manifestanti.

“Perché non li cacciano?” chiede Craxi e subito Josi avverte che sono partite
telefonate per il capo della polizia, Vincenzo Parisi, e che questi ha mandato un gruppo
di agenti in tenuta antisommossa sotto il Raphael. Craxi mette a fuoco: i poliziotti sono
pochissimi, se la situazione degenerasse non potrebbero far nulla. “La macchina ¢
pronta?” chiede infine. “Si.” “Bene.” Una pausa. “Allora andiamo.”

Berlusconi, Josi, Leo, le guardie del corpo, il suo autista Nicola, tutti i presenti lo
guardano come se fosse matto. Non vorra mica uscire dall’entrata principale? C’¢ quella
sul retro, potrebbe facilmente evitare quella patetica gogna.

E invece no. Craxi vuole sfidarli tutti, gli squadristi accorsi i sotto.

Carica la giacca blu sulla spalla, e si avvia, seguito da Silvio.

Nel frattempo, li vicino...

Luca e Gaetano Nobile, appena usciti dall’appartamento del politico, percorrono a
piedi via del’Anima, quando a un tratto due poliziotti li superano correndo: sta
succedendo qualcosa. Sentono un vociare intenso appena dietro 'angolo e decidono di
dare un’occhiata. E cosi che sbucano in Largo Febo e s’imbattono in una folla scatenata
davanti al’Hotel Raphael...

Nella hall dell’albergo si sente un rumore secco: Craxi ha spalancato la porta
dell’ascensore con una pedata. E facile a infuriarsi, ma ora ¢ assolutamente freddo. Si
scusa con alcuni turisti per la confusione. Non degna nemmeno di un’occhiata i dirigenti
di polizia che lo invitano ad andarsene alla chetichella. Gli agenti si aprono e gli fanno
ala, si avvicina alla porta d’ingresso, apre con un calcio pure quella. ..

E in un attimo ¢ fuori.



E un boato. La sera ¢ illuminata a giorno da flash e faretti, a guardarla in televisione
sembra un primo pomeriggio. Eccolo, eccoli, salgono sulla Thema marroncina, Nicola
alla guida, il fotografo personale Umberto Cicconi a fianco, Craxi e Josi dietro, e volano
urla, sassi, monetine, accendini, pacchetti di sigarette, un ombrello... La gente assiepata
sventola banconote da 1000 lire.

Tra 1 piu feroci assedianti, ne riconosciamo uno dal volto familiare, Pietro. Lancia
monetine con una furia liberatoria, quasi allegra, come se il mondo improvvisamente
girasse insieme a lui, e non contro, come ha sempre fatto.

“Vuoi pure queste?” canta, unendosi al coro da stadio, “Bettino vuoi pure queste?”

La stessa scena ¢ riproposta da una tv nel camerino del Salone Margherita in cui
Veronica, insieme ai comici del Bagaglino, si prepara per andare in scena. La furia del
popolo contro Craxi ¢ uno spettacolo mesmerizzante, impossibile distogliere gli occhi
dallo schermo. Di fianco a lei, un uomo assiste sconsolato a quello spettacolo. E il sosia
di Craxi, un comico, disperato. Pierluigi Zerbinati, si chiama.

“Ho finito di lavorare” mormora, afflitto.

Fuori dal Raphael, intanto, la scena diventa cruenta. Cicconi sanguina alla testa, Josi si
¢ preso qualcosa in un occhio, Craxi niente, sorride, ¢ pazzo, e intanto sono pugni sul
vetro, colpi di casco e sassi sulla carrozzeria, non c’¢ filtro tra l'auto e i dimostranti, i
poliziotti sono tutti spersi o travolti, via, si parte, via, Craxi sorride ancora rivolto al
finestrino.

“Tiratori di rubli” mormora, con un ghigno.

Luca e Nobile, in disparte rispetto alla folla, sono trafitti da quello spettacolo di catarsi
esttema. E mentre Luca sembra assorbire la furia della gente, sul volto di Nobile cala
un’ombra di profonda inquietudine.

“Mi sbagliavo. Non ¢ vero che non cambiera niente” mormora. “Cambiera in

pegglo.”

Anche Leo e Berlusconi guardano la scena paralizzati.

E rimangono in silenzio anche dopo, quando la loro auto riparte verso Milano, come
se Pemozione e il turbamento provati poco prima gli stessero decantando dentro,
lentamente. Leo ¢ il primo, dopo un po’, a parlare.

“Aveva ragione lei. Craxi ¢ un gigante. Quello che ha fatto ¢ da eroe.”

E lo dice senza piaggeria. Stavolta lo pensa. Ha visto negli occhi un uomo.

Silvio lo guarda, annuisce piano.

“Avevi ragione anche tu. E un cadavere. E morto.” E conclude, guardandolo dritto
negli occhi:

“Dobbiamo pensare al dopo.”
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LEO

Leo esce di casa e va verso la sua Porsche grattandosi la mano — il prurito non gli da
tregua - quando si accorge che, in piedi contro la sua auto parcheggiata, c’¢ un volto
familiare.

Angelica, la minorenne ‘a sua insaputa’ con cui aveva fatto sesso in Costa Smeralda.
Gli fa ciao con la manina con un sortiso malizioso. E scappata di casa, dice, e ha bisogno
di un posto dove stare. Non se ne parla, dice Leo: Bibi dorme da lui molto spesso, non
gli sembra proprio il caso. Angelica la prende male, rilancia: allora vuole dei soldi. Un
milione, altrimenti dira tutto. Leo le da un buffetto: ““Torna da tua madre” dice, abituato
a ricatti di ben altra portata. Ma gli occhi di Angelica fremono di orgoglio ferito: come la
prenderebbe la sua fidanzata, o il suo capo, se sapesse che ha fatto sesso con una
minorenne?

Silvio Berlusconi ha un sorriso tirato.

E sabato e siamo ad Arcore. Leo ha accolto I'invito del Cavaliere a partecipare alle
consuete riunioni di vertice che da fine 92 si tengono a cadenza settimanale in Villa San
Martino: comitati corporate, qualcuno li chiama. Si discute di linee editoriali, messaggi,
strategie contro la Rai e il gruppo Repubblica-Espresso... negli ultimi tempi, tuttavia, il
discorso politico ha preso il sopravvento su quello economico.

Ma non oggi, registra LLeo con fastidio. All'ordine del giorno in questo soleggiato
sabato di maggio c’¢ il problema delle telepromozioni: il Garante per I’Editoria ha deciso
che le telepromozioni vanno inserite nel tetto della pubblicita normale. Il che significa un
danno per I'azienda di 400 miliardi di lire.

La cifra ¢ spaventosa, fa calare un silenzio inquieto. Berlusconi rincara: le
telepromozioni piacciono alla gente, sono permesse dalla legge Mammi, e la loro
abolizione non porterebbe alcun vantaggio alla carta stampata. Tra Dlaltro, interviene
Confalonieri, il problema ¢ anche della Rai: si potrebbe far fronte comune. Ma al
contrario nostro loro hanno il canone, un paracadute da 2500 miliardi, risponde Leo, per
mettersi in mostra: ora che ¢ di nuovo uno fra i tanti, ¢ tornato invisibile agli occhi di
Berlusconi. Bisogna presentare il problema in altro modo, insiste Leo: non ¢ un danno
erariale all’azienda ma ¢ una battaglia di liberta per il telespettatore, che altrimenti dovra
rinunciare a La ruota della fortuna e agli altri programmi che ama.

Gli fa eco Costanzo, che suggerisce di fare appello a una comunicazione
incandescente. Ci vogliono testimonal e slogan efficaci: ‘preferisco scegliere’, propone.

Al termine della riunione, quando ormai ¢ sera, Leo si avvicina a Berlusconi.

“Credevo di dovermi occupare di politica.”

“Questa ¢ politica” gli replica Silvio, freddo.

I’argomento telepromozioni lo appassiona pochissimo, & chiaro. E solo per cercare
di risolvere un problema al capo, ed entrare quindi nelle sue grazie, che Leo va in
Fininvest per capire meglio la questione. Ad accoglierlo ¢’¢ Rachele, la frangetta piu sexy
dell’azienda, che lo introduce all’avvincente argomento del tetto pubblicitario,
regolamentato dalla Legge Mammi del 1990. “Magari posso fartelo spiegare meglio da



Giacalone, quello che la legge I'ha scritta... Ogni tanto passa di qui, ¢ un nostro
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consulente.” “Quello che ha scritto la Mammi ¢ un vostro consulente?” domanda Leo,
rilevando la stranezza del dato: 'estensore di una legge smaccatamente favorevole a
Fininvest che viene assunto dalla stessa azienda che ha avvantaggiato. “Be’®” replica
Rachele, trincerandosi in un roccioso aziendalismo: ¢ il maggior esperto di sistemi
legislativi del settore, quando ha smesso di lavorare per Mammi tutti gli operatori
televisivi se lo sono combattuto, che c’¢ di male? Nulla, replica Leo con un sorriso

complice. Poi una telefonata lo distrae.

E Viola.

Era un sacco che non la vedeva: il trucco spinto, i tacchi alti, il modo di fare scafato e
disinvolto degli adulti. Viola si trova a Milano per fare una serata di Noz ¢ /a Rai e chiede
a Leo se puo fermarsi a dormire li. Leo accetta di buon grado ma purtroppo la sera non
ci sara, ha gia un impegno.

Infatti, eccolo a casa Mainaghi dove ¢ in corso una cena in piedi con ospiti illustri, tra
cui un professore umbro sulla cinquantina, insegnante di scienze politiche alla Bocconi.
I1 suo nome ¢ Giuliano Urbani, alto, pelato, gli occhialini tondi e lo sguardo da piccione.
Sta raccontando a un gruppetto di persone, tra cui Leo, I'incontro che ha avuto con
Gianni Agnelli: lo ha avvicinato per sottoporgli un suo studio sul maggioritario, il nuovo
sistema elettorale in vigore dopo il trionfo del Si al referendum Segni. Nessuno ’ha
ancora capito, ma questo nuovo wmattarellum potrebbe essere un clamoroso regalo alle
sinistre. IAvvocato non si € mostrato interessato, anzi, ha indirizzato Urbani da
Berlusconi, piu per toglierselo di torno che altro. Leo aguzza le orecchie e butta li che
I'incontro con Berlusconi si potrebbe organizzarlo davvero.

Al ritorno, Leo trova la casa devastata dai resti di una festa evidentemente organizzata
da Viola. Impreca mentre tenta di pulire macchie di vino rosso dal divano Gervasoni e
aloni di bicchieri dal tavolo da caffé, e mentre Bibi esausta se ne va a dormire lui si versa
quel che resta dei superalcolici saccheggiati dell’angolo bar e si lascia cadere rassegnato
sui cuscini del divano, tra i quali trova, incongruo, un reggiseno.

Ed ecco quella voce alle sue spalle.

“Ciao, Leo.”

Leo si volta, reggiseno in mano: davanti a lui c’¢ Angelica, in mutandine e T-shirt
attillata. “E mio, quello” dice alludendo al reggiseno, “ma se vuoi te lo lascio per
ricordo.” Che ci fa li? domanda Leo, spiazzato. E rimasta a dormire, ospite di Viola,
spiega Angelica, sono rimaste amiche. Si avvicina al frigo, prende un bicchiere di latte, lo
beve guardando Leo. Pero non riesce a dormire, continua, magari lui puo fare qualcosa.
Leo la guarda, mentre dentro di lui monta una complessa forma di rabbia. Prova
I'impulso di sdraiarla sul divano, prenderla a sculacciate, farle male, farle diventare viola
quel culo a forza di colpi, anche se ¢ proprio quello che lei vorrebbe. E poi scopatla,
certo. Ma si trattiene, non puo farlo: oltre che minorenne Angelica ¢ anche pericolosa,
meglio stare alla larga. Con un laconico buonanotte si infila in camera sua, dove dirotta
su Bibi il suo desiderio frustrato. La scopa con una foga che lei sembra gradire, e quando
si volta verso la porta che inconsapevolmente ha lasciato socchiusa (quanto



inconsapevolmente?) vede che Angelica lo sta guardando, nella penombra, oltre lo
spicchio semiaperto.

La mattina presto, la prima cosa che Leo fa ¢ assicurarsi che Angelica sia sparita. Poi
entra nella stanza di Viola, per dirle di non invitarla mai piu... Ma st blocca quando sul
comodino trova tracce inequivocabili di polvere bianca. E li, qualcosa dentro di lui si
spezza. Furibondo, la prende per un braccio e l'assale di domande: che fa, si droga?
Dove T'ha presa? Centra la droga, certo, argomento a cui Leo ¢ sensibile per storia
personale, ma c’entra anche la frustrazione provata con Angelica, il piacere che si ¢
dovuto negare. Viola ¢ ancora rincoglionita, farfuglia una risposta approssimativa che
Leo equivoca. Va dritto dal suo vicino di casa, Matteo, lo spacciatore agli arresti
domiciliari.

Si attacca al campanello e appena quello apre lo gonfia di botte, nonostante quello
obietti di non entrarci nulla. Leo lo scaraventa a terra e giu calci e pugni, con una foga
eccessiva, punendo in realta il corruttore che ¢ dentro di lui, e allo stesso tempo quel
residuo di coscienza che gli impedisce di esserlo fino in fondo.

Quando torna in casa, sudato e sporco di sangue, Bibi lo guarda con un sopracciglio
alzato: ““T'u non stai benissimo” dice. Leo la ignora, si spoglia, entra nella doccia.

Allo specchio, nota con orrore che la sua schiena ¢ piena di puntini rossi.
Completamente ricoperta.

Herpes zoster, ¢ il verdetto del medico, meglio conosciuto come fuoco di
sant’Antonio. Gli prescrive un antivirale che potrebbe tuttavia essere inutile: quello sfogo
che ricopre buona parte del corpo di Leo potrebbe avere una sola origine.

La sua testa.

Forse, suggerisce il dottore, Leo ¢ molto stressato. Oppure c’¢ qualcosa che lo
angoscia. Oppure ¢ impegnato in attivita che non lo stimolano. Oppure sta andando
contro la sua natura.

Oppure tutte le cose insieme e chissa cos’altro, pensa Leo. Che, sorprendendo il
medico, di colpo si apre: ha avuto una reazione violenta, quella mattina. Forse perché ¢ la
prima volta da che ha memoria che si nega qualcosa che desidera. Forse perché vorrebbe
di piu anche dal lavoro, pit impatto, piu adrenalina, fare quello per cui si sente nato... B
invece appuntamento col destino continua a procrastinarsi. Ha fame di una vita piu
grande, piu alta, piu densa...

I medico lo guarda allargando le braccia: sono solo un dermatologo, dice,
imbarazzato.

“Giusto” si riporta all’ordine Leo.

“Vietato vietare” dice un Leo ispirato a Dell’Utri. “Dica a Silvio che lo slogan che
cerca per la sua campagna sulle telepromozioni ¢ questo.” Dell’Utri sorride: il motto del
maggio parigino, uno slogan comunista, il solito Notte. “Nessuno si ricorda che viene da
li. Semplicemente funziona” replica Leo. “La sinistra moralista ¢ tutta un divieto che



opprime il cittadino. I’Ttalia ha bisogno di liberta” conclude, grattandosi la mano. E poi
viene al dunque: arrivera il momento in cui si occuperanno finalmente di politica?

A Silvio stanno a cuore soprattutto le aziende, risponde Dell’Utri stringendosi nelle
spalle. Toccagli quelle, e diventa una furia.

Leo ¢ a casa con Bibi, sul divano a guardare la televisione, come una coppia che
nessuno di loro sognerebbe di abitare. Sullo schermo c’¢ il Costanzo Show: sul palco del
teatro Parioli, accanto al padrone di casa ¢ salito il volto piu popolare della Rai, Pippo
Baudo. Alle loro spalle, in collegamento da Milano, ecco Mike Bongiorno. E in platea
decine di conduttori, Lorella Cuccarini, Fabrizio Frizzi, Raimondo Vianello e Sandra
Mondaini, Marco Columbro, Alberto Castagna, Corrado, Vittorio Sgarbi, Rita Dalla
Chiesa... tutti uniti contro chi vuole spegnere i loro programmi. Testimonial della
battaglia sulle telepromozioni, si passano il microfono inveendo contro Vincenzo Vita,
I'esperto televisivo del PDS, e dissertando contro la legge liberticida che vuole togliere
allo spettatore il diritto di scegliere. Cosa, non ¢ specificato. Ma quello che passa ¢ che ¢
in ballo la liberta dei cittadini.

Sul palco, la scritta VIETATO VIETARE.

Poi, a prendere la parola ¢ un volto ormai noto della Rai: Veronica Castello.

Leo e Bibi la guardano in silenzio. Per lei, Veronica ¢ 'amante del padre, 'ultima ad
averlo visto vivo. Per lui, il fantasma di un amore che poteva essere e non ¢ stato.

A distrarli dall’imbarazzo di quel momento, il campanello della porta di casa. Bibi va
ad aprire: ¢ Angelica.

Leo sbianca: che ci fa li?

E stata Bibi a convocarla, dice, dopo che la ragazzina I’ha cercata per dirle tutto.

E vero quello che racconta? domanda Bibi a Leo, che cerca di difendersi come puo.

Angelica si finge la bambina che non ¢, forse non ¢ mai stata, piange, dice che
quell’uomo cattivo ha abusato di lei. ..

Leo chiude gli occhi, ¢ un incubo: quella ragazzina viziata, non abituata ai rifiuti, ¢
disposta a tutto pur di fargliela pagare.

Bibi si mostra intenerita, le va vicino, “poverina”, le carezza una guancia, “povera
piccola”; Tavvicina a sé, dolce, premurosa... e la bacia. In bocca, con passione,
spingendola contro il muro.

Leo rimane di sale.

E altrettanto Angelica, che certo non si aspettava un simile epilogo.

Bibi continua, la porta sul divano, la spoglia lentamente, invitando Leo a raggiungerle.
Leo attende un istante, lascia che sia Bibi a condurre le danze, la guarda irretito, con
occhi nuovi, e infine si butta tra le due donne.

E quando tutto ¢ finito, e sono rimasti loro due stesi a terra come gusci vuoti, e
capisce che Bibi ha voluto concedergli un regalo vedendolo inquieto e irrisolto, si volta
verso di lei e le domanda: “Vuoi sposarmi?”

Bibi fa la sua risata sghemba. E il suo modo di dire si.



LUCA

Abbiamo lasciato Luca a Roma insieme a Nobile, che ha promesso di fornirgli dritte
utili per indagare sulla Sanita: e ora i due sono diretti dallamico’ che Nobile vuole
presentare a Luca. Sta per correre dei rischi, lo avverte Nobile. Siccome ha deciso di
agire al di fuori della legge, puo essergli utile un consiglio. Nella sua carriera in politica,
Nobile ha dovuto sbarazzarsi di piu di un avversario. E in questi casi ¢ necessario...
giocare a biliardo. Una palla ne colpisce un’altra, che ne colpisce un’altra... che infine
manda il pallino in buca. “Insomma, Pastore: mai fare un tiro diretto, ma dare il via a una
reazione a catena... Mi ascolti, e avra una vita piu lunga e serena.”

E sullonda di queste parole che Luca incontra Ruggero Capuano, un latitante
ricercato a Napoli per corruzione, a cui 'amico Nobile ha messo a disposizione un
appartamento sicuro. Capuano ¢ un uomo distrutto dalla paura e dalla paranoia,
Iemblema degli indagati negli anni di Tangentopoli. Non usa il telefono perché teme di
esser intercettato, dunque ¢ tagliato fuori dal mondo. Vagheggia il proposito di fuggire
all’estero e al tempo stesso dorme nella vasca da bagno per allenarsi ai rigori del carcere.
Imprenditore edile, ¢ stato individuato dai PM di Napoli come potenziale grimaldello
nella loro inchiesta, tesa a portare alla luce una Tangentopoli partenopea. Negli anni 80
I'imprenditore ha pagato miliardi di mazzette per ottenere appalti nella ricostruzione
post-terremoto dell’Irpinia. Ma a Luca questo non importa, piuttosto spinge Capuano a
dirgli cosa sappia della Sanita. 11 latitante s’irrigidisce: lui che ci guadagna, a dirgli queste
cose? Luca gli risponde di non darsi troppa importanza: per i magistrati ¢ solo un mezzo
per arrivare a un fine, come fu Mario Chiesa per Di Pietro. Se gli dara i nomi giusti, i
nomi di quelli che stanno sopra di lui, evitera di essere I'agnello sacrificale.

L’idea di uscire dal mirino dellinchiesta ¢ piu forte della paura, per cui Capuano,
dopo mille riluttanze, fa un nome: Gabriele Monaco... ovvero I'ex braccio destro di De
Lotenzo. E lui che raccoglieva le mazzette. Di tutti, comprese le case farmaceutiche. E
anche grazie all’efficiente operato di Monaco che De Lorenzo ¢ diventato potentissimo,
uno dei Re di Napoli.

Capuano racconta di aver visto con 1 propri occhi Monaco tenere i conti delle
tangenti su un libro mastro. Se quel libro dovesse saltar fuori si aprirebbe il vaso di
Pandora, De Lorenzo verrebbe spazzato via.

Ora Luca sa chi puntare: Monaco, e il suo registro delle mazzette. Ma come metterci
le mani? Monaco ¢ prudente e gode di protezioni eccellenti. ..

Luca ci riflette, mentre Capuano si accende I’ennesima sigaretta. Alla fine, un’idea
brilla negli occhi di Luca. “Chiami il suo avvocato” dice al latitante.

Non sappiamo cosa gli abbia chiesto di fare, quando torna in strada. Nobile ¢ li ad
aspettarlo: voleva sincerarsi che fosse andato tutto bene. Si vedra, replica Luca. Ma ora le
loro strade devono dividersi. Nobile gli porge la mano. Luca sorride, ma non la stringe.
“Noi non siamo amici” dice, senza acrimonia ma deciso a mettere in chiaro il punto.
“Vero: siamo piu che amici. Condividiamo un segreto” sorride di rimando Nobile, prima
che Luca si allontani.



Due giorni dopo. Luca ferma l'auto e scende in una stazione di servizio alle porte di
Napoli. E sudato, scarmigliato, esausto. Si chiude in bagno, apre il rubinetto... e silava le
mani. Che sono incredibilmente sporche. Nere di terra.

Dov’e stato? Cosa ha fatto?

Lo scopriremo piu avanti.

Intanto Luca torna a Milano dopo tre giorni senza sonno che hanno messo a dura
prova il suo fisico indebolito. Lascia sul tavolo un grosso libro rilegato in pelle.

Chissa come, ¢ riuscito a ottenere il registro delle tangenti di Monaco.

Luca chiude le serrande e si butta a letto per recuperare un po’ di energie: ¢ davvero
stremato. Ma prima vuole fare una cosa.

Compone un numero sul cordless... e gli risponde la ragazza del’ASA. “Ah, sei tu.
Di solito quando uno dice ‘ti richiamo’, lo fa dopo dieci minuti, non dopo tre giorni”
ironizza lei, ricordando come lui I'abbia trattata I'ultima volta che si sono sentiti. E
quando Luca dice di essere stato impegnato, lei diventa piu fredda. Una cosa hanno in
comune: il poco tempo. Dieci minuti o tre giorni fa una differenza abissale, nel loro caso.
Adesso lei non puo patlare, ¢ con un altro. Luca sente 'uomo ridacchiare dall’altra parte
della cornetta, li immagina a letto insieme. Se vuole possono vedersi domani, continua
lei, come fosse normalissimo scopare un giorno con uno, un giorno con l’altro.

Luca ¢ a pezzi, i nervi a fiori di pelle. Le risponde in modo brusco, e le attacca il
telefono in faccia.

Sono passati diversi giorni. In procura, Luca prende le sue medicine di nascosto. E
poi, come ogni giorno, torna nella stanza 253 dove ¢ sceso al rango piu basso: in pratica
fa la vita da impiegato, mentre intorno a lui vibra il caos di Mani Pulite, con Scaglia in
prima linea.

Ma oggi Luca s’imbatte in una sorpresa. Intenta a chiacchierare amabilmente con Di
Pietro, in corridoio, trova la ragazza del’ASA, che sembra un alieno, li dentro. Ma lei ¢
sciolta, rilassata, scherza con Di Pietro e dichiara, sfacciata, di essere la fidanzata di Luca.

E cosi che lui scopre come si chiama: Eva.

Ma che cazzo ci fa li? E impazzita? Luca ¢é tesissimo, dopo essere uscito con lei dal
Palazzo di Giustizia. Eva deduce che la malattia di Luca ¢ un segreto per i suoi colleghi:
dev’essere dura tenerla nascosta, ma come fa a reggere una pressione del genere?

E una domanda innocente quella di Eva, ma fa scattare qualcosa dentro Luca. Si
rende conto che a lei puo dire tutto. E la prima persona a cui pud raccontare la vita
segreta che ha condotto in questi mesi. E cosi si lascia andare al racconto dei suoi ultimi
giorni convulsi.

E noi, accompagnati dalle sue parole, vediamo come abbia compiuto la sua missione.
Cominciata terrorizzando a morte un uomo.

Ha sfruttato le regole del mondo di Tangentopoli. Un mondo dove il panico tra
indagati si diffonde come un’epidemia: basta creare I'innesco giusto, poi le conseguenze
sono inevitabili. Come in un perfetto tiro di biliardo.



Al latitante Capuano ha detto di chiamare il suo avvocato, di dirgli che voleva
costituirsi e vuotare il sacco su Monaco, I’ex segretario di De Lorenzo, e poi di revocargli
il mandato: ai PM voleva patlare da solo, per liberarsi la coscienza. I’avvocato, com’era
prevedibile, ha avvertito 'avvocato di Monaco, il quale a sua volta ha avvertito il suo
cliente: Capuano ¢ impazzito, vuole dire tutto, stanno per venire a prenderti, ti faranno
una perquisizione! A quel punto: panico.

“Monaco aveva qualcosa da nascondere, un libro con scritta un’epopea di tangenti.
Quel libro era la sua morte: se finiva nelle mani dei PM, per lui era la fine. Ma era anche
la sua vita: le informazioni contenute li dentro gli garantivano la protezione di un intero
sistema di potere, interessato alla sua salvezza... perché se cade lui cadono tutti. Allora,
che fare? Che fai quando la cosa che ti tiene vivo ¢ anche quella che potrebbe ucciderti?”

Luca ha tenuto d’occhio Monaco per ore e ore. Alla fine, dopo un’attesa estenuante,
I’ha visto uscire da casa portandosi dietro una borsa. L’ha pedinato in auto fino a un
campo incolto. Monaco ha preso una vanga dal baule, scavato una fossa, ci ha buttato
dentro la borsa, infine ha richiuso la buca e se n’¢ andato.

Ha seppellito il suo dilemma.

Ormai era sceso il buio. Luca ha scavato a mani nude per recuperare quella borsa, e li
dentro c’era la cosa che voleva: il libro.

“Ah” commenta Eva alla fine. “Non ci ho capito niente ma non importa. Mi fa
piacere che tu me I’abbia raccontato. Ho sentito che era quello di cui avevi bisogno.”

E Luca scopre che & vero. E una liberazione, in effetti.

Ma forse la sua mente non ¢ sgombra del tutto, perché piu tardi, mentre fanno sesso,
lei lo ferma. Non le piace cosi, lui ¢ altrove. E vero, ammette Luca, ha la testa da un’altra
parte.

Ma sono due anni che lavora come un pazzo per vendicarsi, e adesso finalmente ha
capito come fare, grazie a quel libro. Non ¢ capito quanto ¢ importante?

No, replica Eva. A lei di quelle cose importa meno di zero. “Fai che cazzo vuoi della
tua vita” dice, “ma quando stiamo insieme stai con me.”

“Sono fatto cosi” dice Luca, lapidario. E una specie di ultimatum: o cosi o niente — e
Eva sceglie la seconda: la sua filosofia del g#/ ¢ ora ¢ inconciliabile con 'ossessione di
Luca. Che infatti la vede andare via, abbandonandolo alla sua missione.

Turbato, Luca ingoia una pastiglia e accende la tv. Vuole distrarsi. Ma le immagini che
vede sono di distruzione.

II cronista lo informa che ¢ appena scoppiata una bomba in via dei Georgofili, a
Firenze. La seconda in un mese, dopo l'attentato a Maurizio Costanzo.

L’Italia sta vivendo una stagione di terrore.

VERONICA

CLIC! CLIC! CLIC! 11 corpo sinuoso di Veronica, irrorato di goccioline, appare e
scompare nella raffica di scatti di una reflex. Veronica sta facendo un servizio fotografico



per Max, in parte nuda in un allusivo vedo-non-vedo, in parte fasciata da uno splendido
abito verde smeraldo di Versace. Le pose sono professionali, gli scatti favolosi, solo
quando il fotografo le chiede di sorridere, il sorriso non viene. Qualcosa non va? Teresa
ha buone notizie per tirarle su 'umore: la vogliono al Maurizio Costanzo Show, in un
puntatone speciale in cui ci sono tutti quelli che contano nella tv italiana.

Tra quelli che la vogliono, in compenso, si presenta anche l'ultimo che lei vorrebbe
vedere: Pietro. Veronica capisce subito che nulla ¢ cambiato: ¢ ancora bloccato nella sua
ossessione per lei. Cerca di liquidarlo senza ferirlo ma non ci riesce; e allora lo ferisce,
senza darsi il tempo di pentirsene.

A casa congeda la sua nuova colf filippina, Josie, con la quale si accorda per tre volte
a settimana. La fa stare bene avere qualcuno in casa che si occupa di lei. Anche perché
quando ¢ di nuovo sola le telefona ancora lo stalker: controindicazioni dell’essere amata
da tutti. Per un attimo le viene il dubbio che possa essere Pietro e gli dice di smetterla
chiamandolo per nome. Quello riattacca subito ma Veronica ha capito che non ¢ lui, la
voce ¢ diversa, piu giovanile, le mette i brividi. E allora va alla polizia e sporge denuncia
contro ignoti.

Piu tardi cerca calore tra le braccia di Niccolo, rifugiandosi in una delle sue poche
certezze, il sesso. Appena finita la sigaretta post-scopata lui si scusa e comincia a
rivestirsi, deve tornare dalla moglie. Ma Veronica lo guarda, sfidandolo, poi comincia a
toccarlo, in silenzio. Lui si eccita di nuovo e prova a baciarla, pronto a ricominciare, ma
invece adesso ¢ lei che si stacca, sorniona. Quel gioco, che le rida il controllo della
situazione, le infonde forza, e una nuova sicurezza inebriante. In fondo ¢ questo che ha
sempre chiesto al sesso: conferme. Non ¢ un problema se deve andare, sentenzia, lei non
ha bisogno di lui, non ha bisogno di nessuno, sta bene da sola.

Il 12 maggio Veronica cerca di stare il piu lontano possibile da giornali e tv ma i
media le ricordano in tutti i modi che ¢ I'anniversario della morte di uno dei primi grandi
protagonisti di Tangentopoli, Michele Mainaghi. Lei tira dritto: non ci vuole pensare.
Vuole godersi il suo successo senza pensieri negativi, percio si preoccupa solo di curare il
suo aspetto al meglio...

Anche perché due giorni dopo ¢ ospite al Maurizio Costanzo Show. La sua prima
volta in Fininvest. C’¢ tutta la tv italiana a levare gli scudi contro la legge sulle
telepromozioni. La questione Veronica non ’ha compresa davvero fino in fondo, ma
I'occasione di esserci in quella consacrazione pubblica era troppo ghiotta per non
coglierla al volo. Ma questo significa anche doversi esprimere: e quando le chiedono che
ne pensa lei si rifugia intelligentemente nell’autobiografia. Lei non ha mai conosciuto
divieti. Tutti i genitori dicono quanto siano importanti le regole, mentre ha lei di regole
non ne hanno mai date. “Eppure sono cresciuta bene, nor” chiede al pubblico, il Teatro
Parioli gremito risponde con un applauso caloroso.



All'uscita degli studi, si attarda a parlare con Costanzo e con la sua compagna, una
giovane Maria De Filippi. La coppia le offre anche un passaggio verso casa e lei accetta.

Mentre chiacchierano in auto, all'improvviso arriva il vuoto, immenso: un’esplosione
potentissima, vicinissima, che li lascia feriti e attoniti.

Veronica non lo sa, neanche Costanzo lo immagina, ma ¢ un attentato mafioso
diretto a lui. E la bomba di via Fauro. Sono vivi per miracolo ma nemmeno se ne
rendono conto. Pensano sia esplosa una caldaia nei paraggi, che la cosa non li riguardi, e
addirittura chiedono un passaggio per andare a casa. Veronica ¢ innaturalmente calma,
non riesce quasi a patlare ma rassicura chiunque le chieda come sta, ¢ tutto a posto.

E la polizia a presentarsi da lei, quella stessa sera: era una bomba, le spiegano, non
una caldaia. Si ¢ trattato di un attentato di mafia. “A Roma?” Veronica non si raccapezza,
le sembra uno scherzo. Le offrono sostegno psicologico, ma lei dice di non ne averne
bisogno. Si sente forte, in controllo.

Deve comunque recarsi in ospedale per una visita post traumatica. Le consigliano di
avvisare la famiglia e Veronica controvoglia chiama la sorella per raccontarle quello che
le ¢ capitato e Giulia si precipita da lei. In ospedale sembra la piu agitata fra le due, come
se la bomba fosse esplosa di fianco a lei: Veronica, mentre passeggiano nel corridoio
dell’ospedale, la tranquillizza, quasi infastidita dalle sue premure. Sta bene! Come deve
ditlo che sta bene?

Eppure a un tratto Veronica si immobilizza: in fondo al corridoio, di spalle, avvolto
in un camice bianco da dottore... Non ¢ possibile, ¢ Michele Mainaghi.

Giulia vede Veronica diventare pallida e la prende per un braccio: cos’ha, tutto bene?
Veronica si scuote, mette meglio a fuoco: 'vomo che ha visto ¢ un medico, la
somiglianza con Mainaghi ¢ stato ’abbaglio di un momento, uno scherzo del cervello.

Non ha niente, esclama, ed esce dall’ospedale: non ha bisogno di farsi visitare, dice,
ignorando quel campanello d’allarme. ..

PIETRO

Pietro, pur continuando a essere parte della Commissione Difesa, ¢ appena diventato
anche membro della Commissione Vigilanza della Rai, grazie al trappolone organizzato
ai danni del povero Bortolotti. In Commissione ¢ un pesce fuor d’acqua, non ci capisce
niente, ma gli basta esserci, li dentro, perché vuole impressionare qualcuno... Chi, lo
sapete gia...

E infatti eccolo presentarsi un’altra volta da Veronica, fuori dal Salone Margherita, a
via dei Due Macelli. La intercetta mentre sta entrando in teatro per una registrazione di
Saluti & Baci: passa prima Pippo Franco, e poi ecco Veronica che lo vede e perde il
sorriso. “Che vuoi?” gli chiede, ostile.

“Sono entrato nella Commissione di Vigilanza della Rai” annuncia lui, fiducioso.



“E allorar”

“E allora ti posso appoggiare i0, adesso.”

Veronica fa un sorriso incredulo. “Ancora non I’hai capito, Pietro? Tra noi ¢ finita.”

“Hai detto che avevamo un patto” insiste lui, “be’ adesso io posso fare la mia parte.”

Veronica distoglie lo sguardo, nervosa. Pietro addolcisce il tono, si avvicina.

“Guarda che non sono piu arrabbiato per il bambino, ti perdono.” Al che lei sbotta,
furente: “Mi perdoni?!! Pietro tu mi hai messo le mani addosso, e puoi solo ringraziare
che sono buona e non ti ho denunciato se no finivi male, ma male davvero.”

Pietro incassa, attonito. Ma Veronica non ha finito di infierire: lui non le serve piu.
Adesso ha un uomo che pensa a lei. Pietro, toccato duro, si umilia. Per lui ¢ diverso, dice,
lui la ama. E Veronica affonda il colpo:

“Be’ allora mettiti in fila. Perché a quanto pare mi ama tutto questo cazzo di Paese.”
E se ne va. Lasciandolo ferito, a covare oscuri propositi di vendetta. ..

E con quelli negli occhi che si affaccia in Commissione Vigilanza, alla prima riunione
da membro effettivo. Vuole denunciare 'oscenita morale di Sa/uti &> Baci, uno spettacolo
che degrada la tv pubblica: fanno finta di prendere in giro la classe politica screditata ma
in realta la legittimano. La trasmissione ¢ oscena, tuona, va chiusa immediatamente. Ma
la sua perorazione appassionata ¢ accolta, come minimo, con scetticismo: “Chiudere
trasmissioni che non ci piacciono non ¢ la funzione di questa commissione” gli spiega
pacato il Presidente, il DC Luciano Radi. Piu apprende le sue funzioni, pit Pietro capisce
che far parte della Vigilanza Rai non gli dara alcun potere verso Veronica. Ci ¢ entrato
per impressionarla, e non ¢ servito. E a quanto pare non servira nemmeno a farla
cacciare dalla Rai, come ha sognato di fare dal momento che lei gli ha dato il benservito.

Pietro torna rabbuiato verso casa, passeggiando per il centro di Roma in una bella
giornata primaverile. Passa davanti a un’edicola e si blocca. Ha visto qualcosa. Sulla
copertina di Max c’¢ lei, Veronica. Lo perseguita. Sfoglia la rivista, avido. L’inserto a
meta magazine ¢ un poster di lei, seminuda. Provocante. Pietro deglutisce un sasso.
Continua a sfogliare. Ancora Veronica, in un vestito verde smeraldo di Versace. Pietro
passa un dito su quella foto, non riesce a impedirselo.

Le parole di lei gli bruciano ancora addosso, non riesce a lavarle via. Deve inventarsi
qualcosa, reagire. E allora torna con la coda tra le gambe dall’'unico maestro che abbia
avuto in politica, Gaetano Nobile. Lo approccia al barbiere del Parlamento e si fa sotto
con grande imbarazzo, conscio di averlo tradito. Ma si sa come va, in Italia: in fondo
all’autorizzazione a procedere non ha fatto seguito alcun arresto, e per di piu Nobile ¢ un
uomo di mondo, ed ¢ lui stesso che gli ha insegnato a giocare di squadra e a seguire la
disciplina di partito... Sicché alla fine gli da ascolto invece di mandarlo via in malo
modo. E allora Pietro si confida. E entrato in Commissione di Vigilanza per contare
qualcosa in televisione, ma ha gia capito che non potra fare niente, la dentro. Nobile
sorride, ha gia compreso cosa (anzi chi) ¢’¢ dietro quelle intenzioni farraginose di Pietro,
ma non infierisce. Si limita a rimarcare quanto Pietro sia ingenuo. La politica a Roma
non si fa nelle commissioni, gli pareva di averglielo gia spiegato: la vera politica,



sentenzia, si ¢ sempre fatta nei salotti, con buona pace dei barbari come loro che non li
vogliono frequentare, neanche temessero di appestarsi. C’e¢ un salotto dove si ritrova il
gotha del potere televisivo, e si da il caso che ad animarlo vi sia una sua cara amica, la
baronessa Ravagnini, cui fara piacere di sicuro, commenta Nobile maligno, I'idea di poter
sfoggiare ‘il leghista del cappio’. Se Pietro vi si sapra inserire, puo darsi che il mondo
della tv cominci a considerarlo come un interlocutore possibile. ..

E cosi ecco Pietro, stretto nel suo miglior completo scuro, presentarsi a casa della
baronessa Ravagnini. Quanto sia un pesce fuor d’acqua lo dimostra la bottiglia di vino
bianco che ha deciso di comprare per 'occasione, neanche si trattasse di una cena tra
amici. L.a Baronessa lo accoglie con cordialita: ¢ evidente come Pietro sia il suo primo
leghista da come lo introduce ai suoi ospiti con curiosita scientifica, neanche fosse un
primate. Pietro si rabbuia e trascorre la serata ignorato, in disparte. Decide di andarsene
ma la baronessa ¢ troppo accorta e in fondo amabile per lasciarlo andare via cosi. Si siede
da una parte con lui e con grande affabilita gli chiede cosa lo abbia spinto ad avventurarsi
fuori dal suo branco ostile, fin dentro i recessi dell’odiata aristocrazia capitolina. Al che
Pietro gli rifila il discorsetto che si ¢ preparato: una disamina neanche troppo insensata
sulla necessita della Lega di fare i conti con la televisione. Il potere politico si gioca
sempre piu in tv e invece Bossi per diffidenza se ne tiene alla larga, sbagliando. La
Ravagnini si congratula: un Leghista che dissente da Bossil E comunque Pietro ha
ragione, anche la Lega presto mettera le mani sulla Rai, non ¢ questione di ‘se’ ma di
‘quando’: apprezza che Pietro lo abbia capito prima degli altri. Lo prende sottobraccio e
con fare confidenziale gli indica nomi e professione degli altri invitati, divertendosi a
condire le descrizioni con velenosi pettegolezzi. Quando arriva a indicargli Niccolo
Pizzetti, direttore di Rai 1, la rivelazione lascia Pietro di sasso. Lo sanno tutti che va a
letto con la nuova soubrette del Bagaglino, Veronica Castello... Quando sente queste
parole risuonare nel suo cervello, gli occhi di Pietro si focalizzano su Pizzetti,
esaminando la sua figura con uno scanner come Terminator. Poi, il suo sguardo cambia:
ed ¢ evidente come vi baleni un proposito. Piu precisamente, un’idea di vendetta.

Un giorno si presenta fuori dagli studi tv di Buona Domenica, a far cosa lo capiamo
quando va incontro a Giulia Castello, che esce da li, trafelata, ignara. Lei ci mette un po’
a ricollegare: apparizione del rozzo Leghista di Mzlano, Italia le giunge inaspettata. Ma se
dovesse giurare di non averci piu ripensato, Giulia mentirebbe. Quella battuta cattiva sul
suo modo di vestire — come una che non vuole farsi scopare — le ha guastato il sonno nelle
ultime settimane. Pietro la invita a uscire, la sera stessa.

“Un appuntamento?” Giulia ride, ma ¢ turbata: Pietro ¢ determinato, diretto, nessun
uomo si ¢ mai rivolto cosi a lei, come se dovesse prenderla li, per strada.

“Che vuoi da me?” gli chiede. C’¢ qualcosa di oscuro, di pericoloso, nel suo sguardo.

“La verita?” chiede Pietro, guardandola negli occhi in un modo che le fa quasi paura.

Lei vorrebbe quasi rimangiarsela, quella domanda, ma ormai ¢ troppo tardi.

La grande casa vuota di Pietro. Il vento che scuote leggero le tende. Il Colosseo, la
fuori. Poi la porta si apre, di botto. Entra Pietro portandosi dietro Giulia. Non dicono



una parola. Le leva gli occhiali, le toglie i pantaloni, fa tutto lui. Giulia ¢ travolta,
incredula. Ma non puo fermarlo, non vuole. Fanno sesso. In modo brutale. Diretto.
Giulia ha una sensazione che non riesce a spiegarsi... Pietro la scopa come se ce 'avesse
con let, ecco. Come se volesse punirla per qualcosa. E inaspettatamente, la cosa le piace.

Poco piu tardi, Giulia dorme. Pietro invece ¢ sveglio e la osserva, la studia come per
trovare in lei qualcosa di familiare. Tracce di Veronica. A un tratto, senza far rumore,
raccoglie 1 suoi vestiti e si alza.

Quando sente la chiave girare nella porta di casa Giulia si sveglia, scarmigliata. Vede
Pietro rientrare con un pacco in mano per lei. “Un regalo?” chiede Giulia sorpresa,
aprendo il pacco: ¢ un abito Versace, di un verde smeraldo smagliante. Quando lo
indossa per lui, Pietro sembra soddisfatto. Giulia, di fronte a quello sguardo
fiammeggiante, si sente un’altra.

... E forse questo ¢ esattamente quello che Pietro voleva da lei.



