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Riflessione

lustizia penale ai tempi
di Voltaire e il caso di Jean Calas

Criminal justice at the time of Voltaire and the case of Fean Calas

di Vincenzo Giglio

Abstract. Due secoli e mezzo fa Voltaire fu attratto dalla vicenda giudiziaria di un tale Jean Calas,
anziano e pacifico commerciante, che, unitamente ai suoi familiari, fu processato, condannato e
messo a morte come omicida del figlio.

Il filosofo si interesso del caso Calas, lo impose all'attenzione pubblica e promosse la sua revisione,
ottenendo la riabilitazione del defunto.

Ne fece poi uno degli episodi cardine del suo notissimo Trattato sulla tolleranza, additandolo come
esempio della giustizia che si allontana cosi tanto dall'uomo da non riuscire piti a comprenderlo.

Abstract. Two and a half centuries ago Voltaire was attracted by the judicial affair of a certain Jean
Calas, an elderly and peaceful merchant, who, together with his family, was tried, convicted and put
to death as a murderer of his son.

The philosopher took an interest in the Calas case, imposed it on public attention and promoted its
revision, obtaining the rehabilitation of the deceased.

He then made it one of the cornerstones of his well-known Treatise on Tolerance, pointing to it as
an example of justice that strays so far from man that it is no longer able to understand it.

SOMMARIO: 1. Introduzione. — 2. La morte di Marc-Antoine Calas e |la vicenda giudiziaria che ne segui
nel racconto di Voltaire. — 3. Brevi note sulla giustizia penale francese ai tempi di Voltaire. — 4. ||
caso Calas alla luce delle regole procedurali dell'epoca. — 5. Alcuni possibili parallelismi tra la
giustizia dei tempi di Voltaire e quella nostra.
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SUMMARY: 1. Introduction. — 2. The death of Marc-Antoine Calas and the judicial affair that followed
in Voltaire's story. — 3. Brief notes on French criminal justice at the time of Voltaire. — 4. The Calas
case in light of the procedural rules of the time. — 5. Some possible parallels between the justice of
Voltaire's time and ours.

1. Introduzione.

Nel 1763 Francois-Marie Arouet, assai piu noto come Voltaire, pubblico I Trattato
sulla tolleranza (Traité sur la tolérance a l'occasion de la mort de Jean Calas)', destinato a
diventare una delle sue opere piu famose.

Fu una specie di chiamata alle armi degli illuministi di ogni parte d'Europa perché
opponessero lo scudo della tolleranza a ogni forma di dogmatismo e fanatismo.

Al tempo stesso, la formidabile capacita argomentativa di Voltaire e una sua certa
dimestichezza con il linguaggio del diritto e le procedure giudiziarie gli permisero di offrire
ai lettori il ritratto vivido di alcuni casi nei quali I'assurda sommarieta della giustizia e la
sua connessione a pregiudizi popolari assecondavano perfettamente gli scopi
dimostrativi dello scritto.

La storia della morte di Marc-Antoine Calas e dell'incriminazione dei suoi familiari
e di un suo amico e probabilmente l'episodio piu emblematico tra quelli descritti nel
Trattato e additati come simbolo imperituro di una giustizia che rinnega se stessa e il suo
compito.

Proprio di essa si parlera in questo scritto, dando inizialmente la parola allo stesso
Voltaire cosi che i lettori possano apprezzare le sue formidabili armi descrittive, stilistiche,
dialettiche e retoriche.

Seguiranno brevi note sulle caratteristiche della giustizia penale al tempo della
tragica vicenda della famiglia Calas e una sintetica analisi del processo alla luce delle
regole procedurali allora vigenti.

Si concludera provando a tracciare qualche parallelo tra quella stagione e la nostra.

T Per chi volesse leggere il testo nella lingua originale, si segnala l'edizione Gallimard del 2017. Tra le molte
traduzioni italiane dell'opera si menzionano quella della Feltrinelli del 2015 (traduzione e cura di Lorenzo
Bianchi) e quella della Primiceri del 2020 (traduzione a cura di Silvia Grossi).
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2. La morte di Marc-Antoine Calas e la vicenda giudiziaria che ne segui nel racconto di
Voltaire?.

Capitolo |

«l'assassinio di Calas, commesso a Tolosa con la spada della giustizia il 9 marzo
1762, € uno degli avvenimenti piu singolari che meritino I'attenzione dei nostri tempi
e della posterita. Ci si dimentica presto di quella folla di morti caduti in innumerevoli
battaglie, non solo perché ¢ la fatalita inevitabile della guerra, ma perché quelli che
muoiono per il destino delle armi avevano la possibilita di uccidere a loro volta i loro
nemici, e non sono certo morti senza difendersi. Laddove il pericolo e il vantaggio
sono alla pari, lo stupore cessa e anche la pieta stessa si affievolisce. Ma se un
innocente padre di famiglia € abbandonato alle mani dell'errore, o della passione, o del
fanatismo; se I'accusato non ha che la sua virtu come difesa; se gli arbitri della sua
vita, sgozzandolo, non corrono altro rischio se non quello di aver fatto uno sbhaglio; se
essi possono commettere impunemente un omicidio con una sentenza, allora la
protesta pubblica si alza, ognuno teme per se stesso, ¢i si rende conto che nessuno e
al sicuro della propria vita davanti ad un tribunale eretto per vegliare sulla vita dei
cittadini, e tutte le voci si riuniscono per chiedere vendetta.

Si trattava, in questo strano caso, di religione, di suicidio, di parricidio; si trattava di
sapere se un padre e una madre avessero strangolato il loro figlio per piacere a Dio,
se un fratello avesse strangolato suo fratello, se un amico avesse strangolato il suo
amico, e se i giudici si dovessero rimproverare di aver fatto morire sulla ruota un padre
innocente, o di aver risparmiato una madre, un fratello e un amico colpevoli.

Jean Calas, sessantotto anni, esercitava a Tolosa la professione di negoziante da piu
di quarant’anni, ed era ritenuto un buon padre da tutti quelli che hanno vissuto con lui.

Era protestante, come lo erano sua moglie e tutti i suoi figli, tranne uno che aveva
abiurato l'eresia e a cui il padre passava una piccola pensione. Sembrava talmente
lontano da quell'assurdo fanatismo che rompe tutti i legami della societa, che
acconsenti alla conversione del figlio Louis Calas, e da trent'anni teneva in casa una
domestica fervente cattolica, la quale aveva cresciuto tutti i suoi figli.

Uno dei figli di Jean Calas, che si chiamava Marc-Antoine, era un uomo di lettere: era
ritenuto un tipo inquieto, cupo e violento. Questo giovane, non riuscendo ad inserirsi
né nel commercio, per cui non era adatto, né ad essere ammesso come avvocato,
perché ci volevano dei certificati di cattolicita che non era riuscito ad ottenere, decise
di porre fine alla sua vita, e lascio trasparire questo suo disegno ad un suo amico; si
rafforzO in questo proposito leggendo tutto quello che sia stato mai scritto sul
suicidio. Infine un giorno, avendo perso il suo denaro al gioco, decise di mettere in
pratica il suo proposito quel giorno stesso. Un amico di famiglia, e suo, che si
chiamava Lavaisse®, un giovane di diciannove anni, noto per i suoi modi dolci e
innocenti, figlio di un famoso avvocato di Tolosa, era arrivato il giorno prima da

2 Questo paragrafo risulta dalla fusione dei capitoli | e XXV e dell'aggiunta successiva al Trattato, tutti riportati
integralmente. Il testo e stato tratto dal sito https://tolleranzaweb.altervista.org/.

3 1l nome corretto era in realta Alexandre-Frangois-Gaubert Lavaysse. Nel 1761 suo padre David Lavaysse
pubblico “Mémoire pour le sieur Francois-Alexandre-Gaubert Lavaysse, son troisieme fils”, ovverossia la
memoria difensiva redatta dal figlio che lo stesso Voltaire menziona piu avanti nella narrazione della vicenda.
L'editore francese Hachette ne ha pubblicato una riedizione nel 2016.
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Bordeaux; caso volle che si fermasse a cena dai Calas. Il padre, la madre, Marc-
Antoine il loro figlio maggiore, e Pierre loro secondogenito, mangiarono insieme. Dopo
cena siritirarono in un salottino; Marc-Antoine spari; infine, quando il giovane Lavaisse
volle partire, lui e Pierre Calas, una volta scesi, trovarono giu, vicino al magazzino,
Marc-Antoine in camicia, appeso a una porta, € il suo vestito piegato sul banco; la sua
camicia non era per nulla stropicciata; i suoi capelli erano ben pettinati; non c’era sul
suo corpo alcuna ferita, alcun livido.

Omettiamo tutti i particolari relazionati dagli avvocati; non descriveremo il dolore e la
disperazione del padre e della madre; le loro grida furono sentite dai vicini. Lavaisse e
Pierre Calas, fuori di sé, corsero a cercare dei chirurghi e la giustizia.

Finché sbrigavano questo compito, finché il padre e la madre erano tra le lacrime e i
singhiozzi, il popolo di Tolosa si riuni intorno alla casa. Questo popolo & superstizioso
e collerico; guarda come mostri i fratelli che non condividono la sua stessa religione.

Fu a Tolosa che si ringrazio solennemente Dio per la morte di Enrico lll, e che si giuro
di sgozzare il primo che accennasse a riconoscere il grande e buon Enrico V. Ogni
anno questa citta festeggia ancora, con una processione e con fuochi dartificio, il
giorno in cui due secoli fa massacro quattromila cittadini eretici. Invano sei decreti del
Consiglio hanno proibito questa odiosa festa; i tolosani hanno continuato a celebrarla
come i giochi floreali.

Qualche fanatico della plebaglia si mise a gridare che Jean Calas aveva impiccato suo
figlio Marc-Antoine. Questo grido, ripetuto, divenne unanime in un attimo; altri
aggiunsero che il morto avrebbe dovuto abiurare I'indomani; che la sua famiglia e il
giovane Lavaisse I'avevano strangolato per odio contro la religione cattolica; un attimo
dopo non c’erano piu dubbi; tutta la citta si persuase che fosse un precetto della
religione protestante che un padre e una madre dovessero assassinare il loro figlio
qualora si fosse voluto convertire.

Gli animi, una volta smossi, non si calmano piu. Si ipotizzo che i protestanti della
Linguadoca si fossero riuniti il giorno prima; che avessero scelto, a maggioranza di
voti, un membro della setta come carnefice; che la scelta fosse caduta sul giovane
Lavaisse; che questo giovane, in ventiquattrore, avesse ricevuto la notizia della sua
elezione, e fosse arrivato a Bordeaux per aiutare Jean Calas, sua moglie e il loro figlio
Pierre a strangolare un amico, un figlio, un fratello.

Messere David* capitoul® di Tolosa, eccitato da queste dicerie e desideroso di farsi
valere con una pronta esecuzione, avvio una procedura contraria alle regole e alle
ordinanze.

La famiglia Calas, la domestica cattolica, Lavaisse, furono messi ai ferri.

4 Si trattava di David de Boudrigue.

5Giain epoca medievale i Capitoul (Capitoli) erano i componenti del consiglio municipale di Tolosa. La nomina
alla carica avveniva per elezione ed erano eleggibili solo cittadini maschi, di almeno 25 anni d'eta, sposati,
cattolici, residenti a Tolosa ed esercenti una professione onorevole. | Capitoul avevano non solo funzioni
amministrative ma anche militari e giudiziarie. Le loro prerogative giudiziarie furono ridotte nel XIV secolo a
seqguito dellistituzione del parlamento di Tolosa. La rivoluzione francese determind infine I'abolizione del
Capitoulat.
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Venne pubblicato un monitorio® non meno scorretto della procedura. Si ando anche
oltre: Marc-Antoine Calas era morto calvinista, e se aveva attentato alla sua stessa
vita, avrebbe dovuto essere trascinato sul graticcio; fu invece seppellito in pompa
magna nella chiesa di Saint-Etienne, nonostante il curato si fosse opposto a questa
profanazione.

In Linguadoca ci sono quattro confraternite di penitenti: la bianca, la blu, la grigia e la
nera. | confratelli indossano un lungo cappuccio e una maschera di stoffa con due
buchi per lasciare libera la vista; essi hanno cercato di accorpare in loro il signor duca
di Fitz-James, comandante della provincia, e lui li ha rifiutati. | confratelli bianchi
celebrarono per Marc-Antoine una cerimonia solenne, come se fosse stato un martire.
Mai nessuna chiesa celebro la festa di un vero martire con piu fasto; ma questo fasto
fu terribile. Sopra un sontuoso catafalco era stato innalzato uno scheletro che veniva
fatto muovere e che rappresentava Marc-Antoine Calas, con una palma in una mano,
e nell'altra mano la penna con cui avrebbe dovuto firmare I'abiura, ma che di fatto
sottoscriveva la condanna a morte di suo padre.

A quel punto, a quell'infelice che aveva attentato alla propria vita non mancava altro
che la canonizzazione; tutto il popolo lo considerava santo; qualcuno lo invocava, altri
andavano a pregare sulla sua tomba, altri gli chiedevano miracoli, altri raccontavano
quelli che aveva fatto. Un monaco gli strappo qualche dente per avere delle reliquie
indeperibili. Una devota un po’ sorda disse che aveva udito il suono delle campane. Un
prete apoplettico guari dopo aver preso un emetico. Si stilarono dei verbali su questi
prodigi. Chi scrive questa relazione possiede un documento che attesta che un
giovane di Tolosa e diventato matto dopo aver pregato varie notti sulla tomba del
nuovo santo senza ottenere il miracolo che implorava.

Alcuni magistrati erano della confraternita dei penitenti bianchi. Da quel momento, la
morte di Jean Calas sembro inevitabile.

Cid che piu di ogni altra cosa lo condusse al supplizio, fu I'avvicinarsi di quella festa
singolare che i tolosani celebrano tutti gli anni in memoria di un massacro di
quattromila ugonotti; nell'anno 1762 cadeva il centenario. In citta si predisponevano i
preparativi dell'avvenimento solenne: cid contribuiva ad accendere ancor piu la fervida
immaginazione popolare; si diceva pubblicamente che il patibolo sul quale avrebbero
pestato i Calas sarebbe stato il piu grande ornamento della festa; si diceva che la
Provvidenza portava essa stessa queste vittime per essere sacrificate alla nostra
santa religione. Venti persone hanno sentito questi discorsi, e anche di piu violenti. E
guesto avviene ai nostri giorni! E in un'epoca in cui la filosofia ha fatto cosi tanti
progressi! E tutto questo avviene mentre cento accademie scrivono testi per ispirare
la mansuetudine nei comportamenti! Sembra che il fanatismo, indignato dopo lo
scarso successo sulla ragione, si abbatta su di essa con una rabbia ancor pit grande.

Tredici giudici si riunirono tutti i giorni per terminare il processo. Non avevano e non
potevano avere alcuna prova contro la famiglia; ma la religione ingannatrice fungeva
da prova. Sei giudici insistettero a lungo per far condannare Jean Calas, suo figlio e
Lavaisse sulla ruota, e la moglie di Jean Calas sul rogo. Altri sette, piut moderati,
volevano che almeno si facessero delle verifiche. | dibattimenti furono lunghi e ripetuti.

6 | monitori (monitories) erano documenti o discorsi pubblici il cui effetto era I'ingiunzione a presentarsi in
tribunale per coloro che fossero a conoscenza di fatti rilevanti riguardo a una vicenda di interesse giudiziario.
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Uno dei giudici, convinto dellinnocenza degli accusati e dell'impossibilita del crimine,
parld con foga in loro favore; oppose lo zelo dellumanita allo zelo della severita;
divenne I'avvocato pubblico dei Calas in tutte le case di Tolosa, ove le grida continue
della religione offesa domandavano il sangue di questi poveretti. Un altro giudice, noto
per la sua violenza, parlava in citta con altrettanto impeto contro i Calas che il primo
si affrettava a difendere. Infine lo scalpore fu cosi grande che furono costretti a
ricusarsi I'un I'altro; si ritirarono in campagna. Ma, per una strana malasorte, il giudice
favorevole ai Calas ebbe il ritegno di continuare nella sua ricusazione, mentre I'altro
tornd a dar voce contro quelli che non doveva assolutamente giudicare; fu questa
voce che decretd la condanna sulla ruota, poiché non si ebbero che otto voci contro
cinque, dal momento che uno dei sei giudici contrari era infine passato, dopo molte
constatazioni, al partito piu severo.

Pare che quando si tratta di un parricidio e di consegnare un padre di famiglia al piu
atroce supplizio, il giudizio dovrebbe essere unanime, perché tutti dovrebbero cogliere
I'evidenza delle prove di un crimine cosi inaudito: in un caso simile, il minimo dubbio
deve bastare per far tremare un giudice che sta per firmare una sentenza di morte. La
debolezza della nostra ragione e l'insufficienza delle nostre leggi si fanno sentire
sempre; ma quale miglior occasione, per scoprire la miseria, di quella in cui la
maggioranza ottenuta per una sola voce fa condannare un cittadino alla ruota? Ad
Atene erano necessarie cinque voci oltre la meta per osar pronunciare una sentenza
di morte. Che cosa se ne deduce? Cio che sappiamo ben invano: che i greci erano piu
saggi e pit umani di noi.

Sembrava impossibile che Jean Calas, un anziano di sessantotto anni, che aveva da
tanto tempo le gambe deboli e gonfie, avesse, da solo, strangolato e impiccato un
figlio di ventott'anni, dotato di una forza fuori dell'ordinario; bisognava assolutamente
che fosse stato aiutato in questa esecuzione da sua moglie, da sui figlio Pierre Calas,
da Lavaisse, e dalla domestica. Non si erano lasciati un solo momento la sera di quella
fatale vicenda. Ma anche questa supposizione era tanto assurda quanto l'altra: infatti,
una domestica fervente cattolica come avrebbe potuto sopportare che degli ugonotti
assassinassero un giovane da lei cresciuto, per punirlo di amare la religione di tale
domestica? Come avrebbe fatto Lavaisse ad arrivare apposta da Bordeaux, per
strangolare I'amico di cui ignorava il desiderio di convertirsi? Come avrebbe potuto
una mamma amorevole mettere le mani sopra suo figlio? Come avrebbero potuto
strangolare tutti insieme un giovane robusto quanto tutti loro messi insieme, senza
una lotta lunga e violenta, senza delle grida orribili che avrebbero richiamato tutto il
vicinato, senza colpi ripetuti, senza lividi, senza vestiti strappati.

Era evidente che, se era stato possibile commettere il parricidio, tutti gli accusati erano
ugualmente colpevoli, perché non si erano lasciati un momento; era evidente che non
lo erano; era evidente che il padre solo non poteva esserlo; e tuttavia la sentenza
condanno solo questo padre a morire sulla ruota.

Le motivazioni della sentenza sono tanto inconcepibili quanto tutto il resto. | giudici
che si erano decisi per il supplizio di Jean Calas convinsero gli altri che questo debole
vecchio non avrebbe potuto resistere ai tormenti e che avrebbe confessato sotto i
colpi dei carnefici il suo crimine e quello dei suoi complici. Rimasero allibiti quando
guesto vecchio, morendo sulla ruota, prese Dio a testimonio della sua innocenza, e lo
scongiuro di perdonare i suoi giudici.

Furono costretti ad emettere una seconda sentenza, in contraddizione con la prima,
per liberare il figlio Pierre, il giovane Lavaisse e la domestica; ma uno dei consiglieri
avendo fatto loro notare che questa sentenza smentiva l'altra, che si condannavano
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loro stessi, che tutti gli accusati erano sempre stati insieme nel tempo del supposto
parricidio, che il rilascio dei sopravvissuti provava invincibilmente linnocenza del
padre di famiglia condannato, allora presero il partito di esiliare Pierre Calas suo figlio.

Questo esilio sembrava tanto illogico, tanto assurdo quanto tutto il resto: infatti Pierre
Calas era o colpevole o innocente del parricidio; se era colpevole, bisognava
condannarlo alla ruota come suo padre; se era innocente, non bisognava esiliarlo. Ma
i giudici, spaventati dal supplizio del padre e dalla pieta commovente che aveva
dimostrato morendo, si figurarono di salvare il loro onore facendo credere che
graziavano il figlio, come se non fosse stata una nuova prevaricazione quella di
graziarlo; e credettero che I'esilio di questo giovane povero e senza appoggio, essendo
senza conseguenze, non era una grande ingiustizia, a confronto di quella che avevano
avuto la sventura di commettere.

Cominciarono a minacciare Pierre Calas, nella sua cella, di trattarlo come suo padre
se non avesse abiurato la sua fede. E cid che questo giovane dichiara sotto
giuramento.

Pierre Calas, uscendo dalla citta, incontro un abate convertitore che lo fece rientrare
a Tolosa; lo chiusero in un convento di domenicani, e la lo costrinsero ad adempiere
a tutte le funzioni del cattolicesimo; era in parte cio che si voleva, era il prezzo del
sangue di suo padre; e la religione, che si era creduto di vendicare, sembrava
soddisfatta.

Le figlie vennero tolte alla madre e furono chiuse in un convento. Questa donna, quasi
inzuppata del sangue del marito, che aveva tenuto tra le braccia il figlio maggiore
morto, che aveva visto l'altro esiliato, privata delle sue figlie, spogliata di tutti i suoi
averi, era sola al mondo, senza pane, senza speranza, e colpita a morte dall'eccesso
delle sue disgrazie. Alcune persone, avendo esaminato minuziosamente tutte le
circostanze di questa orribile vicenda, ne furono cosi colpite che insistettero perché la
signora Calas, ritiratasi in solitudine, osasse venire a chiedere giustizia ai piedi del
trono. Allora ella non poteva sostenersi, si stava spegnendo; e inoltre, essendo nata in
Inghilterra, e trapiantata in una provincia francese in tenera eta, il solo nome della citta
di Parigi la spaventava. Si immaginava che la capitale del regno dovesse essere
ancora piu barbara di quella della Linguadoca Alla fine il dovere di vendicare la
memoria di suo marito ebbe la meglio sulla sua debolezza. Sul punto di spirare, arrivo
a Parigi. Fu sorpresa di trovarvi accoglimento, aiuto e lacrime. A Parigi la ragione ha
la meglio sul fanatismo, per quanto grande possa essere, mentre in provincia il
fanatismo ha quasi sempre la meglio sulla ragione.

M. de Beaumont, famoso avvocato del parlamento di Parigi, prese subito la sua difesa
e redasse un parere consultivo che fu firmato da quindici avvocati. M. Loiseau, non
meno eloquente, compose una memoria difensiva in favore della famiglia. M.
Mariette, avvocato al Consiglio’, stese un ricorso giuridico che porto la persuasione in
tutte le coscienze.

Questi tre generosi difensori della legge e dell'innocenza lasciarono alla vedova i
profitti delle edizioni delle loro difese. Parigi e I'Europa intera si mossero a pieta e

7|l riferimento va inteso al Consiglio privato di Stato (Conseil d'Etat privé). All'epoca dei fatti tale organo aveva
tra l'altro la funzione di corte suprema di giustizia ed era presieduto dal re che tuttavia era solito farsi
rappresentare dal Cancelliere, assieme al quale operava un corpo di giuristi specificamente addetti.
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chiesero giustizia insieme a questa donna sventurata. La sentenza fu pronunciata da
tutto il pubblico ben prima che potesse essere firmata dal Consiglio.

La pieta penetro fino al ministero, nonostante il torrente continuo degli affari che
spesso estromette la pieta, e nonostante la consuetudine a vedere dei disgraziati, che
puo indurire ancor pit il cuore. Le figlie furono restituite alla madre. Furono viste tutte
e tre, in gramaglie e bagnate di lacrime, far piangere i loro giudici.

Ciononostante questa famiglia ebbe ancora qualche nemico, perché si aveva a che
fare con la religione. Diverse persone, che in Francia vengono chiamate devote,
dissero a voce alta che era meglio lasciare sulla ruota un vecchio calvinista innocente
che far ammettere a otto consiglieri della Linguadoca di essersi sbagliati: si fece uso
perfino di questa espressione: “Ci sono piu magistrati che Calas”; e cosi se ne
concludeva che la famiglia Calas doveva essere sacrificata per l'onore della
magistratura. Non si pensava che I'onore dei giudici consiste, come quello degli altri
esseri umani, nel rimediare ai propri sbagli. In Francia non si crede che il papa,
assistito dai suoi cardinali, sia infallibile: si potrebbe parimenti credere che non lo
siano neanche otto giudici di Tolosa. Tutto il resto della gente di buon senso e
disinteressate dicevano che la sentenza di Tolosa sarebbe stata cassata in tutta
Europa, quand’anche delle particolari considerazioni impedissero che fosse cassata
al Consiglio.

Questo era lo stato di questa stupefacente avventura, quand’essa fece nascere in
alcune persone imparziali ma sensibili il disegno di presentare al pubblico delle
riflessioni sulla tolleranza, sullindulgenza, sulla commiserazione, che [Iabate
Houtteville, nella sua declamazione ampollosa ed errata su alcuni fatti, definisce
‘dogma mostruoso’, e che invece la ragione definisce ‘appannaggio della natura’.

O giudici di Tolosa, trascinati dal fanatismo della plebaglia, hanno messo sulla ruota
un padre di famiglia innocente, cosa senza precedenti; o questo padre di famiglia e
sua moglie hanno strangolato il loro figlio primogenito, aiutati in questo parricidio da
un altro figlio e da un amico, cosa che non esiste in natura. Nell'uno o nell'altro caso,
I'abuso della piu santa religione ha prodotto un grande crimine. E dunque
nell'interesse del genere umano esaminare se la religione debba essere caritatevole o
barbara.

Capitolo XXV

«Apprendiamo che il 7 marzo 1763 tutto il Consiglio di Stato riunito a Versailles in
presenza dei ministri di stato e sotto la presidenza del cancelliere, M. de Crosne, il
relatore, espose il caso dei Calas con l'imparzialita di un giudice, la precisione di un
uomo perfettamente istruito, I'eloquenza semplice e vera di un oratore e uomo di
stato, la sola che sia appropriata in un‘assemblea come quella. Una folla prodigiosa
di persone di ogni rango aspettava la decisione del Consiglio nella galleria del castello.
Presto fu comunicato al re che tutti i voti, nessuno escluso, avevano ordinato che il
parlamento di Tolosa inviasse al consiglio gli atti processuali e le motivazioni della
sentenza che aveva fatto morire Jean Calas sulla ruota. Sua Maesta approvo |l
giudizio del Consiglio.

C’e dunque un po’ di umanita e giustizia presso gli esseri umani, e soprattutto presso
il Consiglio di un re amato e degno di essere amato. Il caso di una sfortunata famiglia
di comuni cittadini ha occupato Sua Maesta, i suoi ministri, il cancelliere e tutto il
Consiglio, ed & stata discussa con una disamina tanto meticolosa quanto possono
esserlo le piu grandi questioni di pace e di guerra. L'amore per la giustizia, l'interesse
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per il genere umano hanno ispirato tutti i giudici. Siano rese grazie a quel Dio clemente,
il solo che ispira la giustizia e tutte le virtu!

Dichiariamo che non abbiamo mai conosciuto né quello sfortunato Calas che gli otto
giudici di Tolosa condannarono a morte basandosi sui piu deboli indizi,
contrariamente agli ordini dei nostri re e contrariamente alle leggi di tutte le nazioni;
né abbiamo mai conosciuto suo figlio Marc-Antoine, la cui morte insolita ha tratto in
errore questi otto giudici; né la madre, tanto rispettabile quanto sventurata; né le sue
figlie innocenti, che hanno fatto insieme a lei duecento leghe per venire a deporre ai
piedi del trono la loro rovina e la loro virtu.

Questo Dio sa che noi non siamo stati animati che da uno spirito di giustizia, verita e
pace gquando noi abbiamo scritto quello che pensiamo della tolleranza, con
I'occasione di Jean Calas che lo spirito di intolleranza ha fatto morire.

Noi non abbiamo inteso offendere gli otto giudici di Tolosa quando abbiamo detto che
si sono sbagliati, come invece ha pensato tutto il Consiglio; al contrario, abbiamo
aperto loro una via per giustificarsi davanti allEuropa intera. Questa via consiste
nelllammettere che degli indizi equivoci e le grida di una moltitudine delirante hanno
avuto la meglio sulla loro giustizia; nel chiedere perdono alla vedova, e nel porre
rimedio, per quanto possono, alla completa rovina di una famiglia innocente unendosi
a coloro che la aiutano nel suo dolore. Hanno fatto morire il padre ingiustamente: sta
a loro far da padre ai figli, ammesso che questi orfani vogliano ricevere da loro un
piccolo segno di un pentimento assai giusto. Sarebbe bello che i giudici lo offrissero
e la famiglia rifiutasse.

Spetta soprattutto a Messere David, capitoul di Tolosa, dare I'esempio di rimorso, in
qguanto primo persecutore dellinnocenza. Ha insultato un padre di famiglia che moriva
sul patibolo. Questa crudelta e davvero inaudita; ma poiché Dio perdona, gli uomini
devono ugualmente perdonare a chi pone rimedio alle proprie ingiustizie.

Mi & stata scritta dalla Linguadoca questa lettera del 20 febbraio 1763.

“La vostra opera sulla tolleranza mi sembra piena di umanita e verita; ma temo che
fara piu male che bene alla famiglia Calas. Puo irritare gli otto giudici che hanno
sentenziato la ruota; chiederanno al parlamento che il vostro libro sia bruciato, e |
fanatici (ce ne sono sempre) risponderanno con urla di rabbia alla voce della ragione,

»

ecc.”.
Ecco la mia risposta:

“Gli otto giudici di Tolosa possono far bruciare il mio libro, se € buono; non c’e niente
di pit facile: sono state bruciate pure le Lettere provinciali, che valevano senza dubbio
molto di pit; ognuno puo bruciare a casa suai libri e i documenti che non gli piacciono.

La mia opera non puo fare né bene né male ai Calas, che io non conosco affatto. |l
Consiglio del re, imparziale e fermo, giudica seguendo le leggi, seguendo l'equita,
basandosi sui documenti, le procedure, e non su uno scritto che non & per niente
giuridico, e il cui scopo & assolutamente estraneo al caso in esame.

Per quanto si stampino in-folio a favore o contro gli otto giudici d Tolosa, e a favore o
contro la tolleranza, né il Consiglio né alcun tribunale considerera questi libri come dei
documenti del processo.
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Questo scritto sulla tolleranza € unarichiesta che I'umanita presenta molto umilmente
al potere e alla prudenza. Semino un granello che potra un giorno produrre una messe.
Tutto dipende dal tempo, dalla bonta del re, dalla saggezza dei suoi ministri e dallo
spirito della ragione che comincia a spargere ovungue la sua luce.

La natura dice a tutti gli esseri umani: “lo vi ho fatti nascere tutti deboli e ignoranti, per
vegetare qualche istante sulla terra e per concimarla con i vostri cadaveri. Poiché siete
deboli, aiutatevi; poiché siete ignoranti, illuminatevi e sostenetevi. Qualora foste tutti
dello stesso parere, cosa che sicuramente non succedera mai, qualora non ci fosse
che un solo uomo di parere contrario, gli dovrete perdonare: perché sono io che lo
faccio pensare come Iui pensa. Vi ho dato delle braccia per coltivare la terra e un
piccolo barlume di ragione perché vi guidi; ho messo nei vostri cuori un germe di
compassione per aiutarvi gli uni gli altri a sopportare la vita. Non soffocate quel germe,
non corrompetelo, imparate che & divino, e non sostituite i miserabili furori della
scuola alla voce della natura. Sono io sola che vi unisco ancora, vostro malgrado, con
le vostre necessita reciproche, proprio nel bel mezzo delle vostre guerre crudel
intraprese con tanta leggerezza, teatro eterno delle colpe, del caso, e delle sventure.

Sono io sola che, in una nazione, fermo le conseguenze funeste della divisione
interminabile tra la nobilta e la magistratura, tra questi due corpi e quello del clero, tra
il borghese stesso e il coltivatore. Ignorano tutti i limiti dei loro diritti; ma loro malgrado
ascoltano tutti, alla fine, la mia voce che parla ai loro cuori. lo sola preservo l'equita
nei tribunali, dove senza di me tutto sarebbe abbandonato all'indecisione e al
capriccio, nel mezzo di un ammasso confuso di leggi fatte spesso a caso e per un
bisogno passeggero, diverse tra loro da provincia a provincia, da citta a citta, e quasi
ovungue in contraddizione tra loro nel medesimo luogo. lo sola posso ispirare la
giustizia quando le leggi non ispirano che battibecchi. Colui che mi ascolta giudica
sempre bene; e colui che non mira che a conciliare delle opinioni che si contraddicono
e colui che sbaglia.

C’e un edificio immenso di cui ho posato le fondamenta con le mie mani: era solido e
semplice, tutti gli uomini ci potevano entrare in sicurezza; hanno voluto aggiungervi
gli ornamenti piu bizzarri, volgari e inutili; 'edificio cade in rovina da tutte le parti; gli
uomini ne prendono le pietre e se le tirano in testa; io grido loro: “Fermatevi, buttate
via questi detriti funesti che sono opera vostra, e dimorate con me in pace nell’edificio
indistruttibile che ho fatto io"».

Aggiunta successiva al Trattato

«Dopo il 7 marzo 1763, passarono altri due anni prima di arrivare al giudizio definitivo:
¢ tanto facile al fanatismo strappare la vita allinnocenza, quanto e difficile alla ragione
farle rendere giustizia. ToccO subire delle lungaggini inevitabili, necessariamente
legate alle formalita. Meno queste formalita erano state osservate nella condanna di
Calas, pit dovevano essere rigorosamente osservate dal Consiglio di Stato. Un anno
intero non basto per obbligare il parlamento di Tolosa a far pervenire al Consiglio tutta
la procedura, per esaminarla, per riferirla. M. de Crosne fu di nuovo incaricato di
questo lavoro penoso. Un'assemblea di quasi ottanta giudici annullo la sentenza di
Tolosa e ordind la revisione totale del processo.

In quel periodo quasi tutti i tribunali del regno erano occupati da altri casi importanti.
| gesuiti furono cacciati; la loro compagnia fu abolita in Francia: erano stati intolleranti
e persecutori; furono a loro volta perseguitati.
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La stravaganza dei biglietti per la confessione, di cui si suppose fossero gli autori
segreti, e di cui erano pubblicamente i sostenitori, aveva gia rinfocolato contro di loro
I'odio della nazione. Una colossale bancarotta di uno dei loro missionari, bancarotta
che si suppone in parte fraudolenta, completo la loro perdita. Queste semplici parole
di ‘missionari’ e ‘bancarottieri’, cosi poco adatte ad essere unite insieme, portarono in
tutti gli animi la sentenza della loro condanna. Infine le rovine di Port-Royal e le ossa
di tanti uomini famosi insultati da loro nelle loro tombe, ed esumati all'inizio del secolo
da degli ordini che i soli gesuiti avevano dettato, si levarono tutti contro il loro rispetto
ormai agonizzante. Possiamo vedere la storia della loro proscrizione nell'eccellente
libro intitolato Sulla distruzione dei gesuiti in Francia, opera imparziale, perché e di un
filosofo, scritta con la finezza e I'eloquenza di Pascal, e soprattutto con una luce
superiore che non ¢ offuscata, come in Pascal, da pregiudizi che hanno talvolta
sedotto dei grandi uomini.

Questo grande caso, sul quale qualche sostenitore dei gesuiti diceva che la religione
era offesa, e nel quale la maggior parte la credeva vendicata, fece per molti mesi
perdere di vista al pubblico il processo dei Calas; ma dopo che il re ebbe attribuito il
processo per giudizio definitivo al tribunale che si chiama ‘les requétes de I'hétel, lo
stesso pubblico, che ama passare da una scena all'altra, dimentico i gesuiti, e i Calas
occuparono tutta la sua attenzione.

[l tribunale delle requétes de I'hétel € una corte sovrana composta da consiglieri che
giudicano i processi tra gli ufficiali e le cause inviate dal re. Non potevano scegliere un
tribunale meglio informato sul caso: erano proprio gli stessi magistrati che avevano
giudicato due volte i preliminari della revisione, e che conoscevano perfettamente il
contenuto e le procedure. La vedova di Jean Calas, suo figlio, e il signor de Lavaisse
furono rimessi in prigione; si fece venire dalla lontana Linguadoca quella vecchia
domestica cattolica che non aveva mai lasciato un momento i suoi padroni e la sua
padrona, nel periodo in cui si supponeva, contro ogni evidenza, che essi avessero
strangolato il proprio figlio e fratello. Si delibero, finalmente, sugli stessi documenti
che avevano valso a Jean Calas la condanna alla ruota, e I'esilio a suo figlio Pierre.

Fu allora che usci fuori un altro memoriale difensivo dell’eloguente M. de Beaumont,
e un altro del giovane M. de Lavaisse, cosi ingiustamente coinvolto in questa
procedura criminale dai giudici di Tolosa, che per colmo di contraddizione non
I'avevano dichiarato assolto. Questo giovane compose lui stesso un memoriale che
tutti giudicarono degno di comparire a fianco di quello di M. de Beaumont. Aveva il
doppio vantaggio di parlare per sé stesso e per quella famiglia con cui aveva condiviso
le catene. Stava solo a lui rompere le sue e uscire dal carcere di Tolosa, se solo avesse
acconsentito a dire che aveva lasciato un momento i Calas nel periodo di tempo in cui
si pretendeva che il padre e la madre avessero assassinato il loro figlio. Lo avevano
minacciato di suppliziarlo; la domanda e la morte erano state presentate ai suoi occhi;
una parola gli avrebbe potuto restituire la liberta: preferiva esporsi al supplizio che
pronunciare quella parola che sarebbe stata una bugia. Egli espose tutti questi dettagli
nel suo memoriale, con un candore tanto nobile, tanto semplice, tanto avulso da
qualsiasi ostentazione, che tocco tutti i cuori che non voleva far altro che convincere,
e che si fece ammirare senza aspirare alla fama.

Suo padre, celebre avvocato, non ebbe alcuna parte in quest'opera: egli si vide tutto
d'un tratto eguagliato da suo figlio, il quale non aveva mai messo piede in tribunale.

Nel frattempo le persone di massimo prestigio si affollavano nella prigione di M.me
Calas, dove era rinchiusa insieme alle sue figlie. Ci si commuoveva fino alle lacrime.
L'umanita, la generosita offrivano loro aiuto. Quella che chiamiamo ‘carita’ non ne
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offriva loro nessuno. La carita, che del resto € cosi spesso meschina e offensiva,
appannaggio dei devoti, e i devoti erano ancora contro i Calas.

Venne il giorno (9 marzo 1765) in cui linnocenza trionfo pienamente. Quando M. de
Baquencourt ebbe riportato tutta la procedura e ricostruito il caso fin nei minimi
dettagli, tutti i giudici, a voce unanime, dichiararono la famiglia innocente,
abusivamente e persecutoriamente giudicata dal parlamento di Tolosa. Essi
riabilitarono la memoria del padre. Permisero alla famiglia di presentare ricorso a chi
di dovere per rivalersi contro i loro giudici e ottenere il risarcimento delle spese, i danni
e gli interessi che i magistrati di Tolosa avrebbero dovuto offrirsi di dare.

A Parigi fu una festa per tutti: ci si assembrava nelle pubbliche piazze, nei viali; si
accorreva a vedere questa famiglia cosi sfortunata e cosi giustamente riabilitata; si
battevano le mani quando si vedevano passare i giudici, li si colmava di benedizioni.
Quello che rendeva questo spettacolo ancora piu toccante, € che quel giorno, il 9
marzo, era il medesimo giorno in cui (tre anni prima) Calas era morto per il supplizio
piu crudele.

| giudici del tribunale avevano reso alla famiglia Calas una giustizia completa, e in
guesto non avevano fatto che il loro dovere. C'e¢ un altro dovere, quello della
benevolenza, piu raramente adempiuto dai tribunali, che sembrano credersi fatti per
essere solamente equi. | giudici del tribunale stabilirono che essi scrivessero a Sua
Maesta per supplicarlo di rimediare con i suoi doni alla rovina della famiglia. La lettera
fu scritta. Il re rispose facendo consegnare trentaseimila lire alla madre e ai figli; e di
queste trentaseimila lire, ce n'‘erano tremila per quella domestica virtuosa che aveva
costantemente difeso la verita difendendo i suoi padroni.

Con questa buona azione, come per tante altre, il re merito il soprannome che I'amore
della nazione gli ha dato. Possa questo esempio servire ad ispirare agli uomini la
tolleranza, senza la quale il fanatismo desolerebbe la terra, o perlomeno la
rattristerebbe sempre! Sappiamo che qui non si tratta che di una sola famiglia, e che
la rabbia delle sette ne ha fatte morire migliaia; ma oggi che un‘'ombra di pace lascia
riposare tutte le comunita cristiane, dopo secoli di carneficine, & in questo periodo di
tranquillita che la sventura dei Calas deve fare unimpressione piu grande,
pressappoco come il tuono che irrompe nella serenita di una bella giornata. Questi
casi sono rari, ma accadono, e sono effetto di quella cupa superstizione che porta gli
animi deboli a imputare dei crimini a chiungue non la pensi come loro».

3. Brevi note sulla giustizia penale francese ai tempi di Voltaire®.
Il tempo di Voltaire fu quello che di seguito, a partire dalla Rivoluzione francese,
sarebbe stato definito Ancien Régime, un'espressione sprezzante verso l'assolutismo

instaurato dalle dinastie Valois e Borbone.

NellAncien Régime la funzione giurisdizionale era una delle fondamentali e
identitarie prerogative regie alla quale il sovrano, in qualita di Grand justicier, poteva

8 Sullamministrazione della giustizia durante I'’Ancien Régime, si rinvia a P. Alvazzi del Frate, Appunti di storia
degli ordinamenti giudiziari. Dall'assolutismo francese all'ltalia repubblicana Aracne, 2009, e alla bibliografia ivi
indicata.
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sovrintendere secondo tre diverse modalita: giustizia concessa (justice concédée)
esercitata dai detentori di signorie fondiarie in virtu di una concessione regia perpetua,
giustizia delegata (justice déléguée) esercitata sempre su delega regia, da organi pubblici
(tra i quali spiccavano per importanza i tredici Parlements locali del Regno)® e giustizia
ritenuta (justice retenue), cioe 'insieme dei casi, di portata piuttosto limitata e per lo piu
riferiti a vicende di particolare importanza per gli interessi regi, nei quali il Sovrano
amministrava personalmente la giustizia.

Questo assetto di fondo e la definizione dei confini tra i tre ambiti di giustizia
subirono naturalmente numerosi adattamenti e modifiche che seguivano all'evoluzione
dei rapporti di forza tra il sovrano, i signori fondiari e le istituzioni locali.

Allorché si verificarono i fatti che portarono alla condanna di Jean Calas la giustizia
penale era regolata dallOrdonnance criminelle del 1670 che portd a compimento il
disegno di classificazione sistematica delle regole del processo penale avviate con le
ordonnances di Blois, del 1498, e di Villers-Cotteréts, del 1539™".

La competenza per territorio apparteneva al giudice del luogo in cui era stato
commesso il crimine per cui si procedeva'?.

Il procedimento, marcatamente inquisitorio, poteva essere attivato su denuncia di
un qualsiasi cittadino o querela della persona offesa o anche d'ufficio’.

Si apriva quindi una fase istruttoria preliminare (information) alla quale seguiva
quella definitiva ove si fosse ravvisato di dover procedere per reati punibili con pene
afflittive o infamanti.

L'attivita istruttoria, affidata al giudice inquisitore, si svolgeva in segreto e senza la
presenza del difensore e consisteva essenzialmente nell'audizione dei testi a carico e a
discarico e nell'interrogatorio dell'accusato.

Completata anche questa fase gli atti venivano trasmessi al collegio giudicante cui
competeva interrogare l'imputato ed emettere il verdetto conclusivo.

Era lecita la tortura dell'accusato ove si procedesse per reati punibili con la morte
e sempre che gli elementi di prova apparissero consistenti'.

91l Parlement di Tolosa era tra questi e fu il terzo ad essere istituito dopo quelli di Parigi e di Besangon.

10 Fu emessa dal Re Luigi XIV sotto 'egida del ministro della Giustizia Jean-Baptiste Colbert. Le ordinanze
erano veri e propri atti legislativi di portata generale, tipici dell’Ancien Régime. Tra il 1667 e il 1681 il sovrano
francese ne emise quattro allo scopo di codificare e unificare il diritto nazionale: I'Ordonnance civile pour la
réformation de la justice (1667), la menzionata Ordonnance criminelle (1670), I'Ordonnance du commerce
(1673) e I'Ordonnance de la marine (1681).

11 E. Dezza, Lezioni di storia del processo penale, Pavia University Press, 2013.

12 Art. 1 del Titolo | dell'Ordonnance Criminelle.

13 Artt. 1 e ss. del Titolo lll dell'Ordonnance Criminelle.

14 Questa previsione era contenuta nell'art. T del Titolo XIX dell’Ordonnance criminelle. Il testo francese era
cosi formulato: «S'il y a preuve considérable contre I'accusé d'un crime qui mérite peine de mort, et qui soit
constant, tous juges pourront ordonner qu'il sera appliqué a la question, au cas que la preuve ne suit pas
suffisante» che puo essere cosi tradotto: «Se ¢'e una prova consistente a carico dell'accusato di un crimine
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La tortura poteva essere praticata anche dopo la sentenza di condanna al fine di
costringere il reo a confessare i nomi dei suoi eventuali complici™®.

Quanto agli esiti possibili, I'assoluzione si intendeva sempre allo stato degli atti e
non era quindi suscettibile di acquisire forza di giudicato. La condanna poteva essere
appellata e la decisione sullimpugnazione era di competenza del Consiglio di Stato.

Meritano una particolare sottolineatura i criteri di valutazione degli elementi
probatori e di commisurazione della pena, cosi come gli spazi e le modalita di intervento
della difesa:

«|l sistema delle prove era estremamente arbitrario, completamente nelle mani del
giudice istruttore: in generale, la testimonianza di due persone degne di fede o uno
scritto preciso attribuibile all'accusato erano riconosciute come prove sufficienti per
comminare una pena. In realta, queste due condizioni si presentavano raramente: piu
spesso si avevano delle “semi-prove” di dubbio valore. La tortura era lecita, poiché una
confessione valeva come prova praticamente certa in caso di crimini che potessero
comportare la pena di morte e in presenza di prove “certe” di colpevolezza (anche
molto discutibili, come tremori della voce durante l'interrogatorio). Il tribunale dava
infine il suo giudizio: il condannato a pene corporali poteva fare appello alla corte
sovrana della circoscrizione in cui era stato giudicato, ma questo secondo processo
non faceva altro che studiare i documenti prodotti dal primo ed interrogare
nuovamente I'accusato, il quale questa volta poteva avvalersi di un avvocato. Anche
le pene erano totalmente arbitrarie e, nonostante I'esistenza di lunghe liste di crimini
correlati alle relative pene, i giudici spesso non si sentivano in dovere di motivare le
scelte. Durante I'’Ancien Régime dunque, nellambito della giustizia penale, regnava
I'indeterminatezza, l'imprecisione, I'arbitrarieta e la segretezza. Si era perd imposta
una consuetudine: cosi come avveniva per i processi civili, i famigliari dell'accusato
potevano consultare un avvocato, un procuratore o anche un uomo di lettere non
giurista e domandargli, dopo avergli esposto i fatti, di redigere un factum o una
memoria (mémoire) che lo discolpasse. Questi factums venivano stampati in
numerose copie e venduti in citta, circolando cosi nei salons e nei cafés. In questo
modo si formavano dei partiti opposti nella citta: la potenza sovversiva di questi
factums stava proprio nella loro capacita di rendere pubblico cid che doveva rimanere
segreto»'S.

che merita la pena di morte, e che sia costante, ogni giudice potra ordinare la sua sottoposizione alla questione
[il termine derivava dall'espressione latina quaestio per tormenta e indicava pertanto un interrogatorio
condotto infliggendo supplizi a chi lo subiva — NDA], nel caso in cui la prova non sia sufficiente». In calce al
testo era riportata I'opinione di Monsieur Pussort, un consigliere di Stato che aveva partecipato ai lavori
preparatori dell'Ordonnance, redatta in questi termini: «M. Pussort a répondu qu'il serait difficile de rendre la
question (torture) uniforme dans tous les Parlements: la description qu'il en faudrait faire serait indécente dans
une ordonnance» che puo essere cosl tradotta: «Il Signor Pussort ha ravvisato che sarebbe difficile uniformare
la questione in tutti i Parlements: la descrizione che dovrebbe essere fatta sarebbe indecente (inappropriata)
in un‘ordinanza. In effetti, e difficile dar torto al consigliere Pussort.

15 Art. 3 del Titolo XIX dell’'Ordonnance Criminelle.

16 || passo virgolettato e integralmente tratto da E. Pontieri, Opinion publique e nozione di affaire nella Francia
del XVIII: Voltaire difensore di Calas, in Diacronie, Studi di Storia Contemporanea, n. 14, 2/2013, Processo
penale, politica, opinione pubblica (secoli XVIII-XX).
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Lo stesso Voltaire aveva un‘opinione assai netta sui canoni valutativi delle prove,
in particolare quelle dichiarative'”:

«Le parlement de Toulouse a un usage bien singulier dans les preuves par témoins. On
admet ailleurs des demi-preuves, qui, au fond, ne sont que des doutes; car on sait qu'il
n'y a point de demi-vérités; mais, a Toulouse, on admet des quarts et des huitiemes de
preuves. On y peut regarder, par exemple, un oui-dire comme un quart, un autre oui-dire
plus vague comme un huitieme; de sorte que huit rumeurs qui ne sont qu'un écho d'un
bruit mal fondé, peuvent devenir une preuve complete et c’est a peu pres sur ce principe
que Jean Calas fut condamné a la roue».

«|l parlamento di Tolosa segue una pratica molto curiosa nelle prove testimoniali.
Altrove si ammettono mezze prove, che in fondo non sono che dubbi, perché si sa che
sono mezze verita. Ma a Tolosa si ammettono i quarti e gli ottavi di prova. Si pud
considerare, per esempio, un sentito dire come un quarto di prova, un altro sentito dire
piu vago come un ottavo; di modo che otto dicerie, che non sono che un'eco di una
diceria mal fondata, possono diventare una prova completa ed & all'incirca su questo
principio che Jean Calas fu condannato alla ruota».

4. |l caso Calas alla luce delle regole procedurali dell'epoca.

Nessuno potra mai affermare con certezza se Jean Calas, i suoi familiari e il Signor
Lavaysse fossero colpevoli o innocenti della morte di Marc-Antoine Calas.

La capacita persuasiva di Voltaire e la natura stessa dei fatti narrati nel Trattato ci
inducono a propendere per la seconda alternativa ma si tratta soltanto di una conclusione
fondata su cio che ci pare piu convincente e logico, nulla di piu.

L'esito definitivo del processo e la caratura di coloro che lo agevolarono, ben piu
elevata di quella dei magistrati, David de Boudrigue in testa, cui si deve il primo verdetto,
spingono anch'essi nella stessa direzione ma, di nuovo, & una convinzione fondata su
mere presunzioni: che il giudice ultimo a parlare abbia piu ragione di quelli che I'hanno
preceduto; che le persone immuni da fanatismi e piu attrezzate intellettualmente sappiano
avvicinarsi alla verita piu di quelle guidate da passioni e pregiudizi o di scarse risorse
personali. Puo essere ma non ¢ affatto certo.

D'altronde, ognuno sa che i processi non sono mai serviti a proclamare verita
universali e assolute, avendo il ben piu limitato compito di riconoscere e scegliere l'ipotesi
piu plausibile tra quelle affacciatesi nel giudizio.

Riconosciuto questo limite, del resto assai ovvio, appare di maggiore interesse
verificare se la prima parte del giudizio a carico di Jean Calas e degli altri accusati sia stata
davvero lo scempio procedurale proclamato da Voltaire.

L'avvio del procedimento — lo si e visto — fu determinato dalla suggestione di una
folla in tumulto: qualcuno inizio a urlare che il giovane era stato impiccato dal padre col

7'F. M. Arouet (Voltaire), Commentaire sur le livre des Délits et de Peines, Ibis, 1994, pp. 89-90.
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concorso degli altri familiari, qualcun altro aggiunse che il misfatto era avvenuto per
impedire un‘abiura imminente, altri ancora fornirono ulteriori retroscena (la pretesa
riunione dei protestanti della Linguadoca e la scelta del carnefice in persona del giovane
Lavaysse).

Un climax inarrestabile che diede rapidamente vita a un’incrollabile convinzione di
popolo.

Altrettanto rapido fu l'intervento di Messer David che, ponendosi in sintonia con gli
umori popolari, inizid la procedura e mise “ai ferri” tutti i Calas, Lavaysse e perfino la
domestica cattolica.

Voltaire parlo di «una procedura contraria alle regole e alle ordinanze» ma non
chiari le ragioni di questa censura e non c'e da stupirsene.

In effetti, David de Boudrigue era un capitoul munito di funzioni giudiziarie, la
competenza per territorio apparteneva alla magistratura di Tolosa e il procedimento
d'accusa poteva essere iniziato d'ufficio.

Il magistrato fece quindi cio che gli era consentito di fare e, quand’anche si fosse
attivato perché «eccitato da queste dicerie», non stava certo operando fuori dei limiti
consentiti, posto che la vox populi era comunemente considerata nellambito dello ius
commune europeo come uno dei preambula legitima inquisitionis, cioé un elemento che
legittimava il ricorso alla procedura inquisitoria™®.

La stessa infondatezza formale caratterizza le ulteriori censure di natura
procedurale mosse da Voltaire riguardo al monitorio emesso dopo l'apertura del
procedimento, alla mancata astensione del giudice animato da furore colpevolista (dopo
la sua ricusazione ad opera di altro giudice), all'appartenenza di piu giudici alla
confraternita dei penitenti bianchi, all'uso di scriteriati criteri di valutazione delle prove,
all'adozione a maggioranza e non all'unanimita del verdetto di condanna, all'emissione di
una seconda sentenza logicamente contrastante con la prima, alle minacce rivolte a Pierre
Calas perché abiurasse la fede protestante, alle “misure preventive” personali e
patrimoniali inflitta alla vedova e alle figlie di Jean Calas.

Come si ¢ visto, l'indeterminatezza e I'arbitrarieta caratterizzavano ogni fase del
procedimento penale e della sua successiva esecuzione, finendo paradossalmente per

18 E. Dezza, Lezioni di storia del processo penale, cit., pp. 26 e ss. Cosi I'Autore precisa i termini della questione:
«Secondo una diffusa opinione dottrinale consolidatasi a partire dal XlII secolo, la pubblica fama svolgerebbe
una precisa funzione accusatoria, come se fosse il popolo stesso a indicare il colpevole al giudice. In realta,
secondo Claro le cose si svolgono nella pratica in modo meno diretto: il giudice che procede all'inquisizione
generale domanda ai testi se conoscano l'autore del reato; se i testi rispondono negativamente, li interroga
genericamente e senza fare nomi se vi sia qualcuno indicato dalla pubblica voce come autore del reato; se dal
detto dei testimoni risulta I'esistenza della pubblica fama nei confronti di qualcuno, solo allora il giudice passa
allinquisizione speciale».
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diventarne una caratteristica sistematica che a sua volta propiziava una babele
interpretativa'®.

Nessuna delle critiche volteriane alla procedura seguita dalla magistratura di
Tolosa appare pertanto fondata su argomenti irresistibili.

C'e poi un secondo ordine di censure nel resoconto di Voltaire, questa volta riferite
agli eventi esterni coevi alla vicenda giudiziaria che potrebbero avere influito sulla
condanna a morte di Jean Calas.

Rientrano certamente in questo ambito la sublimazione di Marc-Antoine Calas
come martire a causa della sua conversione alla fede cattolica e la sfortunatissima
concomitanza tra il procedimento e le celebrazioni cittadine per il centenario dal massacro
degli ugonotti.

Furono entrambi eventi in grado di eccitare oltre misura gli animi dei piu zelanti
cattolici di Tolosa la cui spinta verso un verdetto di condanna era certamente avvertita dai
giudici tanto che alcuni di loro, inizialmente dubbiosi, si schierarono col fronte colpevolista
ma non si comprende, e Voltaire non & certo d'aiuto, come si sarebbero potuti tradurre in
vizi giuridicamente rilevanti.

Del resto, che Voltaire avesse puntato su argomenti di principio assai piu che su
puntuali rilievi giuridici € confermato dalla seconda parte del suo racconto del caso Calas,
cioe quella che descrive gli eventi successivi allimpugnazione della sentenza dei giudici
del Parlement di Tolosa.

Sappiamo dunque che, dopo l'arrivo della vedova Calas a Parigi, Monsieur de
Beaumont, avvocato di rango presso il Parlement parigino, elaboro un parere consultivo
talmente convincente da essere firmato per adesione da quindici colleghi. Seguirono una
memoria difensiva di Monsieur Loiseau e un ricorso giuridico di Monsieur Mariette,
avvocato presso il Consiglio.

Mentre questa poderosa reazione difensiva si dipanava e veniva progressivamente
diffusa attraverso la pubblicazione degli atti redatti dai suddetti avvocati,

«Parigi e I'Europa intera si mossero a pieta e chiesero giustizia insieme a questa
donna sventurata. La sentenza fu pronunciata da tutto il pubblico ben prima che
potesse essere firmata dal Consiglio».

In effetti, in sintonia con le aspettative, il 7 marzo 1763 il Consiglio di Stato emise
(e il sovrano ratifico) un ordine rivolto al Parlement di Tolosa di trasmissione degli atti
processuali e delle motivazioni della sentenza di condanna a morte di Jean Calas.

Ci vollero ancora due anni ma le cose seguirono il corso ormai tracciato.

19 | o stesso Voltaire ne era perfettamente consapevole al punto da riconoscere nel citato Commentaire sur le
livre des délits et des peines che «lIl y a autant de jurisprudences que de villes».

17



DIRITTO PENALE
E UOMO

Acquisiti gli atti, una sorta di adunanza plenaria del Consiglio annullo la sentenza
di primo grado e diede il via libera alla revisione.

La rinomanza del caso indusse il re ad assegnarne la trattazione ad un diverso
organo giudiziario, il tribunale delle requétes de I'hétel.

Un nuovo giudice (verosimilmente piuttosto sensibile alla mutata prospettiva
impressa dal sovrano), un nuovo giudizio, nuove perorazioni difensive e finalmente, il 9
marzo 1765, un nuovo verdetto che proclamava l'innocenza di Jean Calas e restituiva
I'onore perduto alla vittima e ai suoi familiari con il beneficio aggiuntivo di un lauto
risarcimento dei danni subiti.

Voltaire accolse il redde rationem con il compiacimento di chi sa di avere
contribuito a una buona causa ma la sua giustificazione tecnica di questa giustizia giusta
non ando quasi mai oltre mere petizioni di principio o il richiamo all'equita delle regole reali.

L'unico elemento di novita indicato nel Traité fu il memoriale del giovane Lavaysse
che rese pubbliche in tal modo le minacce usategli dai giudici di Tolosa per indurlo ad
affermare falsamente che nel frangente della morte di Marc-Antoine Calas non era stato
sempre in compagnia dei familiari della vittima il che avrebbe reso piu sostenibile la tesi
dell'omicidio.

Tuttavia, come si € visto, I'uso di tecniche intimidatorie nei confronti di un accusato
non era affatto illecito nel processo penale francese di quei tempi e daltro canto
I'Ordonnance criminelle legittimava i giudici a provocare una confessione liberatoria, tanto
piu alla luce del valore decisivo che era attribuito a tale elemento di prova.

Voltaire ci chiede quindi di convincerci che l'esito del giudizio di revisione fu
conforme a giustizia ma non adduce argomentazioni giuridicamente decisive che Ci
spieghino cosa renda giusto il secondo giudizio e sbagliato il primo.

Ciinvita a considerare oscurantista la pressione popolare della comunita di Tolosa
e salvifica quella della comunita parigina e europea ma, alle strette, utilizza come unico
parametro discriminante la tolleranza delle genti evolute e l'intolleranza dei provinciali
tolosani.

Si deve allora necessariamente concludere che cio che Voltaire definisce giusto o
ingiusto non dipende affatto dall'uso o dall'abuso delle regole procedurali vigenti ma dal
valore preponderante che il filosofo attribuisce alla tolleranza nell'accezione da lui stesso
chiarita nel Traité.

Sono conformi alla tolleranza la tutela della liberta morale dell'accusato, il giudizio
aperto al dubbio, la valutazione critica degli elementi di prova, l'assenza di passioni
personali e di pregiudizi negli inquisitori e nei giudici.

Sono invece sintomo di intolleranza la presunzione di colpevolezza, la priorita della
ricerca degli elementi di conferma dell’accusa, la brutalita della pressione esercitabile sugli
accusati, la vaghezza dei criteri valutativi, la facilita con cui si poteva pervenire alla pena
capitale.
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Sicché cio che Voltaire contesta non e la violazione pit 0 meno sistematica di
regole del giudizio ma quella che a lui pare una distanza abissale tra il giudizio penale dei
suoi tempi e gli esseri umani che ne subiscono gli effetti.

Contesta che quelle regole siano fatte non per gli uomini ma contro di essi e che
producano l'ulteriore effetto di far smarrire la tolleranza (o, se si preferisce, la razionalita)
ai giudici, vittime anch’essi di un sistema intrinsecamente irrazionale.

Se e questa la vera finalita del rilievo centrale che il filosofo intese dare alla vicenda
di Jean Calas e dei suoi familiari, € allora il caso di riconoscere I'esattezza delle tesi che
considerano l'operazione compiuta da Voltaire un capolavoro di (de)costruzione critica
ma anche un eccellente esempio di architettura dell'indignazione sociale?°.

5. Alcuni possibili parallelismi tra la giustizia dei tempi di Voltaire e quella nostra.

Sono passati due secoli e mezzo dalla vicenda di Jean Calas e non ce ne siamo
quasi accorti.

Oggi, come allora, la definizione di cid che & penale nella costruzione legislativa e
nella giurisprudenza sembra talvolta lontana dai parametri della tolleranza nell'accezione
volteriana.

Se prendiamo in rassegna la miriade dei vizi propri dell'intolleranza denunciati dal
filosofo francese riguardo alla conduzione di quel lontano caso giudiziario, siamo costretti
ad ammettere che essi tendono in piu di un caso a ripresentarsi tali e quali.

Convinzioni che non si confrontano col dubbio, costruzione di modelli ideologici
del buon cittadino e, per converso, configurazione in termini di divergenza di chiungue non

20 E. Pontieri, Opinion publique, cit. Secondo I'Autore «Voltaire opera quel lavoro di decostruzione, o meglio di
“construction critique”», che sara poi fondamentale nella futura definizione della forma affaire. Solo con queste
solide basi documentarie, minuziosamente ricercate e portate alla conoscenza del pubblico, violando cosi il
segreto in cui avvenivano i processi, Voltaire pud cominciare a costruire una propria architettura di difesa, a
partire dal “rovesciamento” (retournement) dell'accusa: se i giudici, guidati da fanatismo religioso e influenze
dei poteri forti, hanno ingiustamente condannato a morte un innocente, allora sono loro a dover essere
accusati di fronte al pubblico e allo Stato, mentre chi prima e stato definito da questi colpevole assurge al
ruolo di vittima. | ruoli si capovolgono: dallo scandalo si passa all'affaire, essendo questo una forma
logicamente e cronologicamente seconda. Il caso Calas, inizialmente, ha la classica forma di uno scandalo:
un omicidio a carattere religioso che, mettendo in crisi la societa in cui avviene, porta all'unanime richiesta, da
parte dell'opinione pubblica colpita, di una punizione rapida ed esemplare. Voltaire rovescia lo schema,
inaugurando la forma affaire [...]. Ovviamente Voltaire non si limita semplicemente a riproporre le prove che
dimostrerebbero I'errore dei giudici: per toccare il cuore delle persone, la storia di un commerciante
protestante non & sufficiente. Bisogna superare le distanze di appartenenza religiosa, cittadina, famigliare per
infondere un sentimento di pieta negli ascoltatori; bisogna collegare il caso singolare, individuale, a temi piu
generali, capaci di chiamare in causa I'umanita intera di fronte a un'ingiustizia universale. Calas dunque
diviene, negli scritti di Voltaire, la figura simbolo di un'umanita oltraggiata, che ha il dovere di mobilitarsi in
nome della Ragione, diffusa tra tutti gli uomini e quindi universale per eccellenza». Opinioni analoghe sono
espresse da S. Ferrando, D. Puccio-Den, A. Smaniotto (a cura di), in Sociologia dellindignazione. L affaire:
genesi e mutazioni di una forma politica, Rosenberg & Sellier, 2018.
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vi si adegui cosi da dilatare progressivamente il contenitore dei nemici sociali, vaghezza e
conseguente arbitrarieta delle regole procedurali e dei criteri di valutazione del fatto,
inquirenti e giudicanti sensibili agli umori popolari e disposti ad assecondarli per
convenienze personali, accusati sottoposti a forti pressioni qguando non anche vere e
proprie intimidazioni, indagini preliminari unilaterali e giudizi che ne assecondano
acriticamente i risultati motivazioni apodittiche, rigorismo nella determinazione
normativa e nell'applicazione concreta delle pene, proliferazione delle pene accessorie e
delle misure preventive, tendenza ad infierire sui condannati nella fase esecutiva, assenza
di adeguati rimedi per gli errori giudiziari e comunque forte resistenza finanche ad
ammetterne l'esistenza: nessuna di queste condizioni puo fortunatamente dirsi sistemica
ma di ognuna di esse si pud documentare 'avvenuta manifestazione nella concreta realta
giudiziaria.

Anche lindignazione sociale € presente ora come allora e anche per questo
aspetto il tempo non sembra essere passato ma con una enorme differenza: due secoli e
mezzo fa tra i catalizzatori c'era Voltaire e il suo fine era di far si che la tolleranza
diventasse la misura nelle relazioni umane e tra il corpo sociale e le sue istituzioni
rappresentative; oggi coloro che hanno i mezzi per provocare ondate di indignazione
tendono principalmente all'obiettivo opposto dell'intolleranza.

Un puro spreco di tempo.
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