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Abstract. Due secoli e mezzo fa Voltaire fu attratto dalla vicenda giudiziaria di un tale Jean Calas, 

anziano e pacifico commerciante, che, unitamente ai suoi familiari, fu processato, condannato e 

messo a morte come omicida del figlio.  

Il filosofo si interessò del caso Calas, lo impose all’attenzione pubblica e promosse la sua revisione, 

ottenendo la riabilitazione del defunto. 

Ne fece poi uno degli episodi cardine del suo notissimo Trattato sulla tolleranza, additandolo come 

esempio della giustizia che si allontana così tanto dall’uomo da non riuscire più a comprenderlo. 

 

Abstract. Two and a half centuries ago Voltaire was attracted by the judicial affair of a certain Jean 

Calas, an elderly and peaceful merchant, who, together with his family, was tried, convicted and put 

to death as a murderer of his son. 

The philosopher took an interest in the Calas case, imposed it on public attention and promoted its 

revision, obtaining the rehabilitation of the deceased. 

He then made it one of the cornerstones of his well-known Treatise on Tolerance, pointing to it as 

an example of justice that strays so far from man that it is no longer able to understand it. 

 

 

SOMMARIO: 1. Introduzione. – 2. La morte di Marc-Antoine Calas e la vicenda giudiziaria che ne seguì 
nel racconto di Voltaire. – 3. Brevi note sulla giustizia penale francese ai tempi di Voltaire. – 4. Il 
caso Calas alla luce delle regole procedurali dell’epoca. – 5. Alcuni possibili parallelismi tra la 
giustizia dei tempi di Voltaire e quella nostra. 
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SUMMARY: 1. Introduction. – 2. The death of Marc-Antoine Calas and the judicial affair that followed 
in Voltaire's story. – 3. Brief notes on French criminal justice at the time of Voltaire. – 4. The Calas 
case in light of the procedural rules of the time. – 5. Some possible parallels between the justice of 
Voltaire's time and ours. 

 

 

 

1. Introduzione. 
 
Nel 1763 François-Marie Arouet, assai più noto come Voltaire, pubblicò Il Trattato 

sulla tolleranza (Traité sur la tolérance à l'occasion de la mort de Jean Calas)1, destinato a 
diventare una delle sue opere più famose. 

 
Fu una specie di chiamata alle armi degli illuministi di ogni parte d’Europa perché 

opponessero lo scudo della tolleranza a ogni forma di dogmatismo e fanatismo. 
 
Al tempo stesso, la formidabile capacità argomentativa di Voltaire e una sua certa 

dimestichezza con il linguaggio del diritto e le procedure giudiziarie gli permisero di offrire 
ai lettori il ritratto vivido di alcuni casi nei quali l’assurda sommarietà della giustizia e la 
sua connessione a pregiudizi popolari assecondavano perfettamente gli scopi 
dimostrativi dello scritto. 

 
La storia della morte di Marc-Antoine Calas e dell’incriminazione dei suoi familiari 

e di un suo amico è probabilmente l’episodio più emblematico tra quelli descritti nel 
Trattato e additati come simbolo imperituro di una giustizia che rinnega se stessa e il suo 
compito. 

 
Proprio di essa si parlerà in questo scritto, dando inizialmente la parola allo stesso 

Voltaire così che i lettori possano apprezzare le sue formidabili armi descrittive, stilistiche, 
dialettiche e retoriche. 

 
Seguiranno brevi note sulle caratteristiche della giustizia penale al tempo della 

tragica vicenda della famiglia Calas e una sintetica analisi del processo alla luce delle 
regole procedurali allora vigenti. 

 
Si concluderà provando a tracciare qualche parallelo tra quella stagione e la nostra. 
 
 

                                                      

 
1 Per chi volesse leggere il testo nella lingua originale, si segnala l’edizione Gallimard del 2017. Tra le molte 
traduzioni italiane dell’opera si menzionano quella della Feltrinelli del 2015 (traduzione e cura di Lorenzo 
Bianchi) e quella della Primiceri del 2020 (traduzione a cura di Silvia Grossi). 
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2. La morte di Marc-Antoine Calas e la vicenda giudiziaria che ne seguì nel racconto di 
Voltaire2. 

 
Capitolo I 
 

«L’assassinio di Calas, commesso a Tolosa con la spada della giustizia il 9 marzo 
1762, è uno degli avvenimenti più singolari che meritino l’attenzione dei nostri tempi 
e della posterità. Ci si dimentica presto di quella folla di morti caduti in innumerevoli 
battaglie, non solo perché è la fatalità inevitabile della guerra, ma perché quelli che 
muoiono per il destino delle armi avevano la possibilità di uccidere a loro volta i loro 
nemici, e non sono certo morti senza difendersi. Laddove il pericolo e il vantaggio 
sono alla pari, lo stupore cessa e anche la pietà stessa si affievolisce. Ma se un 
innocente padre di famiglia è abbandonato alle mani dell’errore, o della passione, o del 
fanatismo; se l’accusato non ha che la sua virtù come difesa; se gli arbitri della sua 
vita, sgozzandolo, non corrono altro rischio se non quello di aver fatto uno sbaglio; se 
essi possono commettere impunemente un omicidio con una sentenza, allora la 
protesta pubblica si alza, ognuno teme per se stesso, ci si rende conto che nessuno è 
al sicuro della propria vita davanti ad un tribunale eretto per vegliare sulla vita dei 
cittadini, e tutte le voci si riuniscono per chiedere vendetta.  
 
Si trattava, in questo strano caso, di religione, di suicidio, di parricidio; si trattava di 
sapere se un padre e una madre avessero strangolato il loro figlio per piacere a Dio, 
se un fratello avesse strangolato suo fratello, se un amico avesse strangolato il suo 
amico, e se i giudici si dovessero rimproverare di aver fatto morire sulla ruota un padre 
innocente, o di aver risparmiato una madre, un fratello e un amico colpevoli.  
 
Jean Calas, sessantotto anni, esercitava a Tolosa la professione di negoziante da più 
di quarant’anni, ed era ritenuto un buon padre da tutti quelli che hanno vissuto con lui.  
 
Era protestante, come lo erano sua moglie e tutti i suoi figli, tranne uno che aveva 
abiurato l’eresia e a cui il padre passava una piccola pensione. Sembrava talmente 
lontano da quell’assurdo fanatismo che rompe tutti i legami della società, che 
acconsentì alla conversione del figlio Louis Calas, e da trent’anni teneva in casa una 
domestica fervente cattolica, la quale aveva cresciuto tutti i suoi figli.  
 
Uno dei figli di Jean Calas, che si chiamava Marc-Antoine, era un uomo di lettere: era 
ritenuto un tipo inquieto, cupo e violento. Questo giovane, non riuscendo ad inserirsi 
né nel commercio, per cui non era adatto, né ad essere ammesso come avvocato, 
perché ci volevano dei certificati di cattolicità che non era riuscito ad ottenere, decise 
di porre fine alla sua vita, e lasciò trasparire questo suo disegno ad un suo amico; si 
rafforzò in questo proposito leggendo tutto quello che sia stato mai scritto sul 
suicidio. Infine un giorno, avendo perso il suo denaro al gioco, decise di mettere in 
pratica il suo proposito quel giorno stesso. Un amico di famiglia, e suo, che si 
chiamava Lavaisse3, un giovane di diciannove anni, noto per i suoi modi dolci e 
innocenti, figlio di un famoso avvocato di Tolosa, era arrivato il giorno prima da 

                                                      

 
2 Questo paragrafo risulta dalla fusione dei capitoli I e XXV e dell’aggiunta successiva al Trattato, tutti riportati 
integralmente. Il testo è stato tratto dal sito https://tolleranzaweb.altervista.org/. 
3 Il nome corretto era in realtà Alexandre-François-Gaubert Lavaysse. Nel 1761 suo padre David Lavaysse 
pubblicò “Mémoire pour le sieur François-Alexandre-Gaubert Lavaysse, son troisième fils”, ovverossia la 
memoria difensiva redatta dal figlio che lo stesso Voltaire menziona più avanti nella narrazione della vicenda. 
L’editore francese Hachette ne ha pubblicato una riedizione nel 2016.  
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Bordeaux; caso volle che si fermasse a cena dai Calas. Il padre, la madre, Marc-
Antoine il loro figlio maggiore, e Pierre loro secondogenito, mangiarono insieme. Dopo 
cena si ritirarono in un salottino; Marc-Antoine sparì; infine, quando il giovane Lavaisse 
volle partire, lui e Pierre Calas, una volta scesi, trovarono giù, vicino al magazzino, 
Marc-Antoine in camicia, appeso a una porta, e il suo vestito piegato sul banco; la sua 
camicia non era per nulla stropicciata; i suoi capelli erano ben pettinati; non c’era sul 
suo corpo alcuna ferita, alcun livido.  
 
Omettiamo tutti i particolari relazionati dagli avvocati; non descriveremo il dolore e la 
disperazione del padre e della madre; le loro grida furono sentite dai vicini. Lavaisse e 
Pierre Calas, fuori di sé, corsero a cercare dei chirurghi e la giustizia.  
 
Finché sbrigavano questo compito, finché il padre e la madre erano tra le lacrime e i 
singhiozzi, il popolo di Tolosa si riunì intorno alla casa. Questo popolo è superstizioso 
e collerico; guarda come mostri i fratelli che non condividono la sua stessa religione.  
 
Fu a Tolosa che si ringraziò solennemente Dio per la morte di Enrico III, e che si giurò 
di sgozzare il primo che accennasse a riconoscere il grande e buon Enrico IV. Ogni 
anno questa città festeggia ancora, con una processione e con fuochi d’artificio, il 
giorno in cui due secoli fa massacrò quattromila cittadini eretici. Invano sei decreti del 
Consiglio hanno proibito questa odiosa festa; i tolosani hanno continuato a celebrarla 
come i giochi floreali.  
 
Qualche fanatico della plebaglia si mise a gridare che Jean Calas aveva impiccato suo 
figlio Marc-Antoine. Questo grido, ripetuto, divenne unanime in un attimo; altri 
aggiunsero che il morto avrebbe dovuto abiurare l’indomani; che la sua famiglia e il 
giovane Lavaisse l’avevano strangolato per odio contro la religione cattolica; un attimo 
dopo non c’erano più dubbi; tutta la città si persuase che fosse un precetto della 
religione protestante che un padre e una madre dovessero assassinare il loro figlio 
qualora si fosse voluto convertire.  
 
Gli animi, una volta smossi, non si calmano più. Si ipotizzò che i protestanti della 
Linguadoca si fossero riuniti il giorno prima; che avessero scelto, a maggioranza di 
voti, un membro della setta come carnefice; che la scelta fosse caduta sul giovane 
Lavaisse; che questo giovane, in ventiquattr’ore, avesse ricevuto la notizia della sua 
elezione, e fosse arrivato a Bordeaux per aiutare Jean Calas, sua moglie e il loro figlio 
Pierre a strangolare un amico, un figlio, un fratello.  
 
Messere David4, capitoul5 di Tolosa, eccitato da queste dicerie e desideroso di farsi 
valere con una pronta esecuzione, avviò una procedura contraria alle regole e alle 
ordinanze.  
 
La famiglia Calas, la domestica cattolica, Lavaisse, furono messi ai ferri.  
 

                                                      

 
4 Si trattava di David de Boudrigue. 
5 Già in epoca medievale i Capitoul (Capitoli) erano i componenti del consiglio municipale di Tolosa. La nomina 
alla carica avveniva per elezione ed erano eleggibili solo cittadini maschi, di almeno 25 anni d’età, sposati, 
cattolici, residenti a Tolosa ed esercenti una professione onorevole. I Capitoul avevano non solo funzioni 
amministrative ma anche militari e giudiziarie. Le loro prerogative giudiziarie furono ridotte nel XIV secolo a 
seguito dell’istituzione del parlamento di Tolosa. La rivoluzione francese determinò infine l’abolizione del 
Capitoulat.  



 

 

 

 

 

5 

Venne pubblicato un monitorio6 non meno scorretto della procedura. Si andò anche 
oltre: Marc-Antoine Calas era morto calvinista, e se aveva attentato alla sua stessa 
vita, avrebbe dovuto essere trascinato sul graticcio; fu invece seppellito in pompa 
magna nella chiesa di Saint-Étienne, nonostante il curato si fosse opposto a questa 
profanazione.  
 
In Linguadoca ci sono quattro confraternite di penitenti: la bianca, la blu, la grigia e la 
nera. I confratelli indossano un lungo cappuccio e una maschera di stoffa con due 
buchi per lasciare libera la vista; essi hanno cercato di accorpare in loro il signor duca 
di Fitz-James, comandante della provincia, e lui li ha rifiutati. I confratelli bianchi 
celebrarono per Marc-Antoine una cerimonia solenne, come se fosse stato un martire. 
Mai nessuna chiesa celebrò la festa di un vero martire con più fasto; ma questo fasto 
fu terribile. Sopra un sontuoso catafalco era stato innalzato uno scheletro che veniva 
fatto muovere e che rappresentava Marc-Antoine Calas, con una palma in una mano, 
e nell’altra mano la penna con cui avrebbe dovuto firmare l’abiura, ma che di fatto 
sottoscriveva la condanna a morte di suo padre.  
 
A quel punto, a quell’infelice che aveva attentato alla propria vita non mancava altro 
che la canonizzazione; tutto il popolo lo considerava santo; qualcuno lo invocava, altri 
andavano a pregare sulla sua tomba, altri gli chiedevano miracoli, altri raccontavano 
quelli che aveva fatto. Un monaco gli strappò qualche dente per avere delle reliquie 
indeperibili. Una devota un po’ sorda disse che aveva udito il suono delle campane. Un 
prete apoplettico guarì dopo aver preso un emetico. Si stilarono dei verbali su questi 
prodigi. Chi scrive questa relazione possiede un documento che attesta che un 
giovane di Tolosa è diventato matto dopo aver pregato varie notti sulla tomba del 
nuovo santo senza ottenere il miracolo che implorava.  
 
Alcuni magistrati erano della confraternita dei penitenti bianchi. Da quel momento, la 
morte di Jean Calas sembrò inevitabile.  
 
Ciò che più di ogni altra cosa lo condusse al supplizio, fu l’avvicinarsi di quella festa 
singolare che i tolosani celebrano tutti gli anni in memoria di un massacro di 
quattromila ugonotti; nell’anno 1762 cadeva il centenario. In città si predisponevano i 
preparativi dell’avvenimento solenne: ciò contribuiva ad accendere ancor più la fervida 
immaginazione popolare; si diceva pubblicamente che il patibolo sul quale avrebbero 
pestato i Calas sarebbe stato il più grande ornamento della festa; si diceva che la 
Provvidenza portava essa stessa queste vittime per essere sacrificate alla nostra 
santa religione. Venti persone hanno sentito questi discorsi, e anche di più violenti. E 
questo avviene ai nostri giorni! E in un’epoca in cui la filosofia ha fatto così tanti 
progressi! E tutto questo avviene mentre cento accademie scrivono testi per ispirare 
la mansuetudine nei comportamenti! Sembra che il fanatismo, indignato dopo lo 
scarso successo sulla ragione, si abbatta su di essa con una rabbia ancor più grande.  
 
Tredici giudici si riunirono tutti i giorni per terminare il processo. Non avevano e non 
potevano avere alcuna prova contro la famiglia; ma la religione ingannatrice fungeva 
da prova. Sei giudici insistettero a lungo per far condannare Jean Calas, suo figlio e 
Lavaisse sulla ruota, e la moglie di Jean Calas sul rogo. Altri sette, più moderati, 
volevano che almeno si facessero delle verifiche. I dibattimenti furono lunghi e ripetuti.  
 

                                                      

 
6 I monitori (monitories) erano documenti o discorsi pubblici il cui effetto era l’ingiunzione a presentarsi in 
tribunale per coloro che fossero a conoscenza di fatti rilevanti riguardo a una vicenda di interesse giudiziario. 
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Uno dei giudici, convinto dell’innocenza degli accusati e dell’impossibilità del crimine, 
parlò con foga in loro favore; oppose lo zelo dell’umanità allo zelo della severità; 
divenne l’avvocato pubblico dei Calas in tutte le case di Tolosa, ove le grida continue 
della religione offesa domandavano il sangue di questi poveretti. Un altro giudice, noto 
per la sua violenza, parlava in città con altrettanto impeto contro i Calas che il primo 
si affrettava a difendere. Infine lo scalpore fu così grande che furono costretti a 
ricusarsi l’un l’altro; si ritirarono in campagna. Ma, per una strana malasorte, il giudice 
favorevole ai Calas ebbe il ritegno di continuare nella sua ricusazione, mentre l’altro 
tornò a dar voce contro quelli che non doveva assolutamente giudicare; fu questa 
voce che decretò la condanna sulla ruota, poiché non si ebbero che otto voci contro 
cinque, dal momento che uno dei sei giudici contrari era infine passato, dopo molte 
constatazioni, al partito più severo.  
 
Pare che quando si tratta di un parricidio e di consegnare un padre di famiglia al più 
atroce supplizio, il giudizio dovrebbe essere unanime, perché tutti dovrebbero cogliere 
l’evidenza delle prove di un crimine così inaudito: in un caso simile, il minimo dubbio 
deve bastare per far tremare un giudice che sta per firmare una sentenza di morte. La 
debolezza della nostra ragione e l’insufficienza delle nostre leggi si fanno sentire 
sempre; ma quale miglior occasione, per scoprirne la miseria, di quella in cui la 
maggioranza ottenuta per una sola voce fa condannare un cittadino alla ruota? Ad 
Atene erano necessarie cinque voci oltre la metà per osar pronunciare una sentenza 
di morte. Che cosa se ne deduce? Ciò che sappiamo ben invano: che i greci erano più 
saggi e più umani di noi.  
 
Sembrava impossibile che Jean Calas, un anziano di sessantotto anni, che aveva da 
tanto tempo le gambe deboli e gonfie, avesse, da solo, strangolato e impiccato un 
figlio di ventott’anni, dotato di una forza fuori dell’ordinario; bisognava assolutamente 
che fosse stato aiutato in questa esecuzione da sua moglie, da sui figlio Pierre Calas, 
da Lavaisse, e dalla domestica. Non si erano lasciati un solo momento la sera di quella 
fatale vicenda. Ma anche questa supposizione era tanto assurda quanto l’altra: infatti, 
una domestica fervente cattolica come avrebbe potuto sopportare che degli ugonotti 
assassinassero un giovane da lei cresciuto, per punirlo di amare la religione di tale 
domestica? Come avrebbe fatto Lavaisse ad arrivare apposta da Bordeaux, per 
strangolare l’amico di cui ignorava il desiderio di convertirsi? Come avrebbe potuto 
una mamma amorevole mettere le mani sopra suo figlio? Come avrebbero potuto 
strangolare tutti insieme un giovane robusto quanto tutti loro messi insieme, senza 
una lotta lunga e violenta, senza delle grida orribili che avrebbero richiamato tutto il 
vicinato, senza colpi ripetuti, senza lividi, senza vestiti strappati.  
 
Era evidente che, se era stato possibile commettere il parricidio, tutti gli accusati erano 
ugualmente colpevoli, perché non si erano lasciati un momento; era evidente che non 
lo erano; era evidente che il padre solo non poteva esserlo; e tuttavia la sentenza 
condannò solo questo padre a morire sulla ruota.  
 
Le motivazioni della sentenza sono tanto inconcepibili quanto tutto il resto. I giudici 
che si erano decisi per il supplizio di Jean Calas convinsero gli altri che questo debole 
vecchio non avrebbe potuto resistere ai tormenti e che avrebbe confessato sotto i 
colpi dei carnefici il suo crimine e quello dei suoi complici. Rimasero allibiti quando 
questo vecchio, morendo sulla ruota, prese Dio a testimonio della sua innocenza, e lo 
scongiurò di perdonare i suoi giudici.  
 
Furono costretti ad emettere una seconda sentenza, in contraddizione con la prima, 
per liberare il figlio Pierre, il giovane Lavaisse e la domestica; ma uno dei consiglieri 
avendo fatto loro notare che questa sentenza smentiva l’altra, che si condannavano 
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loro stessi, che tutti gli accusati erano sempre stati insieme nel tempo del supposto 
parricidio, che il rilascio dei sopravvissuti provava invincibilmente l’innocenza del 
padre di famiglia condannato, allora presero il partito di esiliare Pierre Calas suo figlio.  
 
Questo esilio sembrava tanto illogico, tanto assurdo quanto tutto il resto: infatti Pierre 
Calas era o colpevole o innocente del parricidio; se era colpevole, bisognava 
condannarlo alla ruota come suo padre; se era innocente, non bisognava esiliarlo. Ma 
i giudici, spaventati dal supplizio del padre e dalla pietà commovente che aveva 
dimostrato morendo, si figurarono di salvare il loro onore facendo credere che 
graziavano il figlio, come se non fosse stata una nuova prevaricazione quella di 
graziarlo; e credettero che l’esilio di questo giovane povero e senza appoggio, essendo 
senza conseguenze, non era una grande ingiustizia, a confronto di quella che avevano 
avuto la sventura di commettere.  
 
Cominciarono a minacciare Pierre Calas, nella sua cella, di trattarlo come suo padre 
se non avesse abiurato la sua fede. È ciò che questo giovane dichiara sotto 
giuramento.  
 
Pierre Calas, uscendo dalla città, incontrò un abate convertitore che lo fece rientrare 
a Tolosa; lo chiusero in un convento di domenicani, e là lo costrinsero ad adempiere 
a tutte le funzioni del cattolicesimo; era in parte ciò che si voleva, era il prezzo del 
sangue di suo padre; e la religione, che si era creduto di vendicare, sembrava 
soddisfatta.  
 
Le figlie vennero tolte alla madre e furono chiuse in un convento. Questa donna, quasi 
inzuppata del sangue del marito, che aveva tenuto tra le braccia il figlio maggiore 
morto, che aveva visto l’altro esiliato, privata delle sue figlie, spogliata di tutti i suoi 
averi, era sola al mondo, senza pane, senza speranza, e colpita a morte dall’eccesso 
delle sue disgrazie. Alcune persone, avendo esaminato minuziosamente tutte le 
circostanze di questa orribile vicenda, ne furono così colpite che insistettero perché la 
signora Calas, ritiratasi in solitudine, osasse venire a chiedere giustizia ai piedi del 
trono. Allora ella non poteva sostenersi, si stava spegnendo; e inoltre, essendo nata in 
Inghilterra, e trapiantata in una provincia francese in tenera età, il solo nome della città 
di Parigi la spaventava. Si immaginava che la capitale del regno dovesse essere 
ancora più barbara di quella della Linguadoca Alla fine il dovere di vendicare la 
memoria di suo marito ebbe la meglio sulla sua debolezza. Sul punto di spirare, arrivò 
a Parigi. Fu sorpresa di trovarvi accoglimento, aiuto e lacrime. A Parigi la ragione ha 
la meglio sul fanatismo, per quanto grande possa essere, mentre in provincia il 
fanatismo ha quasi sempre la meglio sulla ragione.  
 
M. de Beaumont, famoso avvocato del parlamento di Parigi, prese subito la sua difesa 
e redasse un parere consultivo che fu firmato da quindici avvocati. M. Loiseau, non 
meno eloquente, compose una memoria difensiva in favore della famiglia. M. 
Mariette, avvocato al Consiglio7, stese un ricorso giuridico che portò la persuasione in 
tutte le coscienze.   
 
Questi tre generosi difensori della legge e dell’innocenza lasciarono alla vedova i 
profitti delle edizioni delle loro difese. Parigi e l’Europa intera si mossero a pietà e 

                                                      

 
7 Il riferimento va inteso al Consiglio privato di Stato (Conseil d'État privé). All’epoca dei fatti tale organo aveva 
tra l’altro la funzione di corte suprema di giustizia ed era presieduto dal re che tuttavia era solito farsi 
rappresentare dal Cancelliere, assieme al quale operava un corpo di giuristi specificamente addetti. 
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chiesero giustizia insieme a questa donna sventurata. La sentenza fu pronunciata da 
tutto il pubblico ben prima che potesse essere firmata dal Consiglio.  
 
La pietà penetrò fino al ministero, nonostante il torrente continuo degli affari che 
spesso estromette la pietà, e nonostante la consuetudine a vedere dei disgraziati, che 
può indurire ancor più il cuore. Le figlie furono restituite alla madre. Furono viste tutte 
e tre, in gramaglie e bagnate di lacrime, far piangere i loro giudici. 
 
Ciononostante questa famiglia ebbe ancora qualche nemico, perché si aveva a che 
fare con la religione. Diverse persone, che in Francia vengono chiamate devote, 
dissero a voce alta che era meglio lasciare sulla ruota un vecchio calvinista innocente 
che far ammettere a otto consiglieri della Linguadoca di essersi sbagliati: si fece uso 
perfino di questa espressione: “Ci sono più magistrati che Calas”; e così se ne 
concludeva che la famiglia Calas doveva essere sacrificata per l’onore della 
magistratura. Non si pensava che l’onore dei giudici consiste, come quello degli altri 
esseri umani, nel rimediare ai propri sbagli. In Francia non si crede che il papa, 
assistito dai suoi cardinali, sia infallibile: si potrebbe parimenti credere che non lo 
siano neanche otto giudici di Tolosa. Tutto il resto della gente di buon senso e 
disinteressate dicevano che la sentenza di Tolosa sarebbe stata cassata in tutta 
Europa, quand’anche delle particolari considerazioni impedissero che fosse cassata 
al Consiglio. 
 
Questo era lo stato di questa stupefacente avventura, quand’essa fece nascere in 
alcune persone imparziali ma sensibili il disegno di presentare al pubblico delle 
riflessioni sulla tolleranza, sull’indulgenza, sulla commiserazione, che l’abate 
Houtteville, nella sua declamazione ampollosa ed errata su alcuni fatti, definisce 
‘dogma mostruoso’, e che invece la ragione definisce ‘appannaggio della natura’. 
O i giudici di Tolosa, trascinati dal fanatismo della plebaglia, hanno messo sulla ruota 
un padre di famiglia innocente, cosa senza precedenti; o questo padre di famiglia e 
sua moglie hanno strangolato il loro figlio primogenito, aiutati in questo parricidio da 
un altro figlio e da un amico, cosa che non esiste in natura. Nell’uno o nell’altro caso, 
l’abuso della più santa religione ha prodotto un grande crimine. È dunque 
nell’interesse del genere umano esaminare se la religione debba essere caritatevole o 
barbara». 

 
Capitolo XXV 
 

«Apprendiamo che il 7 marzo 1763 tutto il Consiglio di Stato riunito a Versailles in 
presenza dei ministri di stato e sotto la presidenza del cancelliere, M. de Crosne, il 
relatore, espose il caso dei Calas con l’imparzialità di un giudice, la precisione di un 
uomo perfettamente istruito, l’eloquenza semplice e vera di un oratore e uomo di 
stato, la sola che sia appropriata in un’assemblea come quella. Una folla prodigiosa 
di persone di ogni rango aspettava la decisione del Consiglio nella galleria del castello. 
Presto fu comunicato al re che tutti i voti, nessuno escluso, avevano ordinato che il 
parlamento di Tolosa inviasse al consiglio gli atti processuali e le motivazioni della 
sentenza che aveva fatto morire Jean Calas sulla ruota. Sua Maestà approvò il 
giudizio del Consiglio. 
 
C’è dunque un po’ di umanità e giustizia presso gli esseri umani, e soprattutto presso 
il Consiglio di un re amato e degno di essere amato. Il caso di una sfortunata famiglia 
di comuni cittadini ha occupato Sua Maestà, i suoi ministri, il cancelliere e tutto il 
Consiglio, ed è stata discussa con una disamina tanto meticolosa quanto possono 
esserlo le più grandi questioni di pace e di guerra. L’amore per la giustizia, l’interesse 
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per il genere umano hanno ispirato tutti i giudici. Siano rese grazie a quel Dio clemente, 
il solo che ispira la giustizia e tutte le virtù!  
 
Dichiariamo che non abbiamo mai conosciuto né quello sfortunato Calas che gli otto 
giudici di Tolosa condannarono a morte basandosi sui più deboli indizi, 
contrariamente agli ordini dei nostri re e contrariamente alle leggi di tutte le nazioni; 
né abbiamo mai conosciuto suo figlio Marc-Antoine, la cui morte insolita ha tratto in 
errore questi otto giudici; né la madre, tanto rispettabile quanto sventurata; né le sue 
figlie innocenti, che hanno fatto insieme a lei duecento leghe per venire a deporre ai 
piedi del trono la loro rovina e la loro virtù.  
 
Questo Dio sa che noi non siamo stati animati che da uno spirito di giustizia, verità e 
pace quando noi abbiamo scritto quello che pensiamo della tolleranza, con 
l’occasione di Jean Calas che lo spirito di intolleranza ha fatto morire. 
 
Noi non abbiamo inteso offendere gli otto giudici di Tolosa quando abbiamo detto che 
si sono sbagliati, come invece ha pensato tutto il Consiglio; al contrario, abbiamo 
aperto loro una via per giustificarsi davanti all’Europa intera. Questa via consiste 
nell’ammettere che degli indizi equivoci e le grida di una moltitudine delirante hanno 
avuto la meglio sulla loro giustizia; nel chiedere perdono alla vedova, e nel porre 
rimedio, per quanto possono, alla completa rovina di una famiglia innocente unendosi 
a coloro che la aiutano nel suo dolore. Hanno fatto morire il padre ingiustamente: sta 
a loro far da padre ai figli, ammesso che questi orfani vogliano ricevere da loro un 
piccolo segno di un pentimento assai giusto. Sarebbe bello che i giudici lo offrissero 
e la famiglia rifiutasse.  
 
Spetta soprattutto a Messere David, capitoul di Tolosa, dare l’esempio di rimorso, in 
quanto primo persecutore dell’innocenza. Ha insultato un padre di famiglia che moriva 
sul patibolo. Questa crudeltà è davvero inaudita; ma poiché Dio perdona, gli uomini 
devono ugualmente perdonare a chi pone rimedio alle proprie ingiustizie.  
 
Mi è stata scritta dalla Linguadoca questa lettera del 20 febbraio 1763.  
 
“La vostra opera sulla tolleranza mi sembra piena di umanità e verità; ma temo che 
farà più male che bene alla famiglia Calas. Può irritare gli otto giudici che hanno 
sentenziato la ruota; chiederanno al parlamento che il vostro libro sia bruciato, e i 
fanatici (ce ne sono sempre) risponderanno con urla di rabbia alla voce della ragione, 
ecc.”.  
 
Ecco la mia risposta:  
 
“Gli otto giudici di Tolosa possono far bruciare il mio libro, se è buono; non c’è niente 
di più facile: sono state bruciate pure le Lettere provinciali, che valevano senza dubbio 
molto di più; ognuno può bruciare a casa sua i libri e i documenti che non gli piacciono.  
 
La mia opera non può fare né bene né male ai Calas, che io non conosco affatto. Il 
Consiglio del re, imparziale e fermo, giudica seguendo le leggi, seguendo l’equità, 
basandosi sui documenti, le procedure, e non su uno scritto che non è per niente 
giuridico, e il cui scopo è assolutamente estraneo al caso in esame.  
 
Per quanto si stampino in-folio a favore o contro gli otto giudici d Tolosa, e a favore o 
contro la tolleranza, né il Consiglio né alcun tribunale considererà questi libri come dei 
documenti del processo.  
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Questo scritto sulla tolleranza è una richiesta che l’umanità presenta molto umilmente 
al potere e alla prudenza. Semino un granello che potrà un giorno produrre una messe. 
Tutto dipende dal tempo, dalla bontà del re, dalla saggezza dei suoi ministri e dallo 
spirito della ragione che comincia a spargere ovunque la sua luce.  
 
La natura dice a tutti gli esseri umani: “Io vi ho fatti nascere tutti deboli e ignoranti, per 
vegetare qualche istante sulla terra e per concimarla con i vostri cadaveri. Poiché siete 
deboli, aiutatevi; poiché siete ignoranti, illuminatevi e sostenetevi. Qualora foste tutti 
dello stesso parere, cosa che sicuramente non succederà mai, qualora non ci fosse 
che un solo uomo di parere contrario, gli dovrete perdonare: perché sono io che lo 
faccio pensare come lui pensa. Vi ho dato delle braccia per coltivare la terra e un 
piccolo barlume di ragione perché vi guidi; ho messo nei vostri cuori un germe di 
compassione per aiutarvi gli uni gli altri a sopportare la vita. Non soffocate quel germe, 
non corrompetelo, imparate che è divino, e non sostituite i miserabili furori della 
scuola alla voce della natura. Sono io sola che vi unisco ancora, vostro malgrado, con 
le vostre necessità reciproche, proprio nel bel mezzo delle vostre guerre crudeli 
intraprese con tanta leggerezza, teatro eterno delle colpe, del caso, e delle sventure.  
 
Sono io sola che, in una nazione, fermo le conseguenze funeste della divisione 
interminabile tra la nobiltà e la magistratura, tra questi due corpi e quello del clero, tra 
il borghese stesso e il coltivatore. Ignorano tutti i limiti dei loro diritti; ma loro malgrado 
ascoltano tutti, alla fine, la mia voce che parla ai loro cuori. Io sola preservo l’equità 
nei tribunali, dove senza di me tutto sarebbe abbandonato all’indecisione e al 
capriccio, nel mezzo di un ammasso confuso di leggi fatte spesso a caso e per un 
bisogno passeggero, diverse tra loro da provincia a provincia, da città a città, e quasi 
ovunque in contraddizione tra loro nel medesimo luogo. Io sola posso ispirare la 
giustizia quando le leggi non ispirano che battibecchi. Colui che mi ascolta giudica 
sempre bene; e colui che non mira che a conciliare delle opinioni che si contraddicono 
è colui che sbaglia.  
 
C’è un edificio immenso di cui ho posato le fondamenta con le mie mani: era solido e 
semplice, tutti gli uomini ci potevano entrare in sicurezza; hanno voluto aggiungervi 
gli ornamenti più bizzarri, volgari e inutili; l’edificio cade in rovina da tutte le parti; gli 
uomini ne prendono le pietre e se le tirano in testa; io grido loro: “Fermatevi, buttate 
via questi detriti funesti che sono opera vostra, e dimorate con me in pace nell’edificio 
indistruttibile che ho fatto io”». 

 
Aggiunta successiva al Trattato 
 

«Dopo il 7 marzo 1763, passarono altri due anni prima di arrivare al giudizio definitivo: 
è tanto facile al fanatismo strappare la vita all’innocenza, quanto è difficile alla ragione 
farle rendere giustizia. Toccò subire delle lungaggini inevitabili, necessariamente 
legate alle formalità. Meno queste formalità erano state osservate nella condanna di 
Calas, più dovevano essere rigorosamente osservate dal Consiglio di Stato. Un anno 
intero non bastò per obbligare il parlamento di Tolosa a far pervenire al Consiglio tutta 
la procedura, per esaminarla, per riferirla. M. de Crosne fu di nuovo incaricato di 
questo lavoro penoso. Un’assemblea di quasi ottanta giudici annullò la sentenza di 
Tolosa e ordinò la revisione totale del processo.  
 
In quel periodo quasi tutti i tribunali del regno erano occupati da altri casi importanti. 
I gesuiti furono cacciati; la loro compagnia fu abolita in Francia: erano stati intolleranti 
e persecutori; furono a loro volta perseguitati.  
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La stravaganza dei biglietti per la confessione, di cui si suppose fossero gli autori 
segreti, e di cui erano pubblicamente i sostenitori, aveva già rinfocolato contro di loro 
l’odio della nazione. Una colossale bancarotta di uno dei loro missionari, bancarotta 
che si suppone in parte fraudolenta, completò la loro perdita. Queste semplici parole 
di ‘missionari’ e ‘bancarottieri’, così poco adatte ad essere unite insieme, portarono in 
tutti gli animi la sentenza della loro condanna. Infine le rovine di Port-Royal e le ossa 
di tanti uomini famosi insultati da loro nelle loro tombe, ed esumati all’inizio del secolo 
da degli ordini che i soli gesuiti avevano dettato, si levarono tutti contro il loro rispetto 
ormai agonizzante. Possiamo vedere la storia della loro proscrizione nell’eccellente 
libro intitolato Sulla distruzione dei gesuiti in Francia, opera imparziale, perché è di un 
filosofo, scritta con la finezza e l’eloquenza di Pascal, e soprattutto con una luce 
superiore che non è offuscata, come in Pascal, da pregiudizi che hanno talvolta 
sedotto dei grandi uomini.  
 
Questo grande caso, sul quale qualche sostenitore dei gesuiti diceva che la religione 
era offesa, e nel quale la maggior parte la credeva vendicata, fece per molti mesi 
perdere di vista al pubblico il processo dei Calas; ma dopo che il re ebbe attribuito il 
processo per giudizio definitivo al tribunale che si chiama ‘les requêtes de l’hôtel‘, lo 
stesso pubblico, che ama passare da una scena all’altra, dimenticò i gesuiti, e i Calas 
occuparono tutta la sua attenzione.  
 
Il tribunale delle requêtes de l’hôtel è una corte sovrana composta da consiglieri che 
giudicano i processi tra gli ufficiali e le cause inviate dal re. Non potevano scegliere un 
tribunale meglio informato sul caso: erano proprio gli stessi magistrati che avevano 
giudicato due volte i preliminari della revisione, e che conoscevano perfettamente il 
contenuto e le procedure. La vedova di Jean Calas, suo figlio, e il signor de Lavaisse 
furono rimessi in prigione; si fece venire dalla lontana Linguadoca quella vecchia 
domestica cattolica che non aveva mai lasciato un momento i suoi padroni e la sua 
padrona, nel periodo in cui si supponeva, contro ogni evidenza, che essi avessero 
strangolato il proprio figlio e fratello. Si deliberò, finalmente, sugli stessi documenti 
che avevano valso a Jean Calas la condanna alla ruota, e l’esilio a suo figlio Pierre.  
 
Fu allora che uscì fuori un altro memoriale difensivo dell’eloquente M. de Beaumont, 
e un altro del giovane M. de Lavaisse, così ingiustamente coinvolto in questa 
procedura criminale dai giudici di Tolosa, che per colmo di contraddizione non 
l’avevano dichiarato assolto. Questo giovane compose lui stesso un memoriale che 
tutti giudicarono degno di comparire a fianco di quello di M. de Beaumont. Aveva il 
doppio vantaggio di parlare per sé stesso e per quella famiglia con cui aveva condiviso 
le catene. Stava solo a lui rompere le sue e uscire dal carcere di Tolosa, se solo avesse 
acconsentito a dire che aveva lasciato un momento i Calas nel periodo di tempo in cui 
si pretendeva che il padre e la madre avessero assassinato il loro figlio. Lo avevano 
minacciato di suppliziarlo; la domanda e la morte erano state presentate ai suoi occhi; 
una parola gli avrebbe potuto restituire la libertà: preferiva esporsi al supplizio che 
pronunciare quella parola che sarebbe stata una bugia. Egli espose tutti questi dettagli 
nel suo memoriale, con un candore tanto nobile, tanto semplice, tanto avulso da 
qualsiasi ostentazione, che toccò tutti i cuori che non voleva far altro che convincere, 
e che si fece ammirare senza aspirare alla fama. 
 
Suo padre, celebre avvocato, non ebbe alcuna parte in quest’opera: egli si vide tutto 
d’un tratto eguagliato da suo figlio, il quale non aveva mai messo piede in tribunale.  
 
Nel frattempo le persone di massimo prestigio si affollavano nella prigione di M.me 
Calas, dove era rinchiusa insieme alle sue figlie. Ci si commuoveva fino alle lacrime. 
L’umanità, la generosità offrivano loro aiuto. Quella che chiamiamo ‘carità’ non ne 
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offriva loro nessuno. La carità, che del resto è così spesso meschina e offensiva, è 
appannaggio dei devoti, e i devoti erano ancora contro i Calas.  
 
Venne il giorno (9 marzo 1765) in cui l’innocenza trionfò pienamente. Quando M. de 
Baquencourt ebbe riportato tutta la procedura e ricostruito il caso fin nei minimi 
dettagli, tutti i giudici, a voce unanime, dichiararono la famiglia innocente, 
abusivamente e persecutoriamente giudicata dal parlamento di Tolosa. Essi 
riabilitarono la memoria del padre. Permisero alla famiglia di presentare ricorso a chi 
di dovere per rivalersi contro i loro giudici e ottenere il risarcimento delle spese, i danni 
e gli interessi che i magistrati di Tolosa avrebbero dovuto offrirsi di dare.  
 
A Parigi fu una festa per tutti: ci si assembrava nelle pubbliche piazze, nei viali; si 
accorreva a vedere questa famiglia così sfortunata e così giustamente riabilitata; si 
battevano le mani quando si vedevano passare i giudici, li si colmava di benedizioni. 
Quello che rendeva questo spettacolo ancora più toccante, è che quel giorno, il 9 
marzo, era il medesimo giorno in cui (tre anni prima) Calas era morto per il supplizio 
più crudele.  
 
I giudici del tribunale avevano reso alla famiglia Calas una giustizia completa, e in 
questo non avevano fatto che il loro dovere. C’è un altro dovere, quello della 
benevolenza, più raramente adempiuto dai tribunali, che sembrano credersi fatti per 
essere solamente equi. I giudici del tribunale stabilirono che essi scrivessero a Sua 
Maestà per supplicarlo di rimediare con i suoi doni alla rovina della famiglia. La lettera 
fu scritta. Il re rispose facendo consegnare trentaseimila lire alla madre e ai figli; e di 
queste trentaseimila lire, ce n’erano tremila per quella domestica virtuosa che aveva 
costantemente difeso la verità difendendo i suoi padroni.  
 
Con questa buona azione, come per tante altre, il re meritò il soprannome che l’amore 
della nazione gli ha dato. Possa questo esempio servire ad ispirare agli uomini la 
tolleranza, senza la quale il fanatismo desolerebbe la terra, o perlomeno la 
rattristerebbe sempre! Sappiamo che qui non si tratta che di una sola famiglia, e che 
la rabbia delle sette ne ha fatte morire migliaia; ma oggi che un’ombra di pace lascia 
riposare tutte le comunità cristiane, dopo secoli di carneficine, è in questo periodo di 
tranquillità che la sventura dei Calas deve fare un’impressione più grande, 
pressappoco come il tuono che irrompe nella serenità di una bella giornata. Questi 
casi sono rari, ma accadono, e sono effetto di quella cupa superstizione che porta gli 
animi deboli a imputare dei crimini a chiunque non la pensi come loro». 

 
 

3. Brevi note sulla giustizia penale francese ai tempi di Voltaire8. 
 
Il tempo di Voltaire fu quello che di seguito, a partire dalla Rivoluzione francese, 

sarebbe stato definito Ancien Régime, un’espressione sprezzante verso l’assolutismo 
instaurato dalle dinastie Valois e Borbone. 

 
Nell’Ancien Régime la funzione giurisdizionale era una delle fondamentali e 

identitarie prerogative regie alla quale il sovrano, in qualità di Grand justicier, poteva 

                                                      

 
8 Sull’amministrazione della giustizia durante l’Ancien Régime, si rinvia a P. Alvazzi del Frate, Appunti di storia 
degli ordinamenti giudiziari. Dall’assolutismo francese all’Italia repubblicana Aracne, 2009, e alla bibliografia ivi 
indicata. 
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sovrintendere secondo tre diverse modalità: giustizia concessa (justice concédée) 
esercitata dai detentori di signorie fondiarie in virtù di una concessione regia perpetua, 
giustizia delegata (justice déléguée) esercitata sempre su delega regia, da organi pubblici 
(tra i quali spiccavano per importanza i tredici Parlements locali del Regno)9 e giustizia 
ritenuta (justice retenue), cioè l’insieme dei casi, di portata piuttosto limitata e per lo più 
riferiti a vicende di particolare importanza per gli interessi regi, nei quali il Sovrano 
amministrava personalmente la giustizia. 

 
Questo assetto di fondo e la definizione dei confini tra i tre ambiti di giustizia 

subirono naturalmente numerosi adattamenti e modifiche che seguivano all’evoluzione 
dei rapporti di forza tra il sovrano, i signori fondiari e le istituzioni locali.  

 
Allorché si verificarono i fatti che portarono alla condanna di Jean Calas la giustizia 

penale era regolata dall’Ordonnance criminelle del 167010 che portò a compimento il 
disegno di classificazione sistematica delle regole del processo penale avviate con le 
ordonnances di Blois, del 1498, e di Villers-Cotterêts, del 153911. 

 
La competenza per territorio apparteneva al giudice del luogo in cui era stato 

commesso il crimine per cui si procedeva12. 
 
Il procedimento, marcatamente inquisitorio, poteva essere attivato su denuncia di 

un qualsiasi cittadino o querela della persona offesa o anche d’ufficio13. 
 
Si apriva quindi una fase istruttoria preliminare (information) alla quale seguiva 

quella definitiva ove si fosse ravvisato di dover procedere per reati punibili con pene 
afflittive o infamanti. 

 
L’attività istruttoria, affidata al giudice inquisitore, si svolgeva in segreto e senza la 

presenza del difensore e consisteva essenzialmente nell’audizione dei testi a carico e a 
discarico e nell’interrogatorio dell’accusato.  

 
Completata anche questa fase gli atti venivano trasmessi al collegio giudicante cui 

competeva interrogare l’imputato ed emettere il verdetto conclusivo. 
 
Era lecita la tortura dell’accusato ove si procedesse per reati punibili con la morte 

e sempre che gli elementi di prova apparissero consistenti14.  

                                                      

 
9 Il Parlement di Tolosa era tra questi e fu il terzo ad essere istituito dopo quelli di Parigi e di Besançon. 
10 Fu emessa dal Re Luigi XIV sotto l’egida del ministro della Giustizia Jean-Baptiste Colbert. Le ordinanze 
erano veri e propri atti legislativi di portata generale, tipici dell’Ancien Régime. Tra il 1667 e il 1681 il sovrano 
francese ne emise quattro allo scopo di codificare e unificare il diritto nazionale: l’Ordonnance civile pour la 
réformation de la justice (1667), la menzionata Ordonnance criminelle (1670), l’Ordonnance du commerce 
(1673) e l’Ordonnance de la marine (1681). 
11 E. Dezza, Lezioni di storia del processo penale, Pavia University Press, 2013. 
12 Art. 1 del Titolo I dell’Ordonnance Criminelle. 
13 Artt. 1 e ss. del Titolo III dell’Ordonnance Criminelle. 
14 Questa previsione era contenuta nell’art. 1 del Titolo XIX dell’Ordonnance criminelle. Il testo francese era 
così formulato: «S'il y a preuve considérable contre l'accusé d'un crime qui mérite peine de mort, et qui soit 
constant, tous juges pourront ordonner qu'il sera appliqué à la question, au cas que la preuve ne suit pas 
suffisante» che può essere così tradotto: «Se c’è una prova consistente a carico dell’accusato di un crimine 

https://it.wikipedia.org/wiki/Besan%C3%A7on
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ordonnance_civile_pour_la_r%C3%A9formation_de_la_justice&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ordonnance_civile_pour_la_r%C3%A9formation_de_la_justice&action=edit&redlink=1
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La tortura poteva essere praticata anche dopo la sentenza di condanna al fine di 

costringere il reo a confessare i nomi dei suoi eventuali complici15. 
 
Quanto agli esiti possibili, l’assoluzione si intendeva sempre allo stato degli atti e 

non era quindi suscettibile di acquisire forza di giudicato. La condanna poteva essere 
appellata e la decisione sull’impugnazione era di competenza del Consiglio di Stato. 

 
Meritano una particolare sottolineatura i criteri di valutazione degli elementi 

probatori e di commisurazione della pena, così come gli spazi e le modalità di intervento 
della difesa:  

 
«Il sistema delle prove era estremamente arbitrario, completamente nelle mani del 
giudice istruttore: in generale, la testimonianza di due persone degne di fede o uno 
scritto preciso attribuibile all’accusato erano riconosciute come prove sufficienti per 
comminare una pena. In realtà, queste due condizioni si presentavano raramente: più 
spesso si avevano delle “semi-prove” di dubbio valore. La tortura era lecita, poiché una 
confessione valeva come prova praticamente certa in caso di crimini che potessero 
comportare la pena di morte e in presenza di prove “certe” di colpevolezza (anche 
molto discutibili, come tremori della voce durante l’interrogatorio). Il tribunale dava 
infine il suo giudizio: il condannato a pene corporali poteva fare appello alla corte 
sovrana della circoscrizione in cui era stato giudicato, ma questo secondo processo 
non faceva altro che studiare i documenti prodotti dal primo ed interrogare 
nuovamente l’accusato, il quale questa volta poteva avvalersi di un avvocato. Anche 
le pene erano totalmente arbitrarie e, nonostante l’esistenza di lunghe liste di crimini 
correlati alle relative pene, i giudici spesso non si sentivano in dovere di motivare le 
scelte. Durante l’Ancien Régime dunque, nell’ambito della giustizia penale, regnava 
l’indeterminatezza, l’imprecisione, l’arbitrarietà e la segretezza. Si era però imposta 
una consuetudine: così come avveniva per i processi civili, i famigliari dell’accusato 
potevano consultare un avvocato, un procuratore o anche un uomo di lettere non 
giurista e domandargli, dopo avergli esposto i fatti, di redigere un factum o una 
memoria (mémoire) che lo discolpasse. Questi factums venivano stampati in 
numerose copie e venduti in città, circolando così nei salons e nei cafés. In questo 
modo si formavano dei partiti opposti nella città: la potenza sovversiva di questi 
factums stava proprio nella loro capacità di rendere pubblico ciò che doveva rimanere 
segreto»16. 

 

                                                      

 
che merita la pena di morte, e che sia costante, ogni giudice potrà ordinare la sua sottoposizione alla questione 
[il termine derivava dall’espressione latina quaestio per tormenta e indicava pertanto un interrogatorio 
condotto infliggendo supplizi a chi lo subiva – NDA], nel caso in cui la prova non sia sufficiente». In calce al 
testo era riportata l’opinione di Monsieur Pussort, un consigliere di Stato che aveva partecipato ai lavori 
preparatori dell’Ordonnance, redatta in questi termini: «M. Pussort a répondu qu’il serait difficile de rendre la 
question (torture) uniforme dans tous les Parlements: la description qu’il en faudrait faire serait indécente dans 
une ordonnance» che può essere così tradotta: «Il Signor Pussort ha ravvisato che sarebbe difficile uniformare 
la questione in tutti i Parlements: la descrizione che dovrebbe essere fatta sarebbe indecente (inappropriata) 
in un’ordinanza». In effetti, è difficile dar torto al consigliere Pussort. 
15 Art. 3 del Titolo XIX dell’Ordonnance Criminelle. 
16 Il passo virgolettato è integralmente tratto da E. Pontieri, Opinion publique e nozione di affaire nella Francia 
del XVIII: Voltaire difensore di Calas, in Diacronie, Studi di Storia Contemporanea, n. 14, 2/2013, Processo 
penale, politica, opinione pubblica (secoli XVIII-XX). 
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Lo stesso Voltaire aveva un’opinione assai netta sui canoni valutativi delle prove, 
in particolare quelle dichiarative17: 

 
«Le parlement de Toulouse a un usage bien singulier dans les preuves par témoins. On 
admet ailleurs des demi-preuves, qui, au fond, ne sont que des doutes; car on sait qu’il 
n’y a point de demi-vérités; mais, à Toulouse, on admet des quarts et des huitièmes de 
preuves. On y peut regarder, par exemple, un ouï-dire comme un quart, un autre ouï-dire 
plus vague comme un huitième; de sorte que huit rumeurs qui ne sont qu'un écho d'un 
bruit mal fondé, peuvent devenir une preuve complete et c’est à peu près sur ce principe 
que Jean Calas fut condamné à la roue». 
 
«Il parlamento di Tolosa segue una pratica molto curiosa nelle prove testimoniali. 
Altrove si ammettono mezze prove, che in fondo non sono che dubbi, perché si sa che 
sono mezze verità. Ma a Tolosa si ammettono i quarti e gli ottavi di prova. Si può 
considerare, per esempio, un sentito dire come un quarto di prova, un altro sentito dire 
più vago come un ottavo; di modo che otto dicerie, che non sono che un’eco di una 
diceria mal fondata, possono diventare una prova completa ed è all’incirca su questo 
principio che Jean Calas fu condannato alla ruota». 

 

 
4. Il caso Calas alla luce delle regole procedurali dell’epoca. 

 
Nessuno potrà mai affermare con certezza se Jean Calas, i suoi familiari e il Signor 

Lavaysse fossero colpevoli o innocenti della morte di Marc-Antoine Calas. 
 
La capacità persuasiva di Voltaire e la natura stessa dei fatti narrati nel Trattato ci 

inducono a propendere per la seconda alternativa ma si tratta soltanto di una conclusione 
fondata su ciò che ci pare più convincente e logico, nulla di più. 

 
L’esito definitivo del processo e la caratura di coloro che lo agevolarono, ben più 

elevata di quella dei magistrati, David de Boudrigue in testa, cui si deve il primo verdetto, 
spingono anch’essi nella stessa direzione ma, di nuovo, è una convinzione fondata su 
mere presunzioni: che il giudice ultimo a parlare abbia più ragione di quelli che l’hanno 
preceduto; che le persone immuni da fanatismi e più attrezzate intellettualmente sappiano 
avvicinarsi alla verità più di quelle guidate da passioni e pregiudizi o di scarse risorse 
personali. Può essere ma non è affatto certo. 

 
D’altronde, ognuno sa che i processi non sono mai serviti a proclamare verità 

universali e assolute, avendo il ben più limitato compito di riconoscere e scegliere l’ipotesi 
più plausibile tra quelle affacciatesi nel giudizio. 

 
Riconosciuto questo limite, del resto assai ovvio, appare di maggiore interesse 

verificare se la prima parte del giudizio a carico di Jean Calas e degli altri accusati sia stata 
davvero lo scempio procedurale proclamato da Voltaire. 

 
L’avvio del procedimento – lo si è visto – fu determinato dalla suggestione di una 

folla in tumulto: qualcuno iniziò a urlare che il giovane era stato impiccato dal padre col 

                                                      

 
17 F. M. Arouet (Voltaire), Commentaire sur le livre des Délits et de Peines, Ibis, 1994, pp. 89-90. 
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concorso degli altri familiari, qualcun altro aggiunse che il misfatto era avvenuto per 
impedire un’abiura imminente, altri ancora fornirono ulteriori retroscena (la pretesa 
riunione dei protestanti della Linguadoca e la scelta del carnefice in persona del giovane 
Lavaysse). 

 
Un climax inarrestabile che diede rapidamente vita a un’incrollabile convinzione di 

popolo. 
 
Altrettanto rapido fu l’intervento di Messer David che, ponendosi in sintonia con gli 

umori popolari, iniziò la procedura e mise “ai ferri” tutti i Calas, Lavaysse e perfino la 
domestica cattolica. 

 
Voltaire parlò di «una procedura contraria alle regole e alle ordinanze» ma non 

chiarì le ragioni di questa censura e non c’è da stupirsene. 
 
In effetti, David de Boudrigue era un capitoul munito di funzioni giudiziarie, la 

competenza per territorio apparteneva alla magistratura di Tolosa e il procedimento 
d’accusa poteva essere iniziato d’ufficio.  

 
Il magistrato fece quindi ciò che gli era consentito di fare e, quand’anche si fosse 

attivato perché «eccitato da queste dicerie», non stava certo operando fuori dei limiti 
consentiti, posto che la vox populi era comunemente considerata nell’ambito dello ius 
commune europeo come uno dei preambula legitima inquisitionis, cioè un elemento che 
legittimava il ricorso alla procedura inquisitoria18. 

 
La stessa infondatezza formale caratterizza le ulteriori censure di natura 

procedurale mosse da Voltaire riguardo al monitorio emesso dopo l’apertura del 
procedimento, alla mancata astensione  del giudice animato da furore colpevolista (dopo 
la sua ricusazione ad opera di altro giudice), all’appartenenza di più giudici alla 
confraternita dei penitenti bianchi, all’uso di scriteriati criteri di valutazione delle prove, 
all’adozione a maggioranza e non all’unanimità del verdetto di condanna, all’emissione di 
una seconda sentenza logicamente contrastante con la prima, alle minacce rivolte a Pierre 
Calas perché abiurasse la fede protestante, alle “misure preventive” personali e 
patrimoniali inflitta alla vedova e alle figlie di Jean Calas. 

 
Come si è visto, l’indeterminatezza e l’arbitrarietà caratterizzavano ogni fase del 

procedimento penale e della sua successiva esecuzione, finendo paradossalmente per 

                                                      

 
18 E. Dezza, Lezioni di storia del processo penale, cit., pp. 26 e ss. Così l’Autore precisa i termini della questione: 
«Secondo una diffusa opinione dottrinale consolidatasi a partire dal XIII secolo, la pubblica fama svolgerebbe 
una precisa funzione accusatoria, come se fosse il popolo stesso a indicare il colpevole al giudice. In realtà, 
secondo Claro le cose si svolgono nella pratica in modo meno diretto: il giudice che procede all’inquisizione 
generale domanda ai testi se conoscano l’autore del reato; se i testi rispondono negativamente, li interroga 
genericamente e senza fare nomi se vi sia qualcuno indicato dalla pubblica voce come autore del reato; se dal 
detto dei testimoni risulta l’esistenza della pubblica fama nei confronti di qualcuno, solo allora il giudice passa 
all’inquisizione speciale». 
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diventarne una caratteristica sistematica che a sua volta propiziava una babele 
interpretativa19. 

 
Nessuna delle critiche volteriane alla procedura seguita dalla magistratura di 

Tolosa appare pertanto fondata su argomenti irresistibili. 
 
C’è poi un secondo ordine di censure nel resoconto di Voltaire, questa volta riferite 

agli eventi esterni coevi alla vicenda giudiziaria che potrebbero avere influito sulla 
condanna a morte di Jean Calas. 

 
Rientrano certamente in questo ambito la sublimazione di Marc-Antoine Calas 

come martire a causa della sua conversione alla fede cattolica e la sfortunatissima 
concomitanza tra il procedimento e le celebrazioni cittadine per il centenario dal massacro 
degli ugonotti. 

 
Furono entrambi eventi in grado di eccitare oltre misura gli animi dei più zelanti 

cattolici di Tolosa la cui spinta verso un verdetto di condanna era certamente avvertita dai 
giudici tanto che alcuni di loro, inizialmente dubbiosi, si schierarono col fronte colpevolista 
ma non si comprende, e Voltaire non è certo d’aiuto, come si sarebbero potuti tradurre in 
vizi giuridicamente rilevanti. 

 
Del resto, che Voltaire avesse puntato su argomenti di principio assai più che su 

puntuali rilievi giuridici è confermato dalla seconda parte del suo racconto del caso Calas, 
cioè quella che descrive gli eventi successivi all’impugnazione della sentenza dei giudici 
del Parlement di Tolosa. 

 
Sappiamo dunque che, dopo l’arrivo della vedova Calas a Parigi, Monsieur de 

Beaumont, avvocato di rango presso il Parlement parigino, elaborò un parere consultivo 
talmente convincente da essere firmato per adesione da quindici colleghi. Seguirono una 
memoria difensiva di Monsieur Loiseau e un ricorso giuridico di Monsieur Mariette, 
avvocato presso il Consiglio. 

 
Mentre questa poderosa reazione difensiva si dipanava e veniva progressivamente 

diffusa attraverso la pubblicazione degli atti redatti dai suddetti avvocati, 
 

«Parigi e l’Europa intera si mossero a pietà e chiesero giustizia insieme a questa 
donna sventurata. La sentenza fu pronunciata da tutto il pubblico ben prima che 
potesse essere firmata dal Consiglio».  

 
In effetti, in sintonia con le aspettative, il 7 marzo 1763 il Consiglio di Stato emise 

(e il sovrano ratificò) un ordine rivolto al Parlement di Tolosa di trasmissione degli atti 
processuali e delle motivazioni della sentenza di condanna a morte di Jean Calas. 

 
Ci vollero ancora due anni ma le cose seguirono il corso ormai tracciato. 
 

                                                      

 
19 Lo stesso Voltaire ne era perfettamente consapevole al punto da riconoscere nel citato Commentaire sur le 
livre des délits et des peines che «Il y a autant de jurisprudences que de villes». 
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Acquisiti gli atti, una sorta di adunanza plenaria del Consiglio annullò la sentenza 
di primo grado e diede il via libera alla revisione. 

 
La rinomanza del caso indusse il re ad assegnarne la trattazione ad un diverso 

organo giudiziario, il tribunale delle requêtes de l’hôtel. 
 
Un nuovo giudice (verosimilmente piuttosto sensibile alla mutata prospettiva 

impressa dal sovrano), un nuovo giudizio, nuove perorazioni difensive e finalmente, il 9 
marzo 1765, un nuovo verdetto che proclamava l’innocenza di Jean Calas e restituiva 
l’onore perduto alla vittima e ai suoi familiari con il beneficio aggiuntivo di un lauto 
risarcimento dei danni subiti. 

 
Voltaire accolse il redde rationem con il compiacimento di chi sa di avere 

contribuito a una buona causa ma la sua giustificazione tecnica di questa giustizia giusta 
non andò quasi mai oltre mere petizioni di principio o il richiamo all’equità delle regole reali. 

 
L’unico elemento di novità indicato nel Traité fu il memoriale del giovane Lavaysse 

che rese pubbliche in tal modo le minacce usategli dai giudici di Tolosa per indurlo ad 
affermare falsamente che nel frangente della morte di Marc-Antoine Calas non era stato 
sempre in compagnia dei familiari della vittima il che avrebbe reso più sostenibile la tesi 
dell’omicidio. 

 
Tuttavia, come si è visto, l’uso di tecniche intimidatorie nei confronti di un accusato 

non era affatto illecito nel processo penale francese di quei tempi e d’altro canto 
l’Ordonnance criminelle legittimava i giudici a provocare una confessione liberatoria, tanto 
più alla luce del valore decisivo che era attribuito a tale elemento di prova. 

 
Voltaire ci chiede quindi di convincerci che l’esito del giudizio di revisione fu 

conforme a giustizia ma non adduce argomentazioni giuridicamente decisive che ci 
spieghino cosa renda giusto il secondo giudizio e sbagliato il primo. 

 
Ci invita a considerare oscurantista la pressione popolare della comunità di Tolosa 

e salvifica quella della comunità parigina e europea ma, alle strette, utilizza come unico 
parametro discriminante la tolleranza delle genti evolute e l’intolleranza dei provinciali 
tolosani.   

 
Si deve allora necessariamente concludere che ciò che Voltaire definisce giusto o 

ingiusto non dipende affatto dall’uso o dall’abuso delle regole procedurali vigenti ma dal 
valore preponderante che il filosofo attribuisce alla tolleranza nell’accezione da lui stesso 
chiarita nel Traité.  

 
Sono conformi alla tolleranza la tutela della libertà morale dell’accusato, il giudizio 

aperto al dubbio, la valutazione critica degli elementi di prova, l’assenza di passioni 
personali e di pregiudizi negli inquisitori e nei giudici. 

 
Sono invece sintomo di intolleranza la presunzione di colpevolezza, la priorità della 

ricerca degli elementi di conferma dell’accusa, la brutalità della pressione esercitabile sugli 
accusati, la vaghezza dei criteri valutativi, la facilità con cui si poteva pervenire alla pena 
capitale. 
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Sicché ciò che Voltaire contesta non è la violazione più o meno sistematica di 

regole del giudizio ma quella che a lui pare una distanza abissale tra il giudizio penale dei 
suoi tempi e gli esseri umani che ne subiscono gli effetti.  

 
Contesta che quelle regole siano fatte non per gli uomini ma contro di essi e che 

producano l’ulteriore effetto di far smarrire la tolleranza (o, se si preferisce, la razionalità) 
ai giudici, vittime anch’essi di un sistema intrinsecamente irrazionale. 

 
Se è questa la vera finalità del rilievo centrale che il filosofo intese dare alla vicenda 

di Jean Calas e dei suoi familiari, è allora il caso di riconoscere l’esattezza delle tesi che 
considerano l’operazione compiuta da Voltaire un capolavoro di (de)costruzione critica 
ma anche un eccellente esempio di architettura dell’indignazione sociale20. 

 
 

5. Alcuni possibili parallelismi tra la giustizia dei tempi di Voltaire e quella nostra. 
 
Sono passati due secoli e mezzo dalla vicenda di Jean Calas e non ce ne siamo 

quasi accorti. 
 
Oggi, come allora, la definizione di ciò che è penale nella costruzione legislativa e 

nella giurisprudenza sembra talvolta lontana dai parametri della tolleranza nell’accezione 
volteriana. 

 
Se prendiamo in rassegna la miriade dei vizi propri dell’intolleranza denunciati dal 

filosofo francese riguardo alla conduzione di quel lontano caso giudiziario, siamo costretti 
ad ammettere che essi tendono in più di un caso a ripresentarsi tali e quali. 

 
Convinzioni che non si confrontano col dubbio, costruzione di modelli ideologici 

del buon cittadino e, per converso, configurazione in termini di divergenza di chiunque non 

                                                      

 
20 E. Pontieri, Opinion publique, cit. Secondo l’Autore «Voltaire opera quel lavoro di decostruzione, o meglio di 
“construction critique”», che sarà poi fondamentale nella futura definizione della forma affaire. Solo con queste 
solide basi documentarie, minuziosamente ricercate e portate alla conoscenza del pubblico, violando così il 
segreto in cui avvenivano i processi, Voltaire può cominciare a costruire una propria architettura di difesa, a 
partire dal “rovesciamento” (retournement) dell’accusa: se i giudici, guidati da fanatismo religioso e influenze 
dei poteri forti, hanno ingiustamente condannato a morte un innocente, allora sono loro a dover essere 
accusati di fronte al pubblico e allo Stato, mentre chi prima è stato definito da questi colpevole assurge al 
ruolo di vittima. I ruoli si capovolgono: dallo scandalo si passa all'affaire, essendo questo una forma 
logicamente e cronologicamente seconda. Il caso Calas, inizialmente, ha la classica forma di uno scandalo: 
un omicidio a carattere religioso che, mettendo in crisi la società in cui avviene, porta all’unanime richiesta, da 
parte dell’opinione pubblica colpita, di una punizione rapida ed esemplare. Voltaire rovescia lo schema, 
inaugurando la forma affaire […]. Ovviamente Voltaire non si limita semplicemente a riproporre le prove che 
dimostrerebbero l’errore dei giudici: per toccare il cuore delle persone, la storia di un commerciante 
protestante non è sufficiente. Bisogna superare le distanze di appartenenza religiosa, cittadina, famigliare per 
infondere un sentimento di pietà negli ascoltatori; bisogna collegare il caso singolare, individuale, a temi più 
generali, capaci di chiamare in causa l’umanità intera di fronte a un'ingiustizia universale. Calas dunque 
diviene, negli scritti di Voltaire, la figura simbolo di un’umanità oltraggiata, che ha il dovere di mobilitarsi in 
nome della Ragione, diffusa tra tutti gli uomini e quindi universale per eccellenza». Opinioni analoghe sono 
espresse da S. Ferrando, D. Puccio-Den, A. Smaniotto (a cura di), in Sociologia dell’indignazione. L’affaire: 
genesi e mutazioni di una forma politica, Rosenberg & Sellier, 2018. 
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vi si adegui così da dilatare progressivamente il contenitore dei nemici sociali, vaghezza e 
conseguente arbitrarietà delle regole procedurali e dei criteri di valutazione del fatto, 
inquirenti e giudicanti sensibili agli umori popolari e disposti ad assecondarli per 
convenienze personali, accusati sottoposti a forti pressioni quando non anche vere e 
proprie intimidazioni, indagini preliminari unilaterali e giudizi che ne assecondano 
acriticamente i risultati, motivazioni apodittiche, rigorismo nella determinazione 
normativa e nell’applicazione concreta delle pene, proliferazione delle pene accessorie e 
delle misure preventive, tendenza ad infierire sui condannati nella fase esecutiva, assenza 
di adeguati rimedi per gli errori giudiziari e comunque forte resistenza finanche ad 
ammetterne l’esistenza: nessuna di queste condizioni può fortunatamente dirsi sistemica 
ma di ognuna di esse si può documentare l’avvenuta manifestazione nella concreta realtà 
giudiziaria. 

 
Anche l’indignazione sociale è presente ora come allora e anche per questo 

aspetto il tempo non sembra essere passato ma con una enorme differenza: due secoli e 
mezzo fa tra i catalizzatori c’era Voltaire e il suo fine era di far sì che la tolleranza 
diventasse la misura nelle relazioni umane e tra il corpo sociale e le sue istituzioni 
rappresentative; oggi coloro che hanno i mezzi per provocare ondate di indignazione 
tendono principalmente all’obiettivo opposto dell’intolleranza. 

 
Un puro spreco di tempo. 


