Conversazione con I'uomo nell’armadio

Vuoi sapere cosa ho fatto quando ho visto la ragazza.
Te lo dico subito. Lo vedi quell’armadio, riempie quasi la
stanza. Sono tornato qui di corsa, ci sono entrato dentro
e mi sono sparato una sega. Non credere che pensassi alla
ragazza mentre lo facevo. Non I’avrei sopportato. Sono an-
dato indietro col pensiero, ai tempi in cui ero alto un me-
tro si e no. Cosi sono venuto pit in fretta. Penserai che
sono uno sporcaccione e un pervertito. Be’, dopo mi sono
lavato le mani, non lo fanno mica tutti. E stavo anche
molto meglio. Mi ero rilassato, capisci? Con la vita che ho
fatto in questa stanza, non ho altre risorse. Per te & facile.
Scommetto che vivi in una casa pulita, e tua moglie lava
le lenzuola e il governo ti paga per scoprire cosa fa la
gente. D’accordo, lo so che sei un... come si dice... un assi-
stente sociale e stai cercando di aiutarmi, ma non puoi fa-
re niente per me tranne che starmi a sentire. Ormai non
cambio pit, sono io da troppo tempo. Perd parlare mi fa
piacere, cosi ti racconterd un po’ di me.

Non ho mai visto mio padre perché & morto prima che
io nascessi. Credo che il nocciolo del problema stia li, so-
no stato tirato su da mia madre soltanto. Stavamo in una
casa immensa, vicino a Staines. Era una donna complessa-
ta, ho preso da lei. L'unica cosa a cui teneva era avere dei
bambini, ma a sposarsi di nuovo non ci pensava neanche,
cos{ restavo soltanto io; dovevo diventare tutti i bambini
che avrebbe voluto. Cercd di impedirmi di crescere, e per
un bel po’ ci riusci. Sai, non ho imparato a parlare come
si deve fino a diciotto anni, Non sono neanche andato a
scuola, mi teneva a casa perché diceva che la nostra era
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una brutta zona. Mi teneva abbracciato giorno e notte.
Non le piacque affatto quando diventai troppo grosso per
la culla, cosi mi compro un lettino con le sbarre all’ast
di un ospedale. Questo era il genere di cose che faceva mia
madre. E finché non me ne sono andato ho dormito in
quell’affare. Non potevo dormire in un letto normale, mi
veniva paura di cadere e non riuscivo ad addormentarmi,
Quando ormai ero alto cinque centimetri pit di lei, prova.
va ancora a mettermi al collo un bavaglino. Era pazza,
Cercd di costruire una specie di seggiolone con un mar-
tello, dei chiodi e qualche pezzo di legno, e questo quando
avevo quattordici anni. Figurati, andd in pezzi appena
provai a sedermi li dentro. E, Cristo, le poltiglie che mi
faceva mangiare. Ecco perché ho lo stomaco rovinato. Non
mi lasciava fare niente da solo, cercava perfino di impe-
dirmi di essere pulito. Senza di lei non potevo neanche
muovermi, e come le piaceva, brutta cagna.

Perché non sono scappato via quando diventai pit gran-
de? Dirai che non c’era niente che poteva impedirmelo. Ti
dird, non mi & mai venuto in mente. Non conoscevo altri
modi di vivere, non pensavo di essere diverso. E poi, co-
me facevo ad andarmene se me la sarei fatta addosso dalla
paura prima di essermi allontanato di cinquanta metri da
casa? E dove sarei andato? Sapevo a malapena allacciarmi
le scarpe, altro che cercarmi un lavoro. Adesso ne parlo
con amarezza, ma ti dico una cosa buffa. Non ero infelice,
sai. Lei era a posto, davvero. Mi leggeva le fiabe, ritaglia-
vamo figure di cartone. Ci eravamo fatti una specie di tea-
trino con una cassetta della frutta, e le marionette di car-
ta. No, non sono stato infelice finché non ho scoperto co-
sa pensava di me la gente. Forse avrei potuto passare tutta
la mia vita a riviverne per sempre i primi due anni, eppu-
re non considerarmi infelice. Mia madre era proprio una
brava donna. Solo svitata, ecco.

Com’e che sono diventato adulto? Te lo dird, non I'ho
mai imparato. Devo far finta. Tutto quello che per te ¢
scontato, io devo farlo in tutta consapevolezza, Ci devo
pensare, come se stessi recitando. Sto seduto qui a braccia
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incrociate, benissimo, ma preferirei sdraiarmi sul pavi-
mento a farfugliare fra me invece di parlare con te. Tu
credi che stia scherzando, lo vedo. Ci metto ancora un sac-
co di tempo a vestirmi la mattina, e ultimamente ho la-
sciato perdere. E hai visto come sono goffo a maneggiare
forchetta e coltello. Mi piacerebbe di pit se ci fosse qual-
cuno che mi imbocea col cucchiaio e mi batte sulla schie-
na. Non ci credi? Ti sembra disgustoso? Anche a me. E la
cosa pit disgustosa del mondo. Ecco perché sputo sulla
memoria di mia madre, perché & lei che mi ha ridotto cosi.
Ti dird come ho fatto a imparare a far finta di essere
adulto. Quando avevo diciassette anni, mia madre ne ave-
va appena trentotto. Era ancora una donna attraente e
sembrava molto pid giovane. Se non fosse stata cosi os-
sessionata da me, avrebbe potuto risposarsi come niente.
Ma era troppo occupata a cercare di spingermi di nuovo su
nel suo grembo per pensare a cose come quelle. Finché in-
contrd quel tipo, e allora cambio tutto, all'improvviso. Da
oggi a domani barattd le sue ossessioni e si mise in pari
con tutto il sesso che le era venuto a mancare. Impazzi per
quell’'uomo, come se non fosse stata gia abbastanza pazza.
Avrebbe voluto portarlo a casa, ma non osava per paura
che vedesse me, un neonato di diciassette anni. Cosi in
due mesi dovetti crescere di una vita. Comincio a picchiar-
mi quando mi rovesciavo il cibo addosso o sbagliavo le pa-
role 0 anche quando me ne stavo li a fissarla mentre faceva
qualcosa. E poi comincid a uscire la sera, lasciandomi solo
in casa. Questo allenamento intensivo fu sconcertante per
me. Aver qualcuno addosso per diciassette anni, tutto
per te, e poi di colpo trovarsi ai ferri corti. Cosi sono co-
minciati i miei mal di testa. E poi gli attacchi, specialmen-
te mentre lei si preparava per uscire la sera. Perdevo il
controllo delle braccia e delle gambe, e la lingua andava
per conto suo, come se appartenesse a qualcun altro. Era
un incubo. Poi tutto diventava nero come I'inferno. Quan-
do riprendevo i sensi mia madre se n’era andata lo stesso
€ io ero li, sdraiato nella mia cacca, nella casa buia. Fu un
brutto periodo.
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Credo che gli attacchi si fecero meno frequenti perch¢
un giorno lei si portd a casa il suo uomo. A quel temp,
ero abbastanza presentabile. Mia madre mi fece passa.
re per subnormale, suppongo a ragione. Non mi ricordo
granché di quel tipo, tranne che era grande e grosso, coj
capelli lunghi ¢ imbrillantinati all'indietro. Era sempre ve.
stito di blu. Aveva un garage di sua proprieta a Clapham,
e perché era grosso e ben sistemato, mi odi0 a prima vista,
Puoi immaginarti il mio aspetto di allora, non ero quasi
mai uscito di casa in tutta la mia vita. Ero magro, esangue,
perfino pid magro e debole di come sono adesso. Anch’io
odiavo lui, perché si era preso mia madre. Quando mia
madre mi presentd a lui la prima volta, annui col capo e in
seguito non mi disse mai pid una parola. Non si accorgeva
neanche se c’ero. Era cosi grande e forte e pieno di sé che
certo non poteva sopportare I'idea che esistesse gente co-
me me.

Veniva a casa nostra con una certa regolarita, di solito
per prendere mia madre e portarla fuori la sera. Io guar-
davo la televisione. Ormai ero sempre solo. Quando i pro-
grammi serali erano finiti mi sedevo in cucina e stavo su
ad aspettare mia madre, e anche se avevo diciassette anni
piangevo per delle ore. Una mattina trovai I’amico di mia
madre git in cucina che faceva colazione in vestaglia. Non
mi guardd neanche. Guardai mia madre, ma faceva finta
di essere molto occupata attorno al lavandino. Da quel
giorno si fermd sempre pit spesso, finché arrivo a passare
tutte le notti in casa nostra. Un pomeriggio si misero tutti
in ghingheri e uscirono. Quando tornarono ridevano e non
si reggevano pit in piedi. Dovevano aver bevuto un bel
po’. Quella sera mia madre mi disse che si erano sposati e
che adesso lui dovevo chiamarlo papd. Questa fu la fine.
Mi venne un attacco, il peggiore che ricordi. Non so spie-
gare che cosa tremenda € stata, mi € sembrato che durasse
per giorni e giorni, sebbene si trattd solo di un’ora o gitd
di Ii. Quando finf aprii gli occhi e vidi quello sguardo sul
viso di mia madre, un disgusto totale, ecco cos’era. Non
sai quanto pud cambiare una persona in cosi poco tempo:
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Quando vidi quello sgqardo capii che ormai era un’estra-
nea anche lei quanto mio padre.

Rimasi con loro tre mesi prima che trovassero un posto
dove mettermi. Erano troppo presi I'uno dell’altra per far
caso a me. Non mi rivolgevano quasi mai la parola, e non
si parlavano fra di loro se c’ero io nella stanza. Sai, ero ab-
bastanza contento di andarmene da li, anche se era la mia
casa, € piansi un po’ al momento di lasciarla, Ma ero pit
che altro contento di lasciare loro due. E penso che anche
Joro fossero contenti di non vedermi pid. In quel posto
dove mi avevano messo non si stava male. Non che mi im-
portasse molto di dove stavo. Ma mi hanno insegnato a
badare un po’ meglio a me stesso, e cominciai anche a im-
parare a leggere e a scrivere, anche se ormai ho dimenti-
cato quasi tutto. Non sono riuscito a leggere quel modulo
che mi hai mandato. Sciocco, eh? Comunque, non si stava
male in quel posto. C’erano un sacco di tipi strani, e que-
sto mi rendeva piu sicuro di me stesso. Tre volte la setti-
mana portavano in pullman me e qualcun altro fino a un
laboratorio dove ci insegnavano a riparare gli orologi. L’i-
dea era che cosi quando me ne fossi andato sarei stato ca-
pace di cavarmela e guadagnarmi da vivere. Ma non ho an-
cora guadagnato una lira con quel lavoro. Prima di assu-
merti ti chiedono dov’e che hai imparato. E quando glielo
dici, non ne vogliono pit sapere. Una delle cose migliori
di quel posto & che li ho incontrato Mr Smith. Non & un
granché, come nome, e anche il suo aspetto era piuttosto
ordinario, non ci si aspettava certo che fosse un tipo spe-
ciale. Ma lo era. Era il responsabile di quel posto, ed &
stato lui a cercare di insegnarmi a leggere. Riuscivo bene.
Quando me ne andai avevo appena finito di leggere Lo
Hobbit', e mi era piaciuto molto. Ma una volta fuori non
avevo piti tempo per questo genere di cose. Comunque, il

vecchio Smith ce la mise proprio tutta a istruirmi. E mi
insegnd anche un sacco di altre cose. Quando arrivai la ar-
ticolavo ancora male le parole, e lui mi correggeva ogni

! Celebre romanzo-favola di Tolkien, popolare tra i bambini inglesi.
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volta che parlavo. Poi dovevo ripeterle come le dicev, lui
Diceva anche che dovevo diventare pit aggraziato. Sj. ap.
graziato! In camera sua c’era un giradischi enorme, ¢
faceva ballare coi dischi. Dapprincipio mi sentivo terriby].
mente scemo. Lui mi diceva di dimenticarmi dov’ero ¢ .
Jassarmi e lasciarmi trasportare dalla sensazione della my,.
sica. E o allora saltellavo per la stanza svolazzando con Je
braccia e scalciando con le gambe sperando che nessuno
mi vedesse dalla finestra. E a un certo punto comincid 5
piacermi. Era un po’ come avere un attacco, sai, perd pia-
cevole. Voglio dire, riuscivo proprio a immergermi, capi.
sci? Poi il disco finiva e io ero If, sudato e col fiatone, sen.
tendomi un po’ mattoide. 1l vecchio Smith perd non ¢
faceva caso. Ballavo per lui due volte la settimana, il lu-
nedi e il venerdi. Certi giorni invece di mettere i dischi
suonava lui il piano. Mi divertivo meno, ma non I’ho maj
detto perché gli si leggeva in faccia che a lui invece pia-
ceva. '
Mi insegnd anche a dipingere. Non nel solito modo,

pero. Ciog, se vuoi dipingere un albero di solito faresti
una striscia marrone all’ingid con sopra una macchia ver-
de. Lui diceva che era un sistema sbagliato. Quel posto
aveva un grande giardino e un mattino mi portd vicino a
certi vecchi alberi. Ci si fermd sotto uno enorme. Disse che
dovevo... com’era... dovevo sentire 1’albero e poi ricrear-
lo. Ci misi parecchio tempo a capire quello che voleva di-
re. Continuavo a dipingere normalmente. Poi mi fece ve-
dere lui come si faceva. Mi disse, mettiamo che vuoi di-
pingere quella quercia. Cosa ti fa venire in mente? Gran-
dezza, solidita, oscurita. E traccio delle pesanti linee nere
sul foglio. Allora capii, e cominciai a dipingere le cose co-
me le sentivo. Mi chiese di fare il mio autoritratto, e io di-
segnai delle strane forme bianche e gialle. E poi mia ma-
dre, e io riempii il foglio di grandi bocche rosse, come il
suo rossetto, e dentro le bocche facevo tutto nero. Perché
la odiavo. Ma non davvero. Dopo che sono venuto via non
ho pit dipinto, non esiste lo spazio per queste cose, al di
fuori di un posto come quello.
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Se ti annoio dillo, lo so che devi vedere un sacco di gen-
te. Non ¢’ motivo di stare qui con me. Va bene allora.
Una delle regole di quel posto era che a ventun anni biso-
gnava andarsene. Ricordo che per consolarmi mi prepara-
rono una torta, solo che a me non piacciono i dolci, cosi
la regalai agli altri ragazzi, Mi avevano dato delle lettere
di presentazione e nomi e indirizzi di persone a cui rivol-
germi. Ma non volevo saperne. Volevo starmene per conto
mio. Vuol dire molto, quando per tutta la vita hai avu-
to qualcuno che ti stava addosso, anche se erano buoni.
Cosi venni a Londra. Dapprincipio me la cavai, mi sentivo
forte abbastanza da affrontare anche Londra. Per uno che
non c'era mai stato prima, tutto era nuovo ed eccitante.
Trovai una stanza a Muswell Hill e cominciai a cercare la-
voro. Gli unici lavori che riuscivo quasi a ottenere erano
come scaricatore o facchino o spalatore. Poi mi davano
un’occhiata e mi dicevano di lasciar perdere. Alla fine tro-
vai lavoro come lavapiatti in un albergo. Era un posto di
gran lusso, ciog, lo era fin dove arrivavano gli ospiti. Tap-
peti rosso carico, candelieri di cristallo e un’orchestrina
che suonava in un angolo della hall. Il primo giorno, per
sbaglio, sono entrato dalla porta principale. La cucina non
era cosi elegante. Cristo, no davvero, era un buco di mer-
da. Dovevano essere a corto di personale, perché io ero
l'unico lavapiatti. O forse mi avevano visto arrivare. Co-
munque fosse, dovevo fare tutto da me, dodici ore al giot-
no con tre quarti d’ora per mangiare.

Non mi sarebbe importato di dover lavorare tanto, ero
contento di guadagnarmi il pane per la prima volta in vita
mia. No, era il capocuoco che mi faceva proprio impazzire.
Era lui a dare le paghe, e trovava sempre il modo di ridur-
re la mia. E quei soldi naturalmente finivano dritti nelle
sue tasche, Ed era anche brutto, quel bastardo. Mai visti
tanti foruncoli. Sulla faccia e sulla fronte, sotto il mento,
intorno alle orecchie, perfino sui lobi. Enormi bruffoli
gonfi e croste rosse gialle, non capisco come facevano a la-
sciarlo vicino al cibo. Ma non stavano a preoccuparsi di
cose come queste in quella cucina. Avrebbero cucinato an-
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che gli scarafaggi se fossero riusciti a prenderli. 11 capy,
cuoco non lo sopportavo proprio. Mi chiamava sempre
Spaventapasseri, convinto che fosse una grandissima spir;.
tosaggine. «Ehi, Spaventapasseri, quante passerine ha;
spaventato oggi? » Parlava proprio lui. Nessuna donna sj
sarebbe avvicinata a tutto quel pus. La sua testa era piena
di pus perché era un bastardo con mille porcherie in men.
te. Stava sempre a sbavare su certi giornalacci. E tormen.
tava le donne che avrebbero dovuto tener pulita la cuci-
na. Erano tutte vecchiacce al di sopra dei sessant’anni, per
lo piti brutte e negre. Lo vedo ancora che ridacchia e spu.
tazza e infila le mani su per le loro gonne. Le donne non
avevano il coraggio di protestare perché lui poteva farle
sbattere via. Dirai che perlomeno era normale. Ma pre-
ferisco cento volte essere me.

Dato che non ridevo alle sue battute come gli altri, Fac-
cia-di-pus comincid a diventare davvero una carogna. Ci s
metteva d'impegno a trovarmi sempre dell’altro lavoro da
fare, e tutti gli incarichi pid sgradevoli erano miei. Co-
minciavo anche a stufarmi delle sue battute sullo spaven-
tapasseri, cos{ un giorno, dopo che mi aveva fatto lustrare
tutte le pentole tre volte di seguito, gli dissi: — Vaffancu-
lo, Faccia-di-pus —. Ci restd secco. Nessuno gliel’aveva mai
detto in faccia, prima. Per quel giorno mi lascid in pace.
Ma la mattina dopo venne subito da me e mi ordino di pu-
lire il forno principale. Dovevi vederlo, questo enorme
forno in ghisa, e lo pulivano una volta all’anno, credo.
Aveva le pareti coperte di uno spesso strato di sudicio. Per
toglierlo bisognava entrarci con un secchio d’acqua e un
raschietto. C’era puzza di gatti marci, la dentro. Mi arram-
picai dentro con un secchio e della paglia di ferro. Non
potevi respirare col naso a meno di vomitare. Ero dentro
da una decina di minuti quando la porta del forno si chiu-
se. Faccia-di-pus mi aveva chiuso dentro. Lo sentivo ride-
re attraverso le pareti di ghisa. Mi lascio li per cinque ore,
sino a dopo la mia solita interruzione per il pranzo. Cin-
que ore dentro quel forno nero e puzzolente, e quando
uscii mi fece lavare tutti i piatti. Ti puoi immaginare co-
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sero infuriato. Volevo conservare quel lavoro, cosi non
dissi niente. o o
Ia mattina dopo Faccia-di-pus si avvicino mentre stavo
javando i piatti della colazione. — Mi sembrava di averti
detto di pulire quel forno, Spaventapasseri —. Cosi presi
di nuovo tutto il necessario e tornai li dentro. Appena en-
trato sentii la porta sbattere, Diventai come pazzo. Urlai a
Faccia-di-pus tutti gli insulti che mi vennero in mente, e
presi a pugni le pareti finché non ebbi le mani completa-
mente escoriate. Ma non sentivo niente, cosi dopo un po’
mi calmai e cercai di sistemarmi alla meno peggio. Conti-
nuavo a muovere le gambe perché non mi venissero i
crampi. Quando ero dentro da qualcosa come sei ore sen-
tii Faccia-di-pus che rideva, la fuori. E poi cominciai ad
avere caldo. Dapprincipio non ci potevo credere, pensai
che fosse un frutto della mia fantasia. Faccia-di-pus aveva
acceso il forno al minimo. Presto fu troppo caldo per sta-
re seduto e dovetti accucciarmi. Lo sentivo bruciare attra-
verso la suola delle scarpe, mi bruciava la faccia e dentro
le narici. Mi scioglievo di sudore e ogni boccata d’aria mi
scorticava la gola. Non potevo battere contro le pareti per-
ché erano troppo calde per toccarle. Avrei voluto urlare
ma non avevo aria a sufficienza. Pensai che sarei morto
erché ritenevo Faccia-di-pus capacissimo di arrostirmi vi-
vo. Sul tardo pomeriggio mi lascid uscire. Avevo quasi
perso conoscenza, ma lo sentii dire: — Ah, Spaventapasse-
ri, dove diavolo sei stato tutto il giorno? Volevo farti pu-
lire il forno —. Poi scoppid a ridere, e gli altri si unirono
a lui per paura. Presi un tassi fino a casa e andai a letto.
Ero in un bel guaio. E la mattina dopo stavo ancora peg-
gio. Ero pieno di vesciche sui piedi e lungo la spina dor-
sale che devo avere appoggiato alla parete del forno. E
continuavo a vomitare. Di una cosa ero ben sicuro, e cioé
che dovevo andare a lavorare per fare i conti con Fac-
cia-di-pus, anche se farlo mi fosse costato la vita. Cammi-
nare era una tortura, cosf presi un altro tassi. In qualche
modo ce la feci a resistere fino all’intervallo. Faccia-di-pus
mi lascid in pace. Durante I'intervallo si mise in un angolo
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a leggere uno dei suoi luridi giornaletti. Poco prima 4,
tempo accesi il fuoco sotto una delle pentole per frigpe,

C’erano dentro quattro pinte d'olio e quando fu ben b
lente la trasportai dove Faccia-di-pus era seduto. Le pigp
te dei piedi mi facevano cosi male che avrei voluto urlay,

11 cuore mi batteva forte perché sapevo di star per beccay,
Faccia-di-pus. Arrivai all'altezza della sua sedia. Alzo g;

occhi e mi lesse in faccia quello che stava per succederg];
Ma non ebbe il tempo di muoversi. Gli feci cadere I'glj,
direttamente in grembo, fingendo di inciampare a benef,.
cio di chiunque stesse guardando. Faccia-di-pus urlo come
un animale selvatico, non ho mai sentito un uomo far,
un baccano come quello. 1 suoi vestiti si erano come djs.
solti e vidi le balle diventargli rosse e tutte gonfie e p;
bianche. L'olio gli colava git lungo le gambe. Urlo pe;
venticinque minuti prima che arrivasse il dottore a darg;
la morfina. In seguito seppi che Faccia-di-pus passo nove
mesi in ospedale mentre gli toglievano i pezzetti di vestitg
dalle carni. Ecco come sistemai Faccia-di-pus.

Dopo quel giorno lasciai il lavoro perché stavo troppg
male. Avevo gia pagato anticipatamente ’affitto, e avevo
un po’ di soldi da parte. Passai le due settimane seguent
a zoppicare dalla mia stanza all’ambulatorio, tutti i giorn;,
Quando le ustioni furono scomparse mi misi a cercare un
altro lavoro. Ma a questo punto non mi sentivo piti tanto
forte. Londra era diventata troppo per me. Al mattino mi
faceva difficolta alzarmi da letto. Stavo meglio sotto le
coperte, la ero piu al sicuro. Mi deprimeva I’idea di affron.
tare migliaia di persone, il clamore del traffico, le code e
cose cosi. Cominciai a riandare col pensiero a quando stz
vo con mia madre. Desiderai di esserci ancora. Tornare
alla vecchia vita nella bambagia, quando ero accudito in
tutto, quando stavo al caldo e al sicuro. Sembrera stupi-
do, lo so, ma cominciai a pensare che forse mia madre si
era stancata dell’'uvomo che aveva sposato, e che se fossi
tornato da lei forse avremmo potuto riprendere la vita di
una volta. Continuai a rigirarmi in mente quest’idea, fin
ché diventd un’ossessione. Non pensavo a nient’altro. Mi
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convinsi che lei mi stava aspettando, forse la polizia su
sua richiesta mi stava ricercando. Dovevo solo tornare a
casa e allora lei mi avrebbe preso fra le braccia, mi avreb-
be imboccato, aviemmo costruito insieme un altro teatri-
no di cartone. Una sera a furia di pensarci decisi di andare
da lei. Cosa aspettavo? Mi precipitai fuori della porta e
feci tutta la strada di corsa. Dalla gioia quasi cantavo. Pre-
si il treno per Staines e corsi dalla stazione a casa nostra.
Tra poco sarei stato di nuovo bene. Quando arrivai all’an-
golo della nostra strada rallentai. Le luci al pianterreno
erano accese. Suonai il campanello. Le gambe mi tremava-
no talmente che dovetti appoggiarmi al muro. La perso-
na che venne ad aprire non era mia madre. Era una ra-
gazza, una ragazza molto carina sui diciott’anni. Non sa-
pevo cosa dire. Restai li a pensare a qualcosa in un silen-
zio stupido. Poi lei mi chiese chi ero. Le dissi che una vol-
ta vivevo in quella casa e che stavo cercando mia madre.
Mi rispose che lei e i suoi genitori vivevano I da due anni.
Entrd per chiedere se fosse stato lasciato un indirizzo.
Mentre era via guardai I’anticamera. Era tutto diverso.
C'erano grandi scaffali e un’altra tappezzeria, e il telefo-
no che noi non si aveva. Tutti questi cambiamenti mi re-
sero triste, mi sentii come imbrogliato. La ragazza tornd
e mi disse che non avevano lasciato nessun indirizzo. Sa-
lutai e me ne andai. Mi avevano lasciato fuori. Quella casa
era la mia, e avrei voluto che la ragazza mi avesse invitato
ad entrare, al caldo. Se solo mi avesse buttato le braccia
al collo e mi avesse detto: «Vieni a vivere con noi». Lo
so che sembra scemo, ma era quello che pensavo mentre
tornavo verso la stazione.

Cosi ricominciai a cercare lavoro. Credo che la colpa
fosse del forno. Voglio dire, & stato per via dell’affare del
forno che ho pensato di poter tornare a Staines come se
niente fosse. Ho pensato molto a quel forno. Facevo sogni
a occhi aperti in cui mi obbligavano a star chiuso in un
forno. Sembrera incredibile, specialmente dopo quello che
ho fatto a Faccia-di-pus. Ma mi sentivo cosf, non potevo
farci niente. Piu ci pensavo e pid mi rendevo conto che
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la seconda volta che entrai nel forno per pulirlo speray,
segretamente di esservi chiuso dentro. Era come se lo gpy.
rassi senza sapetlo, capisci? Volevo sentirmi frustray,
Volevo essere in un posto da cui non potessi uscire. Ey,
un pensiero in fondo alla mia mente. Quando mi ritroy,;
per davvero chiuso nel forno ero troppo preoccupato d;
uscire e troppo furioso con Faccia-di-pus per godermel,
E successo dopo nella mente, ecco tutto.

Non ebbi fortuna nel trovarmi lavoro € quando mi rj.
trovai a corto di soldi mi misi a rubacchiare nei negoz;,
Dirai che ¢ stata una vera stupidaggine, ma era talmente
facile. E cos’altro potevo fare? Dovevo mangiare. Pren.
devo solo poche cose da ogni negozio, soprattutto dai sy.
permercati. Portavo un cappotto molto lungo con delle
grandi tasche. Rubavo cose come carne congelata e rob,
in lattine. Dovevo anche pagare I'affitto, cosi cominciai a
rubare cose di valore e a venderle ai negozi di roba usata,
Per circa un mese ando tutto liscio. Avevo tutto quello
che mi serviva, e se volevo qualcos’altro, avevo solo da
mettermelo in tasca. Ma col tempo devo essere diventato
un po’ imprudente perché un sorvegliante mi colse mentre
rubavo un orologio dal banco. Non mi fermd nell’atto,
No, me lo lascio prendere e poi mi segui in strada. Ero ar-
rivato alla fermata dell’autobus quando mi prese per un
braccio e mi disse di tornare al negozio. Chiamarono la
polizia e dovetti comparire in corte. Venne fuori che era
da un pezzo che mi tenevano d’occhio e cosi mi ritrovai
imputato per un mucchio di cose. Dato che non avevo mai
fatto niente di male prima, mi condannarono soltanto a
presentarmi da un assistente due volte la settimana. Fui
fortunato. Avrei potuto prendermi sei mesi come niente,
Cosi mi disse I'appuntato di polizia.

Ma essere in liberta vigilata non mi serviva a mangiare
o a pagare |'affitto. L'agente di polizia era bravo, suppon-
go, e faceva del suo meglio. Nella sua lista c’era tanta di
quella gente che non riusciva a ricordarsi il mio nome da
un giorno all’altro. Mi trovava solo lavori per cui bisogna-
va saper leggere e scrivere, e per quegli altri occorreva es-
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sere molto robusti per sollevare pesi. E comunque, non ci
tenevo molto a trovare un altro lavoro. Non volevo incon-
{rarc dcll'ahra‘gcnlc e sentirmi di nuovo chiamare Spa-
yentapasseri. (Josiz cosa potevo fare? Ricominciai a ruba-
re, Con pit attenzione questa volta e mai due volte nello
stesso posto. Ma mi beccarono quasi subito, dopo circa
gna settimana. Avevo preso un coltello col manico inta-
liato in un grande magazzino, ma le mie tasche avevano
rtato troppa roba e ormai erano tutte sdrucite. Proprio
mentre ero sulla porta per uscire, il coltello cadde git drit-
to sul pavimento dal fondo del mio cappotto. Me ne ritro-
vai addosso tre prima ancora di riuscire a girarmi. Finii
di fronte allo stesso giudice, e questa volta ho avuto tre
mesi.
La prigione ¢ proprio un buffo posto. Non che ti fac-
cia ridere, perd. Pensavo che dentro fossero tutti dei
gangster, dei duri insomma. Ma ce n’erano pochissimi
cosi. La maggior parte erano solo un po’ matti, come in
quellistituto dove stavo una volta. Non si stava male,
nemmeno la meta di come avevo creduto. La cella non era
granché diversa dalla mia stanza a Muswell Hill. Anzi,
dalla finestra avevo una vista molto migliore, perché ero
pit in alto. C’era un letto, un tavolo, un piccolo scaffale e
un lavandino. Potevi ritagliare le figure dai giornali e at-
taccarle al muro, cosa che non mi era permessa nella mia
stanza di Muswell Hill. E non ero nemmeno chiuso a
chiave in cella, tranne che per un paio d’ore al giorno.
Potevamo gironzolare e far visita alle altre celle, perd
solo quelle sullo stesso piano. C’era un cancello di ferro
che impediva di scendere o salire le scale al di fuori del-
Iorario stabilito.

C'erano dei tipi strani in quella prigione. C’era uno che
durante i pasti saliva in piedi su una sedia e se lo tirava
fuori. La prima volta che capitd ci restai secco, ma tutti
continuavano a parlare e a mangiare cosi io feci lo stesso.
Dopo un po’ non mi dava pit fastidio, anche se lui lo
faceva con una certa regolarita. E incredibile a cosa non
ci si abitua col tempo. E poi c’era Jacko. Il secondo gior-
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no che ero li entrd nella mia cella e si presentd. Mi digq,
che era dentro per frode, e mi raccontd che suo padre ¢,
un allenatore di cavalli e che le cose gli andavano male
E poi un sacco di altre cose che non mi ricordo. Dopo
che se ne ando. La volta successiva venne da me e si pre.
sentd tutto da capo, come se noN Mi avesse Mai visto pri.
ma in vita sua. Questa volta mi disse che era dentro per
stupro continuato e che non era mai riuscito a soddisfare
il suo appetito sessuale. Pensai che mi prendesse in giro,
perché credevo ancora alla sua prima storia. E invece fa.
ceva davvero sul serio. Ogni volta che ci vedevamo ave.
va una storia diversa. Non si ricordava mai la nostra con-
versazione precedente, né chi mi aveva detto di essere,
Credo che non sapesse bene neanche lui chi era davvero.
Come se non avesse una sua propria identitd. Uno degli
altri mi raccontd che Jacko era stato colpito in testa du.
rante una rapina a mano armata. Non so se fosse vero o
no. Non si sa mai a cosa credere.

Non fraintendermi. Non erano tutti cosi. C’erano mol-
ti tipi a posto, e uno dei migliori era Sordino. Nessuno
sapeva il suo vero nome, e lui non poteva dirlo perch¢
era sordomuto. Penso che sia stato dentro quasi tutta la
vita. La sua cella era la piti confortevole di tutta la pri-
gione, ed era |'unico a cui fosse permesso di prepararsi il
té. Spesso andavo a trovarlo. Naturalmente non faceva.
mo conversazione. Stavamo seduti li, ogni tanto ci sorri-
devamo e basta. Lui faceva il t&, il migliore che abbia mai
bevuto. Certi pomeriggi dormicchiavo nella sua poltrona
mentre lui leggeva uno dei suoi giornaletti di guerra da
una pila che teneva in un angolo. Quando avevo qualche
preoccupazione ne parlavo con lui. Non capiva una paro-
la, ma annuiva e sorrideva o faceva una faccia triste, se-
condo come gli sembrava giusto dall’espressione della mia
faccia. Credo che gli piacesse avere la sensazione di par-
tecipare. Quasi tutti gli altri abitualmente lo ignoravano.
Era popolare fra le guardie che gli portavano tutto quello
che voleva. Ogni tanto avevamo una torta al cioccolato
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er il t&. Lui sapeva lt':*ggclrc e scrivere percio non se la
assava poi tanto peggio di me.

Quei tre mesi furono i migliori da quando ero andato
via di casa. Avevo sistemato bene la mia cella e mi ero
adattato alla routine. Non parlavo con molta gente, a

arte Sordino. Non ne avevo voglia, volevo una vita sen-
za complicazioni. Penserai che quello che dicevo sull’es-
sere chiuso in un forno valga anche per I'essere chiuso in
una cella. No, non era il dolore-piacere di sentirsi fru-
strato. Era il piacere ben pit profondo di sentirsi al si-
curo. Infatti adesso mi ricordo che ogni tanto avrei desi-
derato di avere meno liberta. Stavo molto bene in quel-
Je ora della giornata in cui eravamo obbligati a restare
in cella. Se ci avessero obbligati a restarci tutto il gior-
no, non credo che mi sarebbe spiaciuto, a parte il fatto che
non avrei pid potuto vedere Sordino. Non dovevo mai
fare dei progetti. Ogni giorno era come il precedente.
Non dovevo preoccuparmi dei pasti e dell’affitto. Per me
il tempo era immobile, come galleggiare su un lago. Co-
minciai a preoccuparmi per quando sarei uscito. Andai a
parlare col vice direttore e gli chiesi se potevo restare
dentro. Ma mi disse che costava sedici sterline la setti-
mana tenere un uomo dentro, e che c’era un mucchio di
altra gente in attesa di entrarci. Non avevano posto per
tutti noi.
E cosi dovetti uscire. Mi trovarono un lavoro in una
fabbrica. Traslocai in questa soffitta dove mi trovo da
allora. Alla fabbrica dovevo prendere delle lattine di mir-
tilli da un nastro trasportatore. Non mi dispiaceva per-
ché era un posto talmente rumoroso che non c’era biso-
gno di parlare con nessuno. Adesso mi sento strano. Ma
per me stesso non sono strano, perché lo sapevo che sarei
finito cosi. E da quella volta del forno, che desidero es-
sere contenuto. Desidero essere piccolo. Non voglio gen-
te e rumore attorno a me. Voglio essere via da tutto que-
sto, nel buio. Lo vedi quell’armadio, che prende quasi
tutta la stanza? Se ci guardi dentro non ci troverai dei ve-
stiti appesi. E pieno di cuscini e coperte. Vado li dentro,
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mi tiro dietro I'anta e sto seduto al buio per delle ore.
Ti sembrerd una cosa molto stupida. Io ci sto benissimo.
Non mi annoio affatto. Sto li. Ogni tanto mi piacerebbe
che ’armadio prendesse su e se ne andasse a spasso e di-
menticare d’esser qui dentro. Dapprincipio ci entravo so-
lo ogni tanto ma poi ¢ successo sempre pit spesso finché
ho cominciato a passarci intete nottate. E la mattina non
avrei mai voluto uscire, cosi arrivavo tardi al lavoro. Poi
ho smesso del tutto di andatre a lavorare. E da tre mesi
ormai. Detesto uscire. Preferisco il mio armadio.

Non voglio essere libero. Ecco perché invidio i neo-
nati che vedo per la strada tutti avviluppati e in braccio
alla mamma. Vorrei essere uno di loro. Perché non po-
trei esserlo i0? Perché devo camminare, andare a lavora-
re, prepararmi da mangiare e fare quelle centinaia di co-
se che bisogna fare ogni giorno per restare in vita? Vo-
glio salire in carrozzina. E cretino, sono alto uno e ottan-
ta. Ma questo non cambia quello che sento. L’altro gior-
no ho rubato una coperta da una carrozzina. Non so per-
ché, forse cercavo un contatto col loto mondo, per non
sentirmi completamente estraneo. Mi sento escluso. Non
ho bisogno del sesso, di quelle cose li. Se vedo una ragaz-
za carina come quella di cui ti ho parlato mi sento tutto
rimescolare dentro, poi torno qui e me lo sbatto, come
t’ho raccontato. Non ce ne devono essere molti come me.
Quella coperta che ho rubato la tengo nell’armadio. Lo
voglio riempire di dozzine cos.

Ormai non esco pit molto. E due settimane che sono
uscito da questa soffitta I'ultima volta. Cosi ho compra-
to qualche barattolo di cibo anche se non ho mai molta
fame. Per lo pit sto seduto nell’armadio pensando ai vec-
chi tempi a Staines, rimpiangendoli, Quando di notte pio-
ve le gocce battono sul tetto e io mi sveglio. Penso alla
ragazza che adesso vive nella nostra casa, sento il vento
e il traffico. Vorrei avere di nuovo un anno. Ma non suc-
cedera, Mi sa proprio di no.
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