Due frammenti: sabato e domenica, marzo 199-

Sabato.

Henry si sveglid verso 1'alba, ma non apri gli occhi.
Vide una massa bianca luminosa ripiegata su se stessa, il
residuo di un sogno che non ricordava. Aveva sovrappo-
ste delle forme scure dotate di braccia e gambe che vol-
teggiavano verso [’alto e poi scomparivano come corvi in
un cielo vuoto. Quando apri gli occhi la stanza era im-
mersa in una intensa luce blu e lui stava fissando sua fi-
glia negli occhi. Era vicinissima al letto, con la testa a li-
vello della sua. Sul davanzale dei piccioni tubavano e si
agitavano. Padre e figlia, si fissavano e nessuno dei due
parlo. Per strada si sentirono dei passi che si allontana-
vano. Henry socchiuse gli occhi. Marie aprf i suoi anco-
ra di pid, mosse lievemente le labbra, il suo corpo minu-
scolo tremo sotto la camicia da notte. Osservo suo padre
scivolare nel sonno.

Subito disse: - Io ho la vagina.

Henry mosse le gambe e si sveglio di nuovo. - Si, -
disse.

— Percid sono una ragazza, vero?

Henry si appoggiod a un gomito. - Adesso torna a let-
to, Marie. Prendi freddo.

Lei si allontand dal letto, fuori della sua portata, e
guardd dalla finestra, guardd la luce grigiastra. - I pic-
cioni sono ragazzi o ragazze ?

Henry si sdraid di nuovo e rispose: - Ragazzi e ra-
gazze,
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Marie si avvicind al rumore dei piccioni e stette 44
ascoltarlo. - I piccioni ragazze ce I’hanno la vagina?

- 8§,

- Dove?

- Tu dove credi?

Lei rifletté, lei restd in ascolto. Lei gird la testa 4
guardarlo. - Sotto le piume?

- S{ -. Lei rise beatamente. La luce grigia si illuming.
va poco per volta.

- A letto, adesso, - disse Henry con severita postic.
cia.

Lei avanzo verso di lui. - Nel tuo letto, Henry, - pre.
tese. Lui si spostd per farle posto e scost0 le coperte. Lei
si infilo dentro e lui la guardd addormentarsi.

Un'ora dopo Henry scivold gid dal letto senza sve-
gliare la bambina. Rimase un po’ sotto il filo d’acqua
della doccia e poi si fermd un attimo di fronte a un gran-
de specchio per guardare il suo corpo nudo sgocciolante.
Illuminato solo su un lato dalla luce acquosa del primo
mattino apparve a se stesso scultoreo, monumentale, ca-
pace di imprese superumane.

Si vesti di corsa. Mentre si stava versando una tazza
di caffé in cucina senti dei passi e delle voci rumorose
sulle scale del palazzo. Automaticamente lancid un’oc-
chiata dalla finestra. Scendeva una pioggia leggera e il
cielo si scuriva. Henry andd in bagno a guardare dalla fi
nestra. Alle sue spalle Marie dormiva ancora. I cielo er2
denso e infuriato.

Fin dove lui riusciva a vedere in entrambe le direzio-
ni la via si stava riempiendo di gente che si preparava 8
raccogliere I'acqua piovana. Srotolavano grandi telon
incerati, lavorando a due a due, a gruppi familiari
L'aria si scurf ancora. Stesero i teloni per tutta la lar
ghezza della strada e ne fissarono le estremita ai tubi di
scarico e ai parapetti. Fecero rotolare dei barili in mez20
alla strada per raccogliere I’acqua che cadeva daj teloni
Tutta questa attivita era svolta in silenzio, un silenzi
geloso e competitivo. Come al solito scoppiarono del
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jiti. Lo spazio era limitato. Due figure lottavano sotto la
finestra di Henry, Da principio era difficile capire chi
fossero. Poi vide che una era una donna robusta, I'altro
un ragazzo esile sui vent’anni. Si spostavano lateralmen-
te, 0gnuno con le braccia serrate attorno al collo dell’al-
tro, come un granchio mostruoso. La pioggia cadeva in
un lenzuolo ininterrotto e gli altri ignoravano i lottatori.
[ loro teloni giacevano ammucchiati ai loro piedi, altri
occuparono lo spazio disputato. Ormai lottavano esclu-
sivamente per una questione d’orgoglio e alcuni bambini
si radunarono intorno a guardare. Rotolarono per terra.
Improvvisamente la donna fu sopra, e bloccd I'uomo te-
nendogli un ginocchio contro la gola. Lui scalciava inu-
tilmente. Un cagnolino, col membro rosa eretto e vivido
in quella luce tetra, si buttod nella lotta. Afferrd la testa
del’'uvomo fra le zampe anteriori. Le zampe posteriori
tremavano come le corde di un violino e la sua lingua ro-
sea era tirata fuori fino alla radice. I bambini risero e lo
tirarono via.

Quando lui si gird Marie era scesa dal letto. - Cosa
fai, Henry ?

- Guardo la pioggia, - rispose lui, e la prese in brac-
coe la portod in bagno.

Per andare a lavorare ci voleva un’ora di cammino. Si
fermarono una volta, a meta del ponte di Chelsea. Marie
si alzd dalla sedia a rotelle e Henry la tird su per farle
vedere il fiume. Era un rito quotidiano. Lei lo fissd in si-
lenzio e quando ne ebbe abbastanza si dibatté lievemen-
te. Ogni mattina migliaia di persone camminavano nella
stessa direzione. Raramente Henry riconosceva un ami-
¢ ma se capitava facevano la strada insieme in silenzio.

Il Ministero sorgeva su una vasta spianata di selciato.
La sedia a rotelle urtd contro dei cunei di exbacce verdi.

¢ pietre scricchiolavano e sprofondavano. Rifiuti uma-
t insudiciavano lo spiazzo. Verdura marcia e calpestata,
%atoloni di cartone appiattiti per servire da letti, i resi-
Ui di fuochi e i resti di cani e gatti arrostiti, latte arrug-
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ginite, vomito, pneumatici rotti, escrementi di animal;
Un antico sogno di linee orizzontali convergenti fino 4
punto da cui svettava perpendicolare il blocco di acciaiq
e vetro era ormai perso nell’oblio.

L'aria sopra la fontana era scura di mosche. Ognj
giorno uomini e ragazzi arrivavano li per accovacciars;
sull’'ampio bordo di cemento e defecare. In lontananza,
lungo un lato dello spiazzo, parecchie centinaia di uomi.
ni e donne dormivano ancora. Erano avvolti in allegre
coperte a strisce colorate che durante il giorno segnava.
no lo spazio dei loro commerci. Da quel gruppo giunse i
pianto di un bambino, portato dal vento. Nessuno i
mosse. - Perché piange quel bambino? - urld all’im.
provviso Marie, e anche la sua voce si perdette in quel
posto vasto e miserabile. Accelerarono, erano in ritardo,
Erano minuscoli, le uniche figure in movimento su quel-
la grande distesa.

Per fare piti in fretta Henry scese di corsa le scale del
seminterrato con Marie in braccio. Ancora prima che
fosse oltre la porta girevole qualcuno gli stava dicendo:
- Desideriamo che arrivino in orario -. Lui si voltd e mi-
se git Marie. L'assistente del gruppo di gioco appoggio
una mano sulla testa di Marie. Era alta pit di uno e set-
tanta ed emaciata, con gli occhi infossati e venuzze rosse
che le ballonzolavano sulle guance. Quando parld di nuo-
vo tese le labbra sui denti e si alzd in punta dei piedi. - E
se non le spiace... la retta. Le farebbe comodo sistemar-
la? - Henry era indietro di tre mesi. Promise di portarei
soldi il giorno dopo. Lei alzd le spalle e prese Marie per
mano. Le guardo oltrepassare una porta e vide di sfuggi-
ta due bambini negri stretti in un abbraccio violento. Il
rumore era stridulo e assordante e quando la porta si
chiuse alle loro spalle si interruppe bruscamente.

Quando, mezz'ora dopo, Henry comincid a battere a
macchina la seconda lettera della mattinata, non si ricor-
dava pit il contenuto della prima, Copiava gli scaraboc-
chi di uno dei funzionari superiori, Quando arrivd in
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fondo alla quindicesima lettera, poco prima dell'ora dj
colazione, non ne ricordava I'inizio. E non si curo di al-
sare gli occhi per leggere in cima al foglio. Ports le lette-
e in un ufficio pid piccolo e le diede a qualcuno senza
guarc[arc cbi fosse a prenderle. Henry tornd alla sua scri-
qania, € gli rimanevano solo pochi minuti da far passare
rima di colazione. Tutti i dattilografi fumavano lavo-
qando € I'aria era densa e aspra per il fumo, non solo di
quel giorno ma di diecimila giorni precedenti e diecimila
giorni futuri. Sembrava impossibile riuscire a oltrepas-
sarlo. Henry si accese una sigaretta e attese.
Scese i sedici piani fino allo scantinato e si uni a una
Junga coda di genitori, soprattutto madri, che venivano
durante I'intervallo per la colazione a vedere i loro bam-
bini. Era una bisbigliante coda di supplici. Venivano
perché ne avevano bisogno, non perché fosse obbligato-
rio. Parlavano fra di loro a bassa voce dei figli mentre la
linea si trascinava verso la porta girevole. Bisognava fir-
mare per ogni bambino. L’assistente stava accanto alla
porta, e con la sua sola presenza comunicava un bisogno
di ordine e di silenzio. I genitori si adeguavano, e firma-
vano. Marie lo aspettava subito dietro la porta, e quan-
do lo vide alzd in aria i pugni chiusi e fece un balletto in-
nocente. Henry firmo e la prese per mano.

Il cielo si era schiarito e dal selciato saliva un tepore
insano. Adesso la vasta spianata brulicava come una co-
lonia di formiche. Una pallida falce di luna era appesa
lassii, chiara contro il cielo blu. Marie sali sulla sedia a
rotelle e Henry la spinse fra la folla.

Tutti quelli che avevano qualcosa da vendere si affol-
lavano sullo spiazzo e sciorinavano le loro mercanzie sul-
le coperte colorate. Una vecchia vendeva saponette mez-
% consumate disposte su una vivace stuoia gialla come
s¢ fossero pietre preziose. Marie ne scelse una verde che
aveva le dimensioni e la forma di un uovo di gallina.
Henry contrattd con la donna e la ottenne per met del
Prezzo iniziale. Mentre lui le dava i soldi per il sapone
ti si esibf in un feroce cipiglio e Marie si ritrasse stupi-
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ta. La vecchia sorrise, e tird fuori dalla sua borsa un 1o
galino. Ma Marie tornd sulla sedia a rotelle e non voj.
prenderlo. - Vattene, - urld alla vecchia. - Vattene
Proseguirono. Henry si diresse verso un angolo lontan,
dalla spianata dove c’era lo spazio per sedersi e fare cola.
zione. Gird largo attorno alla fontana, sul cui bordo gj;
pomini stavano appollaiati come uccelli privi di piume.

Si sedettero sul parapetto che correva lungo un latg
della spianata e mangiarono pane e formaggio. Sotto dj
loro si stendevano gli edifici deserti di Whitehall. Henry
fece a Marie qualche domanda sul suo gruppo di gioco,
Era corsa voce che indottrinassero i bambini ma le sue
domande furono casuali e non insistenti. - A cosa avete
giocato oggi?

Lei gli raccontd eccitata di un gioco con 1’acqua e di
un bambino che si era messo a piangere, un bambino
che piangeva sempre. Lui prese di tasca una piccola sor-
presa, fresca, gialla, vivace, misteriosamente curva e la
depose fra le sue mani. - Che cos’¢, Henry?

- E una banana. Puoi mangiarla -. Le fece vedere co-
me sbucciarla, e le raccontd che crescevano a grappoli in
un paese lontano. Pid tardi chiese: - La signorina vi ha
letto una storia, Marie?

Lei si volto e guardd fisso oltre il parapetto. - Si, -
disse dopo un po’.

- Di cosa parlava?

Lei ridacchio. - Parlava di banane... banane... bana-
ne -. Cominciarono la camminata di un chilometro per
tornare al Ministero e Marie cantilend quietamente fra
s¢ la nuova parola.

Pid avanti una folla si stava radunando attorno a un
punto di interesse. Della gente li sorpassd correndo per
unirsi al cerchio che si stava formando attorno a un rit-
mo convulso, attorno a un uomo con un tamburo, Quan-
do Henry e Marie arrivarono lf la gente in circolo era in
fila per dieci e le grida dell’'uomo erano attutite. Henry
si mise Marie sulle spalle ¢ si infild spingendo fra la fol-
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s, La gente capf dai suoi vestiti che era uno che lavora-
«a al Ministero e si fecero da parte con indifferenza.
Adesso riuscivano a vedere. Al centro del cerchio c’era
g tamburo tozzo e scuro. Su una delle estremita c'era
gna pelle di animale tesa e 'uvomo che gli sedeva accan-
0, un uomo delle dimensioni di un grande orso goffo, ci
picchiava sopra col pugno nudo. Aveva un pezzo di tela
di sacco tinta di rosso avvolta attorno al corpo come una
toga. I suoi ruvidi capelli rossi erano lunghi quasi fino
glla vita. I peli sulle sue braccia nude erano folti e arruf-
fati come la pelliccia di un animale. Aveva perfino gli
occhi rossi.

Non gridava delle parole. A ogni battito del tamburo
emetteva un profondo grugnito. Guardava attentamente
qualcosa fra la folla ed Henry, seguendo la direzione del
suo sguardo, vide una grossa latta arrugginita che passa-
vadi mano in mano e senti il tintinnio delle monete. Poi
vide fra la folla un lampo opaco di sole riflesso. Era una
linga spada, leggermente curva con |'impugnatura deco-
rata. La gente si sporgeva per prenderla, toccarla, assicu-
rarsi della sua concretezza. La spada si spostava con un
movimento contrario a quello della latta da biscotti. Ma-
rie diede un colpetto alla spalla di Henry e chiese spiega-
zioni. Lui si spinse piti avanti finché si trovarono in se-
conda fila. La latta arrivo a loro. Henry senti su di sé i
fieri occhi rossi delluomo e ci buttd dentro tre moneti-
re. L'uomo batté sul tamburo e ruggi e la latta passo ol-
tre.

Marie rabbrividi sulle spalle di Henry e lui per conso-
lrla le carezzd le ginocchia nude. Improvvisamente
lwomo pronuncid delle parole, una rozza cantilena su
die note, Le parole erano impegnative e biascicate.
Henry le capf, e nello stesso momento vide la ragazza
pr la prima volta. - Senza sangue... senza sangue... -
Lei era in piedi all’altra estremita del cerchio, una ragaz-
% sui sedici anni, nuda dalla vita in su e scalza. Stava
Rrfettamente immobile, coi piedi uniti, guardava per
rra davanti a sé. Anche lei aveva i capelli rossi, ma

195



morbidi e tagliati corti. Attorno alla vita aveva un pe;,,
di tela da sacco. Era cosf pallida che diventava davye,
possibile crederla senza sangue.

Adesso il tamburo manteneva un ritmo cardiaco Co.
stante e la spada ritornd all’uomo. Lui la tenne alta syj,
testa e la fece splendere in faccia alla folla. Qualcuno g
riportd la latta da biscotti. Lui sbircid dentro e scosse |,
grossa testa. Rimando la latta fra la folla e il ritmo dg
tamburo aumentd, - Senza sangue, - urlava ['uomq
- Artraversa la pancia, le esce dalla schiena, senza g,
gue -. Di nuovo si ritrovd la latta fra le mani, di nyoy,
la rifiutdo. La folla era disperata. Quelli pit indiet,
spingevano per riuscire a buttarci dentro del denar
quelli che avevano gia dato gridavano contro quelli che
non lo avevano ancora fatto. Scoppiarono dei litigi, my
la latta si riempiva. Quando torno indietro per la ter;
volta fu accettata e la folla sospird di sollievo. Il battit
del tamburo si interruppe.

Con un movimento del capo 'uomo ordino alla ragaz
za, certamente sua figlia, di venire al centro del cerchio.
Lei si fermd col vecchio tamburo fra sé e il padre. Henry
vide che le tremavano le gambe. La folla era silenzioss,
ansiosa di non perdersi niente. Le grida dei venditori
giungevano attraverso la spianata come da un altro mon-
do. Marie all'improvviso urld, con una voce sottile per
la paura: - Cosa fa? - Henry la zitti, I'uomo stava met
tendo la spada fra le mani della figlia. Non le toglievagl
occhi di dosso e lei dava I'impressione di non essere in
grado di guardare altro che il viso del padre. Lui le sibild
qualcosa in un orecchio e sollevo la punta della spada fi
no alla pancia. Suo padre si chind e vuotd la latta da bi
scotti in una borsa di pelle che si gettod su una spalla. Ls
spada tremd fra le mani della ragazza e la folla si agitd
impaziente,

Henry senti un improvviso tepore sul collo e gid pef
la schiena. Marie aveva orinato. Lui la mise per terri®
in quel momento, sollecitata dal padre, la ragazz ¥
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spinse la punta della spada nella pancia per un paio di
centimetri. Marie strilld infuriata. Batté i pugni contro
le gambe di Henry. - Tirami su, - singhiozzava, Una
monetina cremisi, che brillava al sole, sprizzd fuori e sci-
vold attorno all’impugnatura della spada. Qualcuno fra
la folla sogghigno: - Senza sangue -. Il padre si assicurd
Ja borsa di pelle sotto la toga. Si avventd sulla spada co-
me per immergerla nella figlia. Lei crolld ai suoi piedi e
la spada tintinnd sul selciato. Il gigante la sollevd e la
agitd di fronte alla folla irata. - Porci, - grid, - avidi
porci -. La folla infuriata urlo - Imbroglione... assassi-
no... si & preso i nostri soldi...

Ma erano spaventati, perché quando lui tird su la fi-
glia e se la trascind via la gente si disperse per aprirgli un
varco. Lui faceva roteare la spada sulla testa. - Porci, -
continuava a gridare. - Indietro, porci -. Qualcuno tird
con violenza un sasso che lo colpi su una spalla. Lui si
voltd rapido, molld la figlia e si avventd sulla folla come
un pazzo, agitando la spada in ampie arcate rabbiose.
Henry sollevd Marie e corse insieme agli altri. Quando si
gird a guardare I'uomo era molto lontano, e incitava la fi-
glia a sbrigarsi. La gente I’aveva lasciato andare coi soldi.
Henry e Marie tornarono indietro e trovarono la sedia a
rotelle rovesciata. Una delle impugnature era storta.

Quella sera, durante il lungo tragitto verso casa, Ma-
rie sedette tranquilla senza fare domande. Henry era an-
sioso per lei, ma era troppo stanco per fare qualcosa.
Dopo il primo chilometro lei si addormentd. Attraversd
il flume sul ponte di Vauxhall e si fermo a meta, questa
volta per se stesso. Non aveva mai visto il Tamigi cosi
basso. Qualcuno diceva che un giorno o I'altro il fiume
si sarebbe asciugato e i ponti giganteschi avrebbero inu-
tilmente attraversato dei prati verdi. Rimase dieci minu-
ti sul ponte a fumare una sigaretta. Era difficile sapere a
cosa credere. Molta gente diceva che I'acqua del rubi-
netto era un lento veleno.

A casa accese tutte le candele disponibili per disper-
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dere le paure di Marie. Lei lo seguiva passo passo. (),
cind un pesce sul fornello a kerosene e lo mangiarono i,
camera da letto. Parld a Marie del mare che lei non ay.
va mai visto e pit tardi le lesse una storia finché non g
addormentd in braccio a lui. Si sveglid mentre la portay,
a letto e chiese: - Cosa faceva quella signora con la sps.
da?

Henry rispose: - Ballava. Ballava tenendola fra le ma
ni -. Gli occhi azzurri e limpidi di Marie guardarono nej
suoi, profondamente. Si accorse che lei non ci credevae
rimpianse la bugia.

Quella sera lavord fino a tardi. Verso le due ando all:
finestra della sua camera da letto e la apri. La lunaer
tramontata e delle nuvole erano venute a coprire le stel
le. Senti un branco di cani lungo il fiume. A nord riusci
va a vedere i fuochi accesi sullo spiazzo del Ministero. §i
chiese se nel corso della sua vita le cose sarebbero cam-
biate molto. Alle sue spalle Marie gridd qualcosa nel
sonno e rise.

Domenica.

Lasciai Marie con una vicina e attraversai Londra di-
retto a nord, a circa dieci chilometri, per incontrarmi
con un’antica innamorata. Ci eravamo conosciuti ai vec-
chi tempi, e continuavamo ad incontrarci occasional-
mente piti per i ricordi di allora che per passione. Quella
volta facemmo |’amore a lungo ma con un certo, signifi-
cativo, insuccesso. Poi, in una stanza piena di polverosa
Juce solare e di mobili di plastica rovinati, parlammo dei
vecchi tempi. Diane si lamentd a bassa voce per un sen-
so di vuoto e di presentimento. Si chiese quale fosse il
governo da biasimare, e quali le illusioni, e come sareb-
be potuta andare altrimenti. Diane era politicamente pit
sofisticata di me. — Vedremo cosa succede, - dissi io.
- Ma adesso girati sulla pancia -. Mi parlo del suo nuo-
vo lavoro, aiutava un vecchio pescatore. Era un amico di
suo zio. Tutti i giorni all’alba scendeva al fiume per an-
dare incontro alla sua barca a remi. Caricavano il pesce e
le anguille su un carretto e lo spingevano fino a un mer-
catino rionale dove il vecchio aveva un banchetto. Lui
andava a casa a dormire e a prepararsi per la notte, lei
vendeva il pesce. Verso sera lei gli portava i soldi a casa,
e forse perché era carina, lui insisteva a fare a meta degli
incassi. Mentre lei parlava io le massaggiavo il collo ¢ la
schiena. - Adesso puzza tutto di pesce, - grido lei.
L'avevo scambiato per un persistente odore genitale di
un altro amante - ne aveva parecchi - ma non 'avevo
detto. Le sue paure e le sue lamentele non erano diverse
dalle mie eppure, o meglio, conseguentemente, le dissi
soltanto parole scialbe, incapaci di confortarla. Infilai i
pollici fra le spesse pieghe di carne che aveva in fondo
alla schiena. Sospird. Dissi: - Perlomeno & un lavoro.

Mi alzai dal letto. In bagno mi guardai in uno spec-
chio dall’aria antica. Il mio sacchetto di pelle era appog-
giato al bordo fresco del lavandino. L'orgasmo, per
quanto saltuario, dava un’illusione di chiarezza. 1l co-
stante ronzio di un insetto era come un puntello alla mia
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inattivita. Cercando di indovinare cosa c’era nel mig g
Jenzio Diane gridd: - Come sta la tua bambina ?

- Bene, cresce, - risposi. Comunque, stavo pensand,
al mio compleanno, trent’anni fra dieci giorni, € a sy,
volta cid mi fece venire in mente mia madre. Mi chinaj ,
lavarmi. Due anni prima, tramite un amico, M1 €ra ary;.
vata una lettera scritta su un ruvido foglio di carta rog,
piegata e ripiegata e chiusa in una busta usata. Mia m,
dre nominava un villaggio nel Kent. Lavorava net camp;
aveva latte, formaggio, burro e un po’ di carne grazie |,
fattoria. Mandava il suo nostalgico amore al flgl_iq e all,
nipotina. Da allora, nei momenti di chiarezza o di inqui.
tudine, non saprei dirlo, avevo fatto e revocato progety;
di lasciare la cittd con Marie. Avevo calcolato che i yj.
laggio era a una settimana di cammino. Ma ogni vol,
trovavo delle scuse, dimenticavo i miei piani. Dimentic.
vo anche di averli mai fatti e ogni volta la decisione nj
sembrava nuova. Latte fresco, uova, formaggio... carne
di tanto in tanto. Eppure piti che la meta, era il viagio
in sé ad eccitarmi. Con la curiosa sensazione di fare i pri
mi preparativi mi lavai i piedi nel lavandino.

Tornai in camera da letto trasformato, come sempre
quando facevo questi progetti, e mi irritai lievemente
nel trovarla immutata. I vestiti di Diane e i miei ingom-
bravano i mobili, la stanza era stipata di polvere, sole¢
oggetti. Diane non si era spostata mentre io ero via, En
sdraiata sulla schiena, con le gambe aperte, il ginocchio
destro un po’ piegato, la mano appoggiata alla pancia, I
bocca allentata per un lamento ricacciato indietro. Non
riuscivamo a compiacerci I'un I’altro ma continuammo
parlare. Eravamo dei sentimentali. Lei sorrise e disse
- Cosa cantavi? - Quando le parlai dei miei progetti i
rispose: — Ma credevo che tu volessi aspettare finch¢
Marie sara pid grande -, Ormai me la ricordavo solo ¢
me una scusa per rimandare, - E pid grande, - insistetti

Accanto al letto c’era un tavolino basso col piano for
mato da una spessa lastra di vetro dentro cui era intrap
polata una nuvola immobile di fumo nero. Sul tavoli®
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c'era un telefono, col cavo tagliato dopo dieci centime-
¢ri, € pid in 13, appoggiato al muro, un tubo catodico. La
cassa di legno, lo schermo di vetro e i tasti di controllo
erano stati strappati via da tempo e adesso attorno al
metallo opaco si arricciavano matasse di vivace filo elet-
trico. C’erano molti oggetti fragili, vasi, portaceneri,
bocce di vetro, vittoriani o, come diceva Diane, art dé-
co. Non ero mai ben sicuro della differenza. Tutti razzo-
liamo fra le immondizie in cerca di oggetti utili, ma, co-
me molti altri in questa zona della citta minimamente
privilegiata, Diane ammassava oggetti privi di una fun-
zione. Lei credeva nell’arredamento, nello stile. Discu-
tevamo a proposito di questi oggetti, una volta anche
aspramente. - Non fabbrichiamo pid le cose, - aveva
detto lei, - non le facciamo a mano né le produciamo in-
dustrialmente. Non facciamo niente, e a me piacciono le
cose fatte, artigianalmente o grazie a dei procedimenti -
(aveva indicato il telefono) - non importa, perché sono
comunque il prodotto dell'inventiva e di un progetto
dell'uvomo. E non curarsi degli oggetti porta inevitabil-
mente a non curarsi della gente.

Io avevo detto: - Collezionare quelle cose ed esporle
cosf & un segno di egocentrismo. Se non ¢’¢ una linea te-
lefonica i telefoni sono paccottiglia senza valore -. Dia-
ne aveva otto anni pit di me. Lei aveva insistito che &
impossibile amare gli altri o accettare I'amore degli altri
se non si ama se stessi. Pensai che fosse un argomento
trito, e la discussione fini nel silenzio.

Faceva pit freddo. Ci infilammo fra le lenzuola, io
coi miei progetti e i piedi puliti, lei col suo pesce. - 1l
punto &, - dissi riferendomi all’eta di Marie - che ormai
non si pud pil sopravvivere senza un progetto -. Ero
sdraiato con la testa appoggiata al braccio di Diane e lei
mi tird sul suo seno. - Conosco uno, - comincio, e capii
che stava presentando un suo amante, che vuole orga-
nizzare una stazione radio. Non sa come generare I'elet-
tricitd. Non conosce nessuno che sappia costruire un tra-
smettitore o ripararne uno vecchio. E anche se riuscisse,
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sa che non ci sono radio che potrebbero captare | e
segnale. Parla vagamente di riparare qUC“F vecchie
trovare qualche libro che gli spieghi come si fa. To gl 4
co: «Le stazioni radio non possono esistere senza |,
cieta industriale», e lui risponde: «Vcdremm'» Ved;ll
lui interessano i programmi. Ha coinvolto c!ell altrg g
te ¢ si siedono tutti in circolo a parlare dei program,.
Vuole solo musica suonata dal vivo. Vuole musicad, ,
mera del diciottesimo secolo al mattino presto, mg
che non ci sono orchestre. Alla sera incontra I suoi ap;g
marxisti e progettano conferenze, corsi di lezioni, di,
tono la linea da adottare. C’¢ uno storico che ha scriy,
un libro e vuole leggerlo in ventisei puntate di mezz'qy,

- Non serve cercare di far rivivere il passato, - dig;
dopo un po’ - non mi importa del passato, voglio crex,
un futuro per Marie e per me —. Mi fermai e ridemp,
entrambi, perché mentre negavo il passato giacevo g
seno di Diane e parlavo di andare a vivere con mia m;
dre. Era un nostro vecchio scherzo. Scivolammo nel;
reminiscenze. Circondati dagli oggetti-ricordo di Diae
era abbastanza facile immaginare che il mondo fuori &;
quella stanza fosse com’era una volta, organizzato e i
sastroso. Parlammo di una delle prime giornate che ave
vamo passato insieme. lo avevo diciotto anni, Diame
ventisei. Passeggiammo da Camden Town attraverso
Regent’s Park, lungo un viale di platani spogli. Era feb
braio, freddo e luminoso. Comprammo i biglietti delo
zoo perché avevamo sentito dire che presto I’avrebben
chiuso. Fu una delusione, vagammo sconsolatamente di
una gabbia, da una bizzarria ambientale circondata d
fossgti, all’altra. 1l freddo metteva la sordina all'odox
c!cgh a_nim.ali, la luminosita faceva risaltare la loro fut
lita. Rimpiangemmo i soldi spesi per i biglietti. Dop
tutto, gli animali assomigliavano semplicemente ai lov
nomi, tigri, leoni, pinguini, elefanti, niente di pid, ne"
te di meno. Passammo un’ora migliore al caldo, chi¥
c}'u.erando e bevendo té, unici clienti in un grande aalf
di infinita tristezza municipale.
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Uscendo dallo zoo fummo attirati dalle grigla di un
gruppo di scolari attorno a}la gabbia degli scimpanzé.
Era una gabbia nello stile di una enorme uccelliera, una
meschina parodia del passato ormai dimenticato degli
animali. Un sentiero della giungla si snodava fra cespugli
di rododendro, un sistema irregolare di sbarre per don-
dolarsi attraversava la gabbia e c’erano due alberi stri-
minziti. Le grida erano rivolte a un maschio energico e
arrabbiato, il patriarca della gabbia, che stava terroriz-
zando gli altri scimpanzé. Scappavano davanti a lui, e
scomparivano attraverso un piccolo passaggio nel muro.
Adesso restava soltanto quella che sembrava una madre
piuttosto anziana, forse era una nonna, alla cui pancia si
teneva stretto un piccolo scimpanzé. Il maschio la inse-
guiva. Lei corse per il sentiero urlando e si appese alle
sbarre. Svolazzarono per tutta la gabbia. Lui era poco
piti indietro. Quando lei lasciava una sbarra con I'ultima
mano, lui la toccava con la prima.

I bambini entusiasti ballonzolavano e urlavano man
mano che lei saliva e andava piu veloce. Il piccolo si te-
neva stretto, il suo faccino rosa, mezzo sepolto fra tette
e pelo, descriveva ampie traiettorie nell’aria. Adesso i
due correvano lungo il soffitto della gabbia, la femmina
volando strideva e imbrattava le sbarre pid basse coi
suoi escrementi di un verde brillante. Improvvisamente
il maschio perse interesse nella cosa e permise alla sua
vittima di fuggire attraverso il passaggio nel muro. I
bambini mugolarono di disappunto. La gabbia era quie-
ta e silenziosa, gli scimpanzé si affacciarono comicamen-
te al buco per dare un’occhiata. Il patriarca era seduto
in un angolo, in alto, e si guardava alle spalle con occhi
assenti e luminosi. Lentamente la gabbia si riempi e
tornd anche la madre col piccolo. Lanciando occhiate
circospette al suo persecutore, radund tutti i suoi escre-
menti che riusci a trovare e si ritird a mangiare in santa
pace in cima a un albero. Con la punta delle dita ne por-
geva dei bocconcini al piccolo. Guardd in git verso gli
spettatori umani e tird fuori la lingua verde brillante.
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L'infante si strinse alla sua protettrice, gli scolari 5; .
spcrsero. .y

Alla fine delle reminiscenze, restammo sdraiati iy .
lenzio per parecchi minuti. Il letto era piccolo ma come
do e mi sentivo sonnacchioso. Avevo gia gli occhi iy
guando Diane disse: - Ricordi come questo non mi
bano pid. E tutto talmente cambiato che mi sembra g,
i incredibile che 12 ci fossimo noi —. La udii chiarame.
te, ma non potei far altro che grugnire un assenso, )|
sembrava di stare salutando Diane. Fuori il clima ¢
caldo, c'era il sole. Mi sporgevo dall’automobile e z;ir;
vo un braccio verso di lei affacciata alla finestra. Scopr:
che sapevo guidare benissimo, naturalmente, 'ave::
sempre saputo fare. La macchina parti silenziosamen::
Avevo fame ¢ passai davanti a bar e a ristoranti ma sex.
7z fermarmi. Avevo una meta, un amico che abitavz i
un lontano sobborgo, ma non sapevo chi fosse. Stz
guidando su una strada detta circonvallazione. Era vz
pomeriggio caldo, il traffico intorno a me era agle:
scorrevole, il paesaggio deumanizzato e perfettamen:
comprensibile. | nomi dei posti erano luminosi su d«
czrtelli stradali che sembravano quelli delle cliniche. Ut
tunnel sfavillante coperto di piastrelle come un gabine:
to pubblico ondeggiava da destra a sinistra con curve p¢
rzboliche e poi si lanciava violentemente in alto verso
luce del sole. Uomini e donne facevano rombare i moie
ri 2i semafori, macchine difettose o guidatori incompe
tenti non erzno tollerati. Attraverso un finestrino aper
1o celle ditz inznellate tamburellavano sul fianco di u
maccninz. Davanti 2 una gigantesca pubblicita di v
reggiseno un uomo guardava con attenzione il suo orol>
gio. Dietro di lui la colossale donna tirava i lacci oo
raggelata noncuranza. le luci cambiarono e balzame
tutti in avanti, con la soddisfazione e il disprezzo co®
pressi nell’arco delle labbra, Vidi un ragazzino triste ¥
wllz 2! cavallo a nolo di un supermarket con accanto*
padre sorridente.

Il freddo era pungente e si stava facendo buio. Di#*
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stava accendendo una candela all’altro capo della stanza.
Jo restai a letto e la guardai cercare dei vestiti piti pesan-
ti da mettersi addosso. Mi sentivo dispiaciuto per lei,
che viveva sola coi suoi oggetti di antiquariato. C’era
un’intimita cosi spontanea fra noi, ma le mie visite era-
no rare, era una lunga camminata da sud a nord e ritor-
no, € un po’ pericolosa.

Non le parlai del mio sogno. Diane languiva per 'eta
delle macchine e dei manufatti, perché un tempo le au-
tomobili avevano fatto parte del tessuto della sua esi-
stenza. Parlava spesso del piacere di guidare, di viaggia-
re all’interno di un sistema di regole. Stop... Avanti...
Attenzione Nebbia. Io da bambino ero stato un passeg-

indifferente e da ragazzo avevo osservato dal mar-
ciapiede le loro targhe che diminuivano. Diane desidera-
va intensamente delle regole. Dissi: - Penso che farei
meglio ad andare, - e cominciai a vestirmi. Restammo in
piedi rabbrividendo davanti alla porta.

- Promettimi una cosa, - disse Diane.

- Cosa?

- Che non partirai per la campagna senza passare a sa-
lutarmi —. Promisi. Ci baciammo e Diane disse: - Non
sopporterei che partiste tutti e due senza farmelo sapere.

Come sempre, sul far della sera c’era un sacco di gen-
te in giro. Faceva abbastanza freddo perché la gente ac-
cendesse dei fuochi agli angoli delle strade e poi si radu-
nasse li attorno a parlare. Alle loro spalle i bambini gio-
cavano nel buio. Per avanzare pii velocemente
camminavo in mezzo alla strada, lungo viali di automo-
bili rotte e arrugginite. Stavo scendendo dalla collina
verso il centro di Londra. Attraversai il canale ed entrai
a Camden Town. Proseguii verso Euston e girai in Tot-
tenham Court Road. Era lo stesso dappertutto, la gente
usciva dalle case fredde e si accalcava attorno ai fuochi.
Alcuni dei gruppi a cui passavo accanto fissavano le
fiamme in silenzio; era ancora troppo presto per andare
2 dormire. A Cambridge Circus girai a destra verso
Soho. All’angolo fra Frith Street e Old Compton Street
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Cera un fald e mi fermai per riposarmi e scaldarmj )
vomini di mezza eta, uno da una parte ¢ uno dall';),
del fuoco, discutevano appassionatamente attravers, |,
fiamme mentre gli altri ascoltavano o se ne stavang |,
sognare in piedi. 1l campionato di calcio era un ricorq,
sempre pid sbiadito. Uomini come questi strizzavan, |
proprio cervello, o quello altrui, cercando di ricord,
particolari che un tempo venivano in mente con tap,
naturalezza. - lo ¢’ero, amico. Segnarono prima dell; f;
ne del primo tempo -. Senza muovere i piedi altro fe;,
finta di volersene andare disgustato. - Non dire cretin;
te, - rispose, - € stato un pareggio zero a zeto -. Comip.
ciarono a parlare contemporaneamente e divento diffic.
Je seguirli.
Qualcuno alle mie spalle sulla destra fece un moy;.
mento verso di me e mi girai. Un piccolo cinese era fer.
mo nel cerchio illuminato. Aveva la testa a forma di ¢
polla, sorrideva e gesticolava agitando le braccia, com
se io fossi stato in cima a una collina lontana. Feci vy
paio di passi verso di lui e dissi: - Cosa vuole? - Indos
sava la parte superiore di un vecchio completo grigio, ¢
dei nuovissimi jeans a tubo. Dove aveva trovato ds
jeans nuovi? - Cosa vuole? - dissi di nuovo. L'ometto
fece un gran respiro e cantd: - Vieni! Tu vieni! - po
usci dalla zona illuminata e scomparve.
Il cinese camminava parecchi metri pid avanti e riv
scivo s € no a intravederlo. Attraversammo Shaftesbuy
Avenue all'altezza di Gerrard Street e qui rallentai e
camminando lentissimo protesi le braccia in avant
(Qualche finestra dei piani superiori mandava dei rifless
opachi, davano il senso della direzione della strada
non la illuminavano affatto. Per parecchi minuti incespt
cai andando avanti, poi il cinese accese una lampads
Era circa cinquanta metri pit avanti e teneva la lampi®
all'altezza della testa, in attesa. Quando lo raggiuns! @
fece vedere una porta bassa bloccata da un oggetto sc?
¢ tozzo. Era un armadio e mentre I'uomo si strizzava &
passargli accanto vidi alla luce della lampada che la po
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su una ripida rampa di scale. Il cinese appese la
a alla porta. Sollevo il suo lato dell'armadio. [o
sollevai il mio. Era innaturalmente pesante e dovemmo
fare un gradino alla volta. Per coordinare i nostri sforzi
il cinese esortava: - Vieni, - con la sua voce sospirosa e
cantilenante. Raggiungemmo un certo ritmo e lasciam-
mo la lampada laggiti. Passd molto tempo e la scala sem-
brava senza fine. - Vieni... vieni, - mi cantava il cinese
da dentro 'armadio. Finalmente davanti a noi si apri
una porta e una luce gialla e un odore di cucina sgoccio-
larono nel pozzo delle scale. Una voce tesa, tenorile, di
sesso indeterminato parlava in cinese e un po’ piti in la
un bambino piangeva.

Sedetti a un tavolo cosparso di briciole di biscotti €
grani di sale. All'altro capo della stanza affollata il cine-
se stava discutendo con sua moglie, una minuscola don-
na nervosa con un viso tutto tendini e muscoli contorti.
Dietro di loro c’era una finestra coperta di assi inchioda-
te e dietro la porta c’era una pila di materassi e coperte.
A pochi centimetri da dove ero seduto io due bambini
piccolissimi, nudi a parte le canottiere ingiallite, si reg-
gevano bavosi sulle gambe storte, € mi guardavano,
sporgendo in fuori i gomiti per stare in equilibrio. Una
ragazzina sui dodici anni li sorvegliava. Il suo viso era
una versione pit cremosa di quello della madre, e anche
il suo vestito era della madre, decisamente troppo largo
e raccolto attorno alla vita con una cintura di plastica.
Da una pentola che gorgogliava su un piccolo fuoco di
legna veniva un odore sottile e salato, che si mischiava
con |'odore di latte e di pipi dei piccoli. Ero a disagio,
rimpiangevo la privacy del mio ritorno a casa nel buio, la
meditazione sui miei progetti, ma un vago senso di edu-
cazione mi impediva di andarmene.

Stavo mettendo a punto una mia versione della di-
Scussione fra marito e moglie. Conoscevo la dignita cine-
se. Lui voleva ricompensare |'ospite per I'aiuto prestato,
¢ra una questione d’onore. - Sci e, - insisteva
lei, - guarda che cappotto pesante ha addosso. E pii ric-
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co di noi. Sarebbe sciocco e sentimentale s¢, poveri ¢
me siamo, facessimo un dono a un uomo del genere, Pey
gentile che sia.

- Ma ci ha aiutati, - sembrava che rispondesse I'y,
mo, - non possiamo mandarlo via cosi. Per lo meno dj,
mogli qualcosa da mangiare. .

- No, no. Non ce n’¢ abbastanza —. La discussiop,
era molto formale e contenuta, non superava quasj
condizione di bisbiglio. Il dissenso era espresso da my,
nologhi che si sovrapponevano, i tendini tes nel col,
della donna, la mano sinistra dell’uomo che si chiudey,
in un pugno e si riapriva. Silenziosamente Incitavo |,
donna. Desideravo essere congedato con cortesi e amy.
bili strette di mano, per non tornare mai pid. Avrei cam.
minato in direzione sud fino a casa e mi sarei infilato,
letto. Uno dei bambini, con gli occhi fissi nei miei, co.
mincid a barcollare verso di me. Guardai la ragazzin
perché lo intercettasse, e lei lo fece, ma di malavogliac
sospetto che mi restituisse lo sguardo pid a lungo del ne.
cessario.

La discussione era finita, la donna era china sulla pil:
di materassi e stava preparando il letto per i bambini, e
suo marito la guardava da una sedia accanto alla mia. La
ragazzina si appoggi® al muro e si esamind le unghie ma
linconicamente. Giocherellai con le briciole e il sale. Il
cinese si voltd e mi sorrise debolmente. Poi rivolse a su
figlia un’ininterrotta sequela di parole apparentement
complesse, la cui sequenza finale aumentd sensibilmente
di tono mentre I'espressione del suo viso restava immu:
tata, La ragazza mi guardd e disse svogliata: - Papa dict
che lei deve mangiare con noi -. Per chiarire il concetto
suo padre indico la mia bocca e poi la pentola. - Vieni,-
disse entusiasta. Nell’angolo la madre parlava aspramen
te coi piccoli che erano sistemati ai due capi di un mat¢
rasso e piangevano assonnati. Guardavo fisso verso ¢
lei sperando di incontrare il suo sguardo e avere la W
approvazione. Annoiata, la ragazzina tornd ad appo¥
giarsi al muro, il padre restd seduto con le braccia inct
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ciate e occhi vacui e appannati. Dissi: - Cosa ne pensa
tua madre ? — La ragazza alzo le spalle e continud a guar-
darsi le unghie. In confronto alla sua la mia voce era cu-
pa e raffinata, suggeriva qualche laconica manipolazio-
ne. - Di cosa stavano parlando prima i tuoi genitori? -
Lei guardd I’armadio nero. - Mamma dice che papa I'ha
pagato troppo.

Decisi di andarmene. Feci una pantomina per il cine-
se atteggiando il viso a malore e indicando lo stomaco,
in modo che capisse che non avevo fame. Il mio ospite
evidentemente capi che avevo troppa fame per aspettare
fino all'ora di cena. Parld velocemente con la figlia, e
quando lei rispose la interruppe irritato. Lei alzo le spal-
le e si avvicind al fuoco. La stanza si riempi di un odore
animale soffocante e sottile che assomigliava al sapore
del sangue. Mi girai sulla sedia per parlare alla ragazzi-
na: - Non voglio offendere i tuoi genitori, ma di’ a tuo
padre che non ho fame e devo andarmene.

- Gliel’ho gia detto, - disse lei, e versd con un mesto-
lo qualcosa in una gran scodella bianca che poso di fron-
te a me. Sembrava che si godesse la mia situazione: -
Nessuno dei due sta a sentire, - disse, e tornd al suo
pezzo di muro.

In un’abbondante acqua chiara e calda galleggiavano
e si urtavano senza rumore parecchi globi grigiastri par-
zialmente sommersi. Il viso del cinese si increspd di in-
coraggiamento. - Vieni -. Ero conscio dello sguardo del-
la donna, che mi fissava dall’altro capo della stanza.
- Che cos’e? - chiesi alla ragazza.

- Porcheria, - disse vagamente. Poi cambid idea e si-
bild con veemenza: — E piscia -. Con una risatina chioc-
cia e un rapido sventolio delle mani secche il cinese par-
ve celebrare la padronanza che sua figlia aveva di una
lingua difficile. Osservato da tutta la famiglia impugnai
il cucchiaio. I bambini erano tranquilli nel loro angolino.
Buttai giu rapidamente due sorsate e sorrisi ai genitori
attraverso il liquido che non avevo ancora inghiottito.
~ Buono, - dissi alla fine, e poi alla ragazzina: - Di’ ai
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tuoi genitori che & buono -. Di nuovo senza sollevare lo
sguardo dalle unghie lei disse: - Se fossi in te lo lasce-
rei -. Condussi uno dei globi fin dentro il cucchiaio, era =
sorprendentemente pesante. Non chiesi alla ragazzina
cosa fossero, perché sapevo cosa avrebbe risposto. |

Lo inghiottii e mi alzai, Porsi la mano al cinese per
salutarlo, ma lui e sua moglie mi fissarono senza muo-
versi. - Se ne vada e basta, - disse la ragazzina in tono
rassegnato. Mi mossi lentamente attorno al tavolo, te-
mendo di vomitare. Mentre arrivavo alla porta qualcosa
che aveva detto la figlia fece improvvisamente infuriare
la madre. Urlava contro il marito indicando la mia sco-
della da cui si alzava ancora, come un’accusa, un filo di
fumo. Il cinese sedeva tranquillo, apparentemente indif-
ferente. Poi la donna infuriata si rivolse alla figlia, che
gird di colpo la schiena senza ascoltarla. Sembrava che
padre e figlia aspettassero il silenzio, aspettassero che
una corda si spezzasse nel collo di quella donna minusco-
la, e anch’io aspettavo, mezzo nascosto dall’armadio,
sperando che la situazione e la mia coscienza traessero
vantaggio da dei saluti amichevoli. Ma la stanza e i suoi
abitanti erano come un tableau immobile. L’unica cosa
in movimento erano le grida, cosf scivolai via senza far-
mi notare e scesi le scale.

Sulla porta era appesa la lampada ancora accesa. Sa-
pendo com’¢ difficile trovare della paraffina la spensi,
poi scesi nella strada nera.
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