Farfalle

Giovedf ho visto il mio primo cadavete. Domenica non
avevo niente da fare, Eta una giornata molto calda. Non
sapevo che potesse fare cosf caldo in Inghilterra. Verso
mezzogiorno decisi di uscite un po’. Rimasi un attimo sul-
la porta di casa, incerto. Non sapevo se andare a sinistra
o a destra. Charlie era dall’altra parte della strada, sotto
una macchina. Doveva aver visto le mie gambe, perché
mi chiamo.

— Cosa combini? — Non ho mai la risposta pronta a que-
sto tipo di domande. Annaspai mentalmente per qualche
attimo, poi dissi:

— Come va, Charlie? — Striscid fuori. Il sole era sul mio
lato di strada, dritto nei suoi occhi. Si fece schermo con la
mano e disse:

— Dov’¢ che vai? — Di nuovo non sapevo rispondere.
Era domenica, non c’era niente da fare, faceva troppo
caldo...

— Fuori. In giro... — Attraversai e diedi un’occhiata al
motore della macchina, anche se non ci capivo niente.
Charlie & un vecchio che di macchine ne sa. Le aggiusta
per quelli che abitano nella nostra strada e per i loro ami-
ci. Gird intorno alla macchina, portando con due mani
una pesante cassetta di attrezzi.

— Allora, & morta? — Si mise a pulire una chiave inglese
con uno straccio, tanto per far qualcosa. Lo sapeva gia, na-
turalmente, ma voleva sentire la mia storia.

— Si. E morta —. Aspettava che continuassi. Mi appog-
giai alla macchina. Il tetto scottava troppo per toccarlo.
Charlie mi incitava.
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— Sei stato I'ultimo a vederla...

— Ero sul ponte. L’ho vista correre lungo il canale.

— L’hai vista...

— Non I'ho vista caderci dentro —. Charlie ripose 1a
chiave inglese nella scatola degli attrezzi. Stava prepa.
randosi a scivolare di nuovo sotto la macchina, il suo mo-
do di dirmi che la conversazione era finita. Dovevo anco.
ra decidere da che parte andare. Prima di scomparire,
Charlie disse:

— Una tragedia. Una vera tragedia.

M’incamminai verso sinistra perché ero girato da quel-
la parte. Camminai lungo molte strade, tra siepi di ligu-
stro e macchine bollenti parcheggiate. In tutte le strade
c’era lo stesso odore di pranzo cucinato. Dalle finestre
aperte sentivo lo stesso programma della radio. Incontrai
cani e gatti, ma pochissima gente, e solo da lontano. Mi
tolsi la giacca e la portai sul braccio. Volevo essere vicino
agli alberi e all’acqua. Non ci sono parchi, in questa parte
di Londra, ma solo parchi auto. E c’¢ il canale, il canale
marrone che scorre fra le fabbriche e oltrepassa una mon-
tagnola di rottami, il canale in cui & annegata la piccola
Jane. Andai fino alla biblioteca pubblica. Sapevo gia che
sarebbe stata chiusa, ma mi piace sedermi sui gradini di
fuori. Mi sedetti li, in una chiazza d’ombra che si andava
restringendo. Soffiava un vento caldo. Mi spingeva i rifiuti
fra i piedi. Guardai una pagina di giornale che volteggiava
in mezzo alla strada, era un pezzo del «Daily Mail». Si
fermo e riuscii a leggere una parte di un titolo... L’'womo
che... In giro non c’era nessuno. Sentii lo scampanellio di
un furgoncino dei gelati dietro I'angolo, e mi accorsi
di avere sete. Suonava qualcosa di una sonata per pia-
no di Mozart. Si fermd di colpo nel mezzo di una nota,
come se qualcuno avesse dato un calcio al meccanismo.
Andai di corsa fino all’angolo, ma se n’era andato, Lo sen-
tii di nuovo un attimo dopo, e sembrava molto lontano.

Tornando indietro non incontrai nessuno. Charlie era
entrato in casa, e la macchina a cui aveva lavorato non
c’era pidi, Bevvi un po’ d’acqua dal rubinetto di cucina.
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Ho letto da qualche parte che un bicchier d’acqua preso
da un rubinetto di Londra & gia stato bevuto cinque volte.
Sapeva di metallo. Mi fece venire in mente la tavola di
acciaio inossidabile su cui avevano messo la bambina, il
suo cadavere. Probabilmente per lavare i tavoli dell’obi-
torio usano acqua del rubinetto. Alle sette di sera dovevo
incontrarmi coi genitori della bambina. L’idea non & stata
mia, ma di un sergente di polizia, quello che aveva raccol-
to la mia dichiarazione. Avrei dovuto essere irremovibile,
ma lui mi aveva raggirato, spaventato. Mentre parlava mi
teneva per un gomito. Forse & un trucco che imparano alla
scuola di polizia, per aumentare il loro potere. Mi bloccd
mentre stavo lasciando I'edificio, e mi tird in un angolo.
Non potevo liberarmene se non venendo alle mani. Parla-
va con voce gentile e incalzante, in un sussurro spezzato.

— Lei & stato 1'ultimo a vedere la bambina prima che
morisse, — si soffermd sull’ultima parola, - e i genitori, na-
turalmente, ci terrebbero a incontrarla —. C’erano di certo
delle implicazioni, e quali che fossero mi spaventavano.
Finché mi toccava, aveva lui tutto il potere. Mi strinse un
po’ piti forte. — Cosi ho detto che lei sarebbe andato. Abi-
tate vicini, vero? — Mi sembra di aver guardato da un’al-
tra parte mentre annuivo. Lui sorrise, e la cosa fu decisa.
Comunque era pur sempre qualcosa, un incontro, un fatto
che dava un senso alla mia giornata. Nel tardo pomeriggio
decisi di fare un bagno e cambiarmi. Tanto per ammazzare
il tempo. Trovai una bottiglia di acqua di colonia ancora
chiusa e una camicia pulita. Mentre I'acqua scorreva nella
vasca, mi spogliai € mi guardai allo specchio. Sono una
persona con l’aria sospetta, lo so, perché non ho mento.
Al commissariato mi sospettavano ancora prima che rila-
sciassi la mia dichiarazione, anche se non avrebbero sapu-
to dire perché. Ho dichiarato che mi trovavo sul ponte, e
di la I’ho vista correre lungo il canale. L’appuntato disse:

- Una bella coincidenza, vero? Il fatto che vivevate
nella stessa strada —. In me collo e mento fanno un tutto
unico, e questo ispira diffidenza. Anche mia madre era co-
si. Solo dopo essermene andato di casa cominciai a trovar-
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la grottesca. E morta I'anno scorso. Alle donne il mio
mento NON piace, NON mi vengono mai vicino. Per mia ma-
dre era lo stesso, non aveva amici. Andava sola dappertut-
to, anche in vacanza. Tutti gli anni andava a Littlehamp-
ton, si sedeva su una sdraio ¢ restava sola a guardare il
mare. Negli ultimi tempi era diventata perfida e magra,
come un cane levriero.
Fino a quando ho visto il cadavere di Jane giovedi scor-
so non ho mai pensato particolarmente alla morte. Una
volta ho visto un cane venire investito. Ho visto le ruote
della macchina passargli sul collo, e gli occhi scoppiare. Al
momento non significd niente per me. E quando mia ma-
dre mori mi tenni lontano, principalmente perché non me
ne importava, ¢ poi non mi piacciono i parenti. Non ero
neanche curioso di vederla morta, sottile e grigia fra i fiori.
Penso che la mia morte sara un po’ come la sua. Ma a quei
tempi non avevo ancora visto un cadavere. Un cadavere ti
porta a fare dei confronti fra i vivi e i morti. Mi fecero
scendere una scala di pietra, e poi percorrere un corridoio.
Credevo che I'obitorio fosse un edificio isolato, invece era
in un palazzo di uffici alto sette piani. Ci trovavamo nel se-
mintertato. In fondo alle scale sentivo il rumore delle mac-
chine per scrivere. C'era I’appuntato, con altri due agenti
in divisa. Mi tenne aperte le porte girevoli. Non lo crede-
vo davvero, che lei sarebbe stata li. Non mi ricordo che
cosa mi aspettassi, una fotografia, forse, e qualche docu-
mento da firmare. Non avevo considerato a fondo la cosa.
Ma li c’era lei. C’erano cinque alti tavoli di acciaio inossi-
dabile, messi in fila. Dal soffitto pendevano dei lampadari
di latta verde, che mandavano una luce fluorescente. Lei
era sul tavolo piti vicino alla porta. Era distesa sul dorso,
con le mani volte in su, le gambe unite, la bocca spalan-
cata, gli occhi spalancati, molto pallida, molto tranquilla.
I capelli erano ancora un po’ umidi. Il vestito rosso aveva
I’aria di essere stato lavato. Odorava vagamente del cana-
le. Probabilmente non era niente di straordinario per uno
che avesse visto abbastanza cadaveri, come 1’appuntato.
Aveva un piccolo livido sopra I'occhio destro. Avrei volu-
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10 toccarla, ma avevo I'impressione che mi osservassero
molto attentamente, Come un venditore di auto usate,
I'uomo col camice bianco disse con un certo brio:

— Nove anni appena. — Nessuno reagi, e tutti la guar-
dammo in faccia. L’appuntato mi venne vicino. Aveva in
mano delle carte.

- Va bene? — mi chiese. Ripetcorremmo il lungo cor-
ridoio. Al piano di sopra firmai delle carte con sopra scrit-
to che mentre camminavo sul ponte vicino ai binari avevo
visto una bambina, identificata in quella che c’era sotto,
correre lungo ’alzaia del canale. Avevo guardato da un’al-
tra parte e dopo un po’ avevo visto qualcosa di rosso spro-
fondare in acqua. Dato che non so nuotare, avevo chia-
mato un poliziotto, che aveva scrutato nell’acqua e di-
chiarato di non scorgervi nulla. Diedi il mio nome e indi-
rizzo e andai a casa. Un’ora e mezzo dopo la tirarono su
dal fondo con un arpione. Firmai tre copie della mia di-
chiarazione. Dopo di che restai nell’edificio ancora un bel
po’ di tempo. In uno dei corridoi trovai una sedia di pla-
stica e mi ci sedetti. Di fronte a me, attraverso una porta
aperta, vedevo due ragazze che scrivevano a macchina nel
loro ufficio. Si accorsero che le fissavo e si misero a ridere
e a parlottare. Una di loro usci e mi chiese sorridendo se
qualcuno stesse attendendo a me. Le dissi che me ne stavo
semplicemente 1i seduto a pensare. La ragazza tornd in un
ufficio, si chind verso I’amica e glielo disse. Mi lanciarono
un’occhiata un po’ sconcertata. Mi sospettavano di qual-
cosa, come sempre. Non stavo pensando proprio alla bam-
bina morta la sotto. Avevo qualche immagine confusa, di
lei viva e morta, ma cercavo di non collegarle. Rimasi se-
duto la tutto il pomeriggio, perché non me la sentivo di
andare da nessun’altra parte. Le ragazze chiusero la porta
dell’ufficio. Alla fine me ne andai, perché erano usciti tutti
¢ dovevano chiudere. Ero 'ultimo a lasciare |edificio.

Ci misi un sacco di tempo a vestirmi. Stirai il mio ve-
stito nero, il nero mi sembrava adatto. Scelsi una cravatta
azzurra perché non volevo esagerare col nero. Poi, quando
ero sul punto di uscire di casa, cambiai idea. Tornai di
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sopra e mi tolsi vestito, camicia e cravatta. Di colpo, ero
irritato con me stesso per aver fatto tutti quei preparativi,
Perché ero cosi ansioso di avere la loro approvazione? Mi
rimisi i vecchi pantaloni e il maglione che avevo prima.
Rimpiansi di aver fatto il bagno, e cercai di lavarmi via
I’acqua di colonia dal collo. Ma c’era un altro odore, quel-
lo del sapone profumato che avevo usato per il bagno.
Giovedi avevo usato lo stesso sapone, ed era stata la pri-
ma cosa che mi aveva detto la bambina:

— Profumi di fiori —. Passavo davanti al giardinetto di
casa sua durante una passeggiata. La ignorai. Evito di par-
lare coi bambini, non riesco mai a trovare il tono giusto
con loro. E poi la loro franchezza mi da noia, mi impaccia.
Questa qui I'avevo vista molte volte giocare per strada,
di solito da sola, o starsene a guardare Charlie. Usci dal
giardino e mi segui.

— Dove vai? — Continuai a ignorarla, sperando che si
stufasse di me. E poi, non avevo idea di dove stessi andan-
do. Mi chiese di nuovo: — Dove vai?

Dopo un attimo dissi: — Non sono fatti tuoi —. Cammi-
nava dietro di me, e non potevo vederla. Avevo |'impres-
sione che stesse imitando il mio modo di camminare, ma
non mi girai a controllare.

— Vai al negozio di Mr Watson?

— Si, vado al negozio di Mr Watson.

Si mise al mio fianco. — Perché oggi & chiuso, — disse,
— & mercoledi —. Non avevo una risposta. Quando arri-
vammo all’angolo in fondo alla strada, disse:

— Dove vai davvero? — La guardai da vicino per la pri-
ma volta. Aveva un viso lungo e delicato, e grandi occhi
pieni di malinconia. I suoi bei capelli castani erano legati
con dei nastrini rossi intonati al suo vestito di cotone. Era
bella in un modo strano, quasi sinistro, come una ragazza
in un quadro di Modigliani.

— Non so, sto facendo una passeggiata.

— Vengo con te —. Non dissi niente, e continuammo a
camminare insieme verso i negozi. Anche lei stava zitta,
e rimaneva un po’ indietro, come se si aspettasse di essere
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mandata via. Teneva in mano un gioco che hanno tutti i
hambini dei dintorni. E formato da due pezzi di corda con
in fondo due palline di plastica, che si sbattono una contro
I'altra rapidamente con un movimento della mano. Fa lo
stesso suono crepitante delle raganelle allo stadio. Penso
che lo facesse per farmi piacere. Questo rendeva pid dif-
ficile mandarla via. Ed erano parecchi giorni che non pat-
Javo con qualcuno.

Quando tornai giti dopo essermi di nuovo cambiato era-
no le sei e un quarto. I genitori di Jane vivevano a dodici
case dopo la mia, sullo stesso lato della strada. Dato che
avevo finito di prepararmi tre quarti d’ora troppo presto,
decisi di fare un giro per uccidere il tempo. Ormai la stra-
da era in ombra. Mi fermai sulla porta di casa, incerto sul-
la strada migliore. Charlie stava riparando un’altra mac-
china. Mi vide, e senza volerlo particolarmente andai ver-
so di lui. Guard®d in su senza sorridere.

—Dov’¢ che vai questa volta? — Mi parlava come a un
bambino.

— Prendo un po’ d’aria, — dissi, — un po’ di aria della
sera —. A Charlie piace sapere quello che succede nella
strada. Conosce tutti da queste parti, inclusi i bambini.
Avevo visto spesso la bambina 13 fuori con lui. L’ultima
volta gli reggeva un cacciavite. Chissa perché, Charlie ce
I'aveva con me per la sua morte. Aveva avuto tutta la do-
menica per pensarci su. Voleva sentire la mia storia, ma
non sapeva risolversi a fare domande dirette.

— Allora vai a trovare i suoi genitori? Alle sette?

- Si, alle sette —. Aspettava che continuassi. Girai in-
torno alla macchina. Era grossa, vecchia e malandata, una
Ford Zodiac, proprio il genere di macchina che trovi in
questa strada. Apparteneva alla famiglia pakistana che
conduce il negozietto in fondo alla strada. Per ragioni tut-
te loro lo chiamano «Da Watson». I loro due figli sono
stati picchiati da skinbead ' locali. Adesso stavano rispar-

" Giovani teppisti dalla testa rapata degli anni sessanta che organizzavano
Incursioni contro gli immigrati di colore.
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miando per tornare a Peshawar. Il vecchio aveva I’abiy,,.
dine di parlarmene, quando andavo al suo negozio, dicey,
che riportava la famiglia a casa per via della violenza ¢ de]
brutto clima londinese. Charlie mi parld dall’altra parte
dell’auto di Mr Watson.,

— Era I'unica figlia. — Mi stava accusando.

— Si, = dissi, — lo so. Che tragedia —. Girammo intorno
alla macchina, poi Charlie disse:

— C'era sul giornale. Hai visto? Diceva che I’hai vista
annegare.

]Q: vero.

— E allora non potevi cercare di raggiungerla?

— No, non potevo. E annegata —. Feci un giro pit largo
intorno alla macchina e me ne andai. Sapevo che Charlie
teneva gli occhi fissi su di me mentre me ne andavo, ma
non mi voltai per non ammettere i suoi sospetti.

In fondo alla strada feci finta di guardare un aeroplano
e lanciai un’occhiata alle mie spalle. Charlie era in piedi
vicino alla macchina, con le mani sui fianchi, e mi guarda-
va ancora. Seduto ai suoi piedi ¢’era un grosso gatto bian-
co e nero. Vidi tutto questo di sfuggita e girai 1’angolo.
Erano le sei e mezzo. Decisi di andare fino in biblioteca
per passare il resto del tempo. Era la stessa passeggiata
che avevo fatto prima. Adesso c’era pid gente in giro.
Passai accanto a un gruppo di ragazzini delle Indie Occi-
dentali che giocavano a pallone. La palla rotold verso di
me e io la saltai. Rimasero fermi ad aspettare mentre uno
di loro recuperava il pallone. Mentre gli passavo vicino
rimasero in silenzio e mi guardarono-fisso. Appena li ebbi
superati uno di loro tird un sasso che rotold verso di me.
Senza voltarmi e quasi senza guardare lo bloccai col piede.
Fu per caso che mi riusci cosi bene. Si misero tutti a ridere
e ad applaudire, tanto che per un esaltante morento pen-
sai di tornare indietro e unirmi a loro. Avevano recupera-
to la palla e ricominciarono a giocare. Il momento era pas-
sato e continuai a camminare. Il cuore mi batteva forte
per l'eccitazione. Quando arrivai alla biblioteca e mi se-
detti sui gradini, mi sentivo ancora il sangue pulsare alle
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rempie. Queste occasioni per me sono molto rare. Non
frequento molta gente, infatti le uniche persone con cui
parlo sono Charlie e Mr Watson. Parlo con Chatlie per-
ché & 1f quando esco; & sempre lui ad attaccare discorso, e
non ¢'¢ modo di evitarlo se voglio uscire di casa. Con Mr
Watson pit che parlare sto a sentire, e sto a sentire per-
ché devo entrare nel suo negozio per comprarmi da man-
giare. Avere qualcuno che mercoledi mi camminasse ac-
canto era pure una specie di occasione, anche se era solo
una bambina con niente di meglio da fare. In quel mo-
mento non lo avrei mai ammesso, ma ero contento che lei
fosse sinceramente interessata a me, e poi mi sentivo at-
tratto da lei. Volevo che fosse mia amica.

Ma sulle prime mi sentivo a disagio. Mi camminava su-
bito dietro, giocando con le sue palline, €, per quel che ne
sapevo, mi faceva le boccacce alle spalle, come tutti i bam-
bini. Poi, quando arrivammo nella via dove ci sono tutti i
negozi, mi venne vicina.

— Perché non vai a lavorare? — mi chiese. - Mio padre
va a lavorare tutti i giorni meno la domenica.

— Non ho bisogno di lavorare.

— Hai gia tanti soldi? — Annuii. — Proprio tanti?

- Si.

— Puoi comprarmi qualcosa, se vuoi?

— Se voglio, si —. Lei indicava gia la vetrina di un nego-
zio di giocattoli.

— Una di quelle per piacere, dai, una di quelle, dai... -
Si era appesa al mio braccio, ballava una piccola danza

golosa sul marciapiede e cercava di spingermi verso il ne-
gozio. Nessuno mi aveva toccato in quel modo, deliberata-
mente, da un sacco di tempo, da quando ero piccolo. Sen-
tii uno spasmo gelido allo stomaco, e le gambe che trema-
vano. Avevo qualche soldo in tasca, e non vedevo perché
non accontentarla. La feci aspettare fuori mentre entravo
nel negozio e le compravo quello che aveva chiesto, una
piccola bambola rosa, nuda, fatta di un unico pezzo di
plastica. Adesso che ce I’aveva, non le interessava piu.
Pid avanti lungo la strada mi chiese di comprarle un gela-
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to. Stava ferma sulla porta del negozio e aspettava che |
andassi dietro. Questa volta non mi toccd. Naturalmente
esitai, non ero sicuro di cosa stesse succedendo. Ma ormai
mi incuriosiva, lei ¢ il suo effetto su di me. Le diedi i sold;
per due gelati e la mandai dentro a prenderli. Chiaramen-
te era abituata ai regali. Dopo aver fatto ancora un po’ di
strada le chiesi con molta gentilezza:

— Non dici grazie quando qualcuno ti fa un regalo? -
Mi guardd beffarda, con le labbra pallide e sottili cerchia-
te di gelato.

- No.

Le chiesi come si chiamava. Ci tenevo che la conversa-
zione fosse amichevole:

— Jane.

— Cosa @& successo alla bambola che ti ho comperato,
Jane? — Si guardo la mano.

— L’ho lasciata dal gelataio.

— Non la volevi pii?

— L’ho dimenticata —. Stavo per dirle di tornare indie-
tro a prenderla, ma mi accorsi di tenerci moltissimo ad
averla vicina, e che eravamo quasi arrivati al canale.

11 canale & I'unico corso d’acqua qui intorno. E una co-
sa speciale, camminare lungo I'acqua, perfino un’acqua
bruna e puzzolente che scorre dietro alle fabbriche. Qua-
si tutte le fabbriche lungo il canale non hanno finestre e
sono abbandonate. Si pud camminare per un miglio e mez-
20 lungo la banchina e non incontrare nessuno. I sentiero
fiancheggia un vecchio deposito di rottami. Fino a un paio
d’anni fa c’era un vecchietto tranquillo che stava seduto
davanti a una baracca di latta a guardare il suo mucchio di
rifiuti. Teneva un grosso alsaziano troppo vecchio per ab-
baiare legato a una catena li fuori. Poi la baracca, il vec-
chio e il cane scomparvero, e misero un lucchetto al can-
cello. Un po’ per volta i ragazzini dei dintorni buttarono
giti lo steccato, cosi ora & rimasto solo il cancello. 1l de-
posito di rottami & I'unica cosa interessante per tutto quel
miglio e mezzo, perché per il resto del percorso il sentiero
costeggia i muri delle fabbriche. Per6 a me il canale piace,
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mi sento meno imprligionato i vicino all’acqua che in qua-
junque altro posto in questa zona della citta. Dopo aver
camminato per un po’ in silenzio Jane mi chiese di nuovo:

— Dove stai andando? Che passeggiata fai?

— Lungo il canale.

Ci pensd su un minuto. — Non mi danno il permesso di
andare lungo il canale,

— Perché no?

— Perché —. Adesso mi camminava appena davanti. L’a-
nello bianco intorno alla bocca le si era asciugato. Mi sen-
tivo debole sulle gambe, e il calore che saliva dal marcia-
piede mi soffocava. Ormai convincerla a passeggiare con
me lungo il canale era diventato indispensabile. Stavo ma-
le solo a pensarci. Buttai via quello che restava del mio
gelato e dissi:

— Vengo quasi tutti i giorni a passeggiare sul canale,

— Perché?

— E un posto tranquillo... e poi ci sono delle belle cose
da vedere.

— Che cose?

— Le farfalle —. La parola era scappata fuori prima che
potessi trattenerla. Si voltd verso di me, improvvisamente
interessata. Delle farfalle non potrebbero mai sopravvive-
re vicino al canale, il tanfo le farebbe dissolvere. Non le
ci sarebbe voluto molto a scoprirlo.

— Farfalle di che colore?

— Rosse... gialle.

— E che altro c’¢?

Esitai. — C’¢ un deposito di rottami —. Arriccid il naso
e io continuai in fretta: — E delle barche anche, barche
che vanno sull’acqua.

— Barche vere?

— Certo, barche vere —. Di nuovo una cosa che non
avrei voluto dire. Smise di camminare e mi fermai an-
ch’io. Disse:

— Non lo dici a nessuno, se vengo?

— No, non lo dico a nessuno, ma quando cammineremo
vicino all’acqua stammi vicina, va bene? — Annuf. - E pu-
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Jisciti la bocea. E sporca di gelato —. Lei strascico il dors,,
della mano sul viso.

— Vieni qua, faccio io —. La tirai verso di me ¢ le mijs;
una mano dietro il collo. Inumidii I'indice dell’altra mano
come avevo visto fare a tanti genitori, e glielo passai in-,
torno alle labbra. Non avevo mai toccato le labbra di qual.
cuno prima. Non avevo mai provato questo tipo di piace.
re. Venne su doloroso dall'inguine al petto e si fermo i,
come un pugno che spingesse contro le costole. Bagnai an-
cora il dito e assaporai la dolcezza appiccicosa sulla punta.
Glielo sfregai un’altra volta intorno alle labbra e questa
volta lei si tird via.

— Mi fai male, - disse, — premi troppo forte —. Andam-
mo avanti, e lei adesso mi stava molto vicina.

Per scendere all’alzaia dovevamo prima attraversare il
canale su uno stretto ponte nefo, con alti parapetti. A
mezza strada Jane si alz0 in punta di piedi e cercd di guar-
dare oltre il parapetto.

— Alzami, voglio vedere le barche.

— Non si vedono, da qui —. Ma le misi le mani intorno
alla vita e la sollevai. Il suo corto vestito rosso le scorse
su per il dorso, € io sentii di nuovo la fitta al petto. Sj
volse verso di me:

— 11 fiume & molto sporco.

— E sempre stato sporco. E un canale —. Mentre passa-
vamo sui gradini di pietra che scendono all’alzaia Jane mi
venne ancora pid vicina. Avevo l'impressione che tratte-
nesse il respiro. Di solito il canale scorre verso nord, ma
quel giorno era completamente immobile. Sulla superfi-
cie c’erano macchie di schiuma gialla, ma non si muoveva-
no neanche loro perché non c’era vento a sospingerle.
Ogni tanto una macchina passava sul ponte sopra di noi,
e piti lontano rumoreggiava il traffico di Londra. A parte
questo, tutto era tranquillo. Per via del caldo, il puzzo del
canale era piti forte, un puzzo animale pitd che chimico
emesso dalla schiuma. Jane sussurro:

— Dove sono le farfalle?
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— Non sono lontane. Prima dobbiamo passare sotto due
ponti. B _ L

— Voglio tornare indietro. Voglio tornare indietro ~.
Ormai eravamo abbastanza lontani dai gradini di pietra.
Lei voleva fermarsi, ma io insistevo. Era troppo spaventa-
ta per lasciarmi e tornare da sola verso la gradinata.

— Fra poco vedremo le farfalle. Rosse, gialle, e certe
volte anche verdi —. Mi lasciavo andare a mentire, tanto
non mi importava pid di quello che le dicevo. Mi diede la
mano.

— E le barche?

— Le vedrai. Pit avanti —. Andavamo avanti, e non pen-
savo ad altro che a come tenerla con me. Ogni tanto il
sentiero ¢ interrotto da gallerie che passano sotto le fab-
briche, la strada e la ferrovia. La prima che incontrammo
era sotto un edificio a tre piani che collega le fabbriche
sui due lati del canale. Era deserto, come tutte le fabbri-
che, e le finestre piti basse avevano i vetri rotti. All’inizio
della galleria Jane cercd di tirarmi indietro.

— Senti che rumore? Non entriamo —. Era I'acqua che
dal soffitto della galleria gocciolava nel canale, con uno
Strano eco cavernoso.

— E solo acqua. Guarda, si vede dall’altra parte —. 1l
sentiero era molto stretto sotto la galleria, cosi la feci cam-
minare davanti a me, tenendole una mano sulla spalla. Era
scossa da brividi. All’uscita si fermd improvvisamente,
indicando qualcosa col dito. Il sole che entrava per un pic-
colo tratto entro la galleria illuminava un fiore nato fra i
mattoni. Pareva una sorta di soffione, venuto su in mezzo
a un ciuffetto d’erba.

— E farfaro, — disse, lo raccolse e se lo mise fra i capelli,
dietro I’orecchio.

— Non avevo mai visto un fiore da queste parti, prima.

— Ci vogliono i fiori, — mi rispose, — per le farfalle.

Poi camminammo in silenzio per un quarto d’ora. Jane
parld una volta per chiedermi ancora delle farfalle. Aveva
un po’ meno paura del canale, ormai, e lascid andare la mia
mano. Volevo toccarla, ma non sapevo come farlo senza

79



spaventarla. Cercai di pensare a un argomento di convey.
sazione, ma avevo la testa completamente vuota. Sulla no.
stra destra il sentiero cominciava ad allargarsi. Dietro |,
prossima curva del canale, in uno spazio enorme fra una
fabbrica e un magazzino, ¢’era il deposito dei rottami. Da.
vanti a noi il cielo era pieno di fumo nero, e quando giun-
gemmo alla curva mi accorsi che arrivava dal deposito rot-
tami. Un gruppo di ragazzi stava attorno a un fald. Erang
una specie di banda, tutti con lo stesso ciuffo e lo stesso
giubbotto blu. A quanto pareva, stavano preparandosi ad
arrostire un gatto vivo. Il fumo restava sospeso sopra le
Joro teste, nell’aria immobile. Alle loro spalle il mucchio
di rottami torreggiava come una montagna. Il gatto era
legato per il collo a un palo, lo stesso palo a cui una volta
era legato il cane alsaziano. Gli avevano anche legato in-
sieme le zampe. Costruivano una gabbia con dei pezzi di
rete per recinzione, € mentre passavamo accanto a loro un
ragazzo stava trascinando il gatto appeso a una cordicella
verso il fuoco. Presi Jane per mano e camminammo pig
in fretta. Lavoravano tutt intenti e silenziosi, e si inter-
ruppero a malapena per darci un’occhiata. Jane teneva lo
sguardo fisso a terra. Attraverso la mano le sentivo tutto
il corpo tremare.

— Cosa facevano al gatto?

— Non so —. Mi guardai alle spalle. Era difficile vedere
cosa stessero facendo, con tutto quel fumo nero. Ce i sta-
vamo lasciando dietro, e il sentiero correva di nuovo lun-
go il retro delle fabbriche. Jane era sul punto di piangere,
e la sua mano stava nella mia solo perché la tenevo stretta.
Non ce ne sarebbe stato bisogno, perché non avrebbe avu-
to il coraggio di correre via per conto suo. Né indietro,
verso il deposito di rottami, né avanti, verso la galleria a
cui ¢i stavamo avvicinando. Non avevo idea di quello che
sarebbe successo quando saremmo giunti alla fine del sen-
tiero. Lei avrebbe voluto correre a casa, e io sapevo solo
che non potevo lasciarla andare. Smisi di pensarci. All'i-
nizio della seconda galleria, Jane si fermo.

— Non ci sono le farfalle, vero? — Fini la frase su una
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nota acuta, perché stava per mettersi a piangere. Provai a
ditle che forse faceva troppo caldo per loro. Ma lei non
stava a sentirmi, piangeva gia.

— Hai detto una bugia, non c’¢ nessuna farfalla, hai det-
to una bugia —. Erano lacrime poco convinte, piene di
sconforto. Cercd di tirar via la sua mano dalla mia. Cercai
di farla ragionare ma non mi ascoltava. Strinsi pit forte la
sua mano e la trascinai nella galleria, Ormai urlava, un
suono penetrante, continuo, che rimbalzava sulle pare-
ti e sul soffitto della galleria e mi riempiva la testa. La
portai e la tirai fino a meta del tunnel. E la, tutt’a un trat-
to, le sue urla furono soffocate dal rombo di un treno che
passava sopra le nostre teste. L’aria e il terreno vibravano
insieme. Ci mise molto a passare. Le tenevo ferme le brac-
cia, ma lei non faceva resistenza, il fracasso I'aveva so-
praffatta. Quando I'ultima eco si spense, disse con voce
piatta:

- Voglio la mamma —. Mi tirai giti la lampo dei panta-
loni. Non sapevo se in quel buio poteva vedere cosa si
stava protendendo verso di lei.

— Toccalo, — le dissi, scuotendola lievemente per una
spalla. Non si mosse, cosf la scossi ancora.

— Toccami, su. Sai cosa intendo, no? — Era cosi sempli-
ce, quello che volevo. Questa volta la scossi forte, con tut-
t'e due le mani, urlando.

— Toccalo, toccalo —. Allungd una mano e lo sfioro ap-
pena, sulla punta. Fu perd abbastanza. Mi piegai in due e
venni, venni nelle mie mani a coppa. Come col treno, ci
volle un sacco di tempo, a spruzzarsi tutto nelle mie mani.
Era tutto il tempo passato da solo che spruzzava, tutte le
ore passate camminando, tutti i pensieri che avevo avuto,
tutto questo se ne veniva nella mia mano. Quando fu tut-
to finito, restai in quella posizione per un po’, piegato in
due con le mani a coppa. Avevo la mente sgombra, il cor-

po rilassato, non pensavo a niente. Mi sdraiai sulla pancia,
per lavarmi le mani nel canale. Era difficile togliere via
quella roba con ’acqua fredda. Restava appiccicata alle

dita come schiuma. La tirai via a pezzetti. Poi mi ricordai
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della bambina, non era pit li. Non potevo piti lasciarl,
correre a casa adesso, non dopo una cosa cosi. Dovevo
raggiungerla. Mi alzai ¢ la vidi in fondo alla galleria. Cam.
minava lenta e stordita sull'orlo del canale. Non potevo
correre perché non vedevo il terreno ai miei piedi. Piti mi
avvicinavo alla luce in fondo alla galleria, e meno ci vede-
vo. Jane era quasi fuori. Quando senti i miei passi dietro
di lei si gird e mandd come un grido stridulo. Prese a cor-
rere anche lei e subito mise il piede in fallo. Da dov’ero
io non potevo capire cosa Je fosse successo, di colpo la sua
silhouette che si stagliava contro il cielo scomparve nel
buio. Quando la raggiunsi era distesa a faccia in gid, con
la gamba sinistra che le penzolava fuori dal sentiero, quasi
in acqua. Cadendo aveva battuto la testa, e sopra il suo oc-
chio destro c’era un gonfiore. Il braccio destro era proteso
in avanti e quasi raggiungeva la luce. Mi chinai ad ascol-
tare il suo respiro. Era profondo e regolare. Gli occhi era-
no serrati, e le ciglia ancora umide di pianto. Non volevo
piti toccarla, quel desiderio ora mi si era svuotato nel ca-
nale. Le tolsi un po’ di terra dal viso e dal vestito rosso.

— Sciocchina, — dissi, — non ci sono farfalle —. Poi la
sollevai dolcemente, il piti dolcemente possibile per non
svegliarla, € la calai piano nell'acqua del canale.

Di solito sto seduto sui gradini della biblioteca, mi pia-
ce di piti che entrare a leggere. Fuori si impara di pid. Ero
seduto 13, domenica sera, e mi ascoltavo il polso tornare al
suo ritmo abituale. Continuavo a pensare a quello che era
successo, € a quello che avrei dovuto fare. Vedevo il sasso
sfiorare la strada, e il mio piede che lo bloccava, senza
quasi voltarmi. Dopo si, avrei dovuto voltarmi lentamen-
te, e ricevere il loro applauso con 1’accenno di un sorriso.
E poi avrei dovuto rilanciare la pietra, o meglio ancora
saltarla e andare verso di loro con aria di niente, e poi,
quando la palla fosse tornata indietro, sarei stato uno di
loro, nella squadra. Avremmo giocato insieme quasi tutte
le sere, avrei imparato i loro nomi e loro il mio. Durante
il giorno li avrei incontrati in citt3, e loro mi avrebbero
chiamato dall’altro lato della strada, per poi attraversare
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¢ fare due chiacchiere. Alla fine della partita uno dei ra-
gazzi mi si avvicina e mi prende per un braccio.

— Ci vediamo domani...

— S, domani —. E quando fossero diventati grandi, sa-
remmo andati a bere insieme, e io avrei imparato ad ap-

rezzare la birra. Mi alzai e presi a ripercorrere lentamen-

te la strada da cui ero venuto. Sapevo che non mi sarei
unito a nessuna squadra di calcio. Le occasioni sono rare,
come le farfalle. Allunghi la mano, e sono andate. Arrivai
nella via dove prima giocavano. Adesso era deserta, e la
pietra che avevo bloccato era ancora in mezzo alla strada.
La raccolsi e me la misi in tasca, e poi mi incamminai ver-
so il mio appuntamento.



