Fatto in casa

/)‘ Lo vedo ancora, quel bagno stretto e troppo illuminato
e Connie con un asciugamano intorno alle spalle, seduta in
lacrime sul bordo della vasca, mentre io faccio scorrere
I’acqua calda e fischietto — tale era la mia euforia — Teddy
Bear di Elvis Presley, me ne ricordo, mi torna in mente
quando voglio, un pelucco del copriletto che volteggia a
fior d’acqua, ma solo da poco mi sono reso conto che se
questa era la conclusione di un particolare episodiofper
quanto si pud definire concluso qualsiasi episodio vissuto,
era Raymond a occuparne, per cosi dire, I'inizio e la parte
centrale, e se poi ammettiamo che nelle faccende umane
non esistono episodi, allora devo proprio insistere che
questa storia parla di Raymond e non di verginita, coito,
incesto e masturbazione, Cos{ comincerd col dire che era
buffo, per ragioni che saranno chiarite solo molto pid in la
(siate pazienti), era buffo che fosse proprio Raymond, fra
tutti, a volermi fare notare la mia verginitd. Raymond mi
venne incontro un giorno a Finsbury Park e trascinando-
mi verso un boschetto di alloro, con aria misteriosa piegd
e poi raddrizzd l'indice sotto i miei occhi, osservando-
mi attentamente mentre faceva quel gesto. Lo fissai con
sguardo assente. Poi anch’io piegai e raddrizzai I'indice,
e da come Raymond si illumino tutto capii di aver fatto la
cosa giusta,

— Ci sei eh? Ci sei! — disse. Contagiato da tanto entu-
siasmo risposi di si, sperando che cosi mi avrebbe lasciato
solo a piegare e raddrizzare l'indice in santa pace, fino ad
arrivare in qualche modo a capire quella sconcertante al-
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Jegoria digitale. Raymond mi si attaccd alla giacca con par-
ticolare energia.

~ T allora? — ansimd. Cercando di guadagnare tempo,
miegai di nuovo il dito e lo raddrizzai lentamente, freddo e
sjcuro, tanto freddo e sicuro che Raymond trattenne il re-
spiro ¢ gli si inceppd il passo. o mi guardai il dito eretto
¢ dissi;

- Dipende, — chiedendomi se prima di sera avrei sco-
perto di cosa stavamo parlando.

Ravmond aveva allora quindici anni, uno pid di me, e
per quanto mi ritenessi superiore a lui intellettualmente
— ed ecco perché dovevo far finta di capire il significato
del dito - era lui a sapere le cose, era lui il mio maestro di
vita, Era stato Raymond a iniziarmi ai segreti degli adulti,
di cui aveva una conoscenza intuitiva ma incompleta. Mi
svelava un mondo ricco di dettagli affascinanti, ricco di
peccati ¢ di sapienza, un mondo di cui Raymond era un
po’ il maestro di cerimonie ma in cui non si trovava a
suo agio. Era un mondo che lui conosceva piuttosto be-
ne ma che, in un certo senso, non voleva conoscere lui.
Cosi, quando se ne arrivd con le prime sigarette, io im-
parai subito a inspirare profondamente il fumo, a fare
gli anelli ¢ a mettere le mani a coppa intorno al fiammi-
fero come i divi del cinema, mentre Raymond annaspava
mezzo soffocato. Poi Raymond scoprf anche la marijuana,
di cui io ignoravo |'esistenza, ma alla fine mi ritrovai fat-
to fino all’euforia mentre lui ammise, cosa che personal-
mente non avrei mai fatto, di non aver provato un bel
niente. E ancora, fu Raymond, coi suoi quattro peli di bar-
ba e il vocione, a portarmi a vedere il primo film dell’or-
rore, per poi passare tutto il tempo con gli occhi chiusi
e le orecchie tappate. Straordinario, se si pensa che in un
mese di film dell’orrore ce ne siamo visti ventidue. Quan-
do Raymond rubo una bottiglia di whisky al supermercato
per farmi provare i piaceri dell’alcol, passai due ore di eb-
brezza a ridacchiare di lui che era in preda a disperati co-
nati di vomito. Anche i miei primi pantaloni lunghi erano
di Raymond, che me li aveva regalati per il mio tredicesi-

mo compleanno. Addosso a lui erano disastrosi, come tut-
ti i suoi vestiti: troppo corti, rigonfi sulle cosce e cascanti
all'inguine, e invece, vera e propria parabola della nostra
amicizia, sembravano fatti su misura per me, anzi, mi sta-
vano talmente giusti, mi ci trovavo cosi bene che per un
anno praticamente non me i tolsi mai di dosso. E poi d
furono le emozioni del furto. Spiegata da Raymond, era
un'idea semplicissima. Si entra in una grande libreria del
centro, ci si riempiono le tasche di libri e li si porta a uno
del mestiere in Mile End Road che sard felice di ricom-
prarteli a meta prezzo. [l giorno che decidemmo di prova-
re, andai all’appuntamento con il cappotto preso in pre-
stito da mio padre e che nello strascicarmelo dietro mi da-
va un tocco di maestosita. Incontrai Raymond di fronte a
Foyle. Era in maniche di camicza perché aveva dimentica-
to la giacca nel metrd ma era sicuro di farcela comunque,
cosi entrammo. Mentre i0 imbottivo le mie innumerevoli
tasche con sottili e prestigiose raccolte di poesia, Ray-
mond si stava nascondendo addosso i sette volumi dell’e-
dizione variorum di Edmund Spenser. L'audacia stessa
della cosa avrebbe offerto a chiunque altro qualche possi-
bilitd di successo, ma ["sudacia di Raymond era di tipo
precario, pit simile infattt a un completo distacco dalle
esigenze della situazione. Il vice gerente gli si avvicind di
dietro mentre tirava gui 1 ibn da uno scatfale. Erano tutti
e due vicini alla perta ¢ io scivolai accanto a loro col mio
bottino, lanciai un sorriso complice a Ra , ancora
avvinghiato ai tomi di Spenser, ¢ ringraziai I'aiuto gerente
che automaticamente mi tenne aperta la porta. Per forru-
na il tentativo di turto di Raymond era stato talmente di-
sperato, ¢ le sue scuse cosi dementi e trasparenti che alla
fune il gerente lo lascio andare, dopo avere liberalmente
concluso, credo, che tosse uno squilibrato.

E come ultima, ¢ forse pia significativa esperienza, Ray-
mond mi fece conoscere 1 dubbi piaceri della mastwurbazio-
ne. Era successo agli albori della mia sessualita, quando
avevo dodici anni. Stavamo esplorando la cantina di una
casa bombardata, per vedere cosa si erano lasciat dietro
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gli inquilini, quando Raymond tiratisi giti i pantaloni co-
me per fare pipi comincid a sfregarselo con smagliante
energia, invitandomi a provare. Farlo mi portd subito a
un piacere caldo e indistinto, che si intensificd dandomi
la sensazione di fluttuare e di sciogliermi, era come se da
un momento all’altro le mie viscere dovessero perdersi nel
nulla. Le nostre mani continuarono a pompare furiosa-
mente, e io stavo per congratularmi con Raymond per la
scoperta di un modo cosf semplice ed economico, eppure
tanto piacevole, di passare il tempo e nello stesso tempo
mi chiedevo se non avrei potuto dedicare a questa splendi-
da sensazione il resto della mia vita (e guardando indietro
posso dire che per molti versi & stato cosf), insomma ero
sul punto di esprimere un mondo intero di cose quando
sentii uno strappo alla nuca e le braccia, le gambe, lo sto-
maco tendersi e contorcersi in un groviglio, e tutto questo
per poi produrre due grumi di sperma che schizzarono sul-
la giacca buona di Raymond (era domenica) e scivolarono
nel taschino.

— Ehi, — mi disse interrompendo la sua azione, — perché
I’hai fatto? — Stavo ancora cercando di riprendermi da
questa devastante esperienza, cosi non dissi nulla, non che
mi fosse possibile dire qualcosa.

— Ti ho insegnato a farlo, — accusd Raymond, spillac-
cherandosi delicatamente i brillanti arabeschi sulla giacca
scura, — e per tutta gratitudine tu mi sputi addosso.

E cosf a quattordici anni avevo sperimentato, con la
guida di Raymond, molti svariati piaceri che giustamente
associavo al mondo degli adulti, Fumavo dieci sigarette al
giorno, bevevo whisky quando ne trovavo, ero un raffi-
nato conoscitore di violenza e oscenita, avevo fumato la
resina inebriante della cannabis sativa ed ero conscio della
mia precocita sessuale, anche se stranamente non mi era
mai venuto in mente di trovarle uno sbocco pratico, non
avendo ancora imparato a cercare nella mente desideri e
fantasie private. E tutti questi passatempi erano finanziati
dal libraio in Mile End Road. Per questi acquisiti piaceri
Raymond era il mio Mefistofele, il goffo Virgilio che indi-
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cava a me, Dante, la via a un Paradiso di cui gli era vietato
I'ingresso. Fumare lo faceva tossire, il whisky lo faceva
star male, i film lo terrorizzavano o lo annoiavano, I’erba
non gli faceva nessun effetto, e quando io sparavo stalatti-
ti contro il soffitto della cantina bombardata, a lui non ve-
niva proprio niente.

— Forse, - rifletté sconsolato un pomeriggio, mentre ve-
nivamo via da quel luogo, - forse sono un po’ troppo vec-
chio per questo tipo di cose.

E adesso che lo guardavo tutto intento a piegare e rad-
drizzare I'indice davanti a me, intuivo che in quella vasta
dimora, cupa e ricca di delizie, che & la casa degli adulti,
c’era ancora una stanza rivestita di pelliccia. Dovevo solo
resistere un altro po’ e nascondere la mia ignoranza in
nome dell’orgoglio, poi fra poco Raymond si sarebbe spie-
gato e fra poco avrei avuto un altro campo in cui eccellere.

— Be’, dipende —. Passeggiavamo a Finsbury Park, dove
una volta Raymond nei suoi giovani anni di delinquente
aveva nutrito i piccioni con schegge di vetro, dove, con
una beata innocenza degna del Preludio, avevamo arrosti-
to vivo il pappagallino di Sheila Harcourt, e lei cadeva in
deliquio sull’erba piu in 13, dove da bambini strisciavamo
verso i cespugli per tirare le pietre alle coppie che sco-
pavano nel recesso ombroso; passeggiavamo a Finsbury
Park e Raymond diceva:

— Tu, chi conosci! — Chi conoscevo? Ero ancora al buio,
e per di piti potevamo benissimo essere passati a un altro
argomento, Raymond aveva pensieri imprecisi, allora gli
dissi: — Chi conosci t«? — al che lui rispose: — Lulu Smith,
— e tutto fu chiaro, o perlomeno I'argomento della conver-
sazione, perché per il resto la mia innocenza era notevole.
Lulu Smith! Lulu la Graziosetta! Basta il nome a sentirmi
avvolgere le balle da una mano gelida. Lulu Lamour, di
cui si diceva che avrebbe fatto qualsiasi cosa e che avesse
fatto di tutto. C’erano barzellette sugli ebrei, barzellette
sugli elefanti e barzellette su Lulu, particolarmente re-
sponsabili della stravagante leggenda. Lulu la Smilza, mi
gira la testa, la cui sovrabbondanza fisica era commisura-
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bile solo alla sovrabbondanza delle sue supposte brame e
maestria sessuali, la sua volgarita solo alla volgarita che
ispirava, la leggenda solo alla realta. Lulu la Zulu, famosa
per aver lasciato una scia di idioti bavosi per tutto il nord
di Londra, una catena desolata di cervelli e uccelli distrut-
ti, da Shepherds Bush a Holloway, da Ongar a Islington.
Lulu! Dalle forme tremolanti e allegri occhi porcini, cosce
fiorenti e fossette sulle dita, questo fremente e fumante
cosciotto di liceale che, la reputazione insiste, I’aveva fatto
con una giraffa, un colibrf, un uomo nel polmone d’acciaio
(che in seguito ne mori), uno yak, Cassius Clay, uno Uisti-
ti, una stecca di cioccolata e la leva del cambio della Mini
di suo nonno (e in seguito un vigile).

Finsbury Park era pervaso dallo spirito di Lulu Smith
e per la prima volta, oltre a una normale curiosita, sentii
in me certi desideri indefiniti. Sapevo piti 0 meno cosa si
doveva fare, non per niente avevo passato lunghe serate
estive a osservare le coppie ammucchiate in tutti gli angoli
del parco, e a tirargli contro pietre o bombe d’acqua, cosa
che adesso rimpiangevo superstiziosamente. E improvvi-
samente i a Finsbury Park, mentre arrancavamo fra muc-
chi impudenti di cacca di cane, mi resi conto e m’indignai
di essere vergine; sapevo che era ’ultima stanza della di-
mora, certamente la pid lussuosa, quella arredata con mag-
giore ricercatezza, quella dotata delle piti fatali attrattive,
e il non averlo mai fatto, non averci mai provato e non es-
serci mai riuscito, era il mio anatema, il mio albatros pu-
trescente, e mi volsi a Raymond, sempre li col suo dito
dritto, per avere una rivelazione su quello che dovevo fa-
re. Raymond doveva saperlo per forza...

Dopo la scuola, Raymond e io andavamo sempre in un
caffé vicino all’Odeon di Finsbury Park. Altri ragazzi del-
la nostra etd potevano pacioccarsi il naso sull’album di:
francobolli o sul quaderno dei compiti, noi passavamo le
ore qui, discutendo soprattutto sul modo pid facile per fa-
re i soldi, e bevendoci sopra grandi boceali di té, Ogni tan-
to attaccavamo discorso con gli operai che entravano, Ci
sarebbe voluto Millais a farci il ritratto mentre stavamo li
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tutti presi ad ascoltare le loro fantasie incomprensibili, le
loro imprese e i loro traffici con camionisti, piombo rubato
dai tetti di chiese o cartburante preso direttamente dalla
Ripartizione Servizi Tecnici della cittd, e poi storie di
fighe, pupe, gonnelle, di strufugnate, sbattute, scopate,
succhiate, di culi e tette, dietro, sopra, sotto, davanti, con,
senza, di graffi e morsi, leccate e cagate, di passerine suc-
cose e rugiadose, calde e infinite, di altre fredde e aride ma
degne di una botta, di vecchi uccelli afflosciati, o giovani e
ardenti, di venire, troppo presto, troppo tardi o per nien-
te, di quante volte al giorno, delle malattie derivanti, pus
e gonfiori, cancri e rimpianti, di ovaie avvelenate e testico-
li derelitti; e c’era la storia di come scopa lo spazzino, e
con chi, cosa da da succhiare il lattaio, cosa riempie il car-
bonaio, come le stende 'vomo delle moquettes, cosa tira
su il carpentiere, e cosa ispeziona il vigile, cosa inforna il
panettiere e cosa annusa 'uvomo del gas, stantuffa I'idrau-
lico, innesca I’elettricista, inocula il dottore, patrocina
’avvocato, inchioda il mabiliere... e cosi via, una mesco-
lanza irreale di battute stantie e allusioni, formule, slogan,
folclore e bravate. Ascoltavo senza capire, memorizzavo e
archiviavo aneddoti che un giorno o l'altro avrei usato,
immagazzinavo storie di perversioni e abitudini sessuali,
diciamo pure una morale sessuale fatta e finita, in modo
che quando finalmente cominciai a capire, in base all’espe-
rienza personale, qual era il nucleo di tutta la faccenda,
avevo gia pronta una notevole istruzione che, completata
da una veloce lettura delle parti pid scottanti di Havelock
Ellis ed Henry Miller, mi guadagno la fama di giovane
esperto in coito, a cui dozzine di maschi, e per fortuna an-
che femmine, venivano a chiedere consiglio. E tutto que-
sto, una reputazione che mi segui al liceo artistico dando
un frizzo in pid alla mia carriera scolastica, tutto questo
dopo un’unica scopata, ’argomento di questa storia.

E fu proprio li, nel caffé dove avevo ascoltato e ricor-
dato ma mai capito un bel nulla che Raymond finalmente-
rilassd il dito per curvarlo intorno al manico della sua taz-
za, e disse:
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— Lulu Smith te la fara vedere per uno scellino —. La co-
sa mi andava. Mi andava che non si precipitassero i tempi,
e che non sarei rimasto solo con Lulu la Zulu ansiosa di
vedermi compiere la Spaventevole Cosa Ignota, mi anda-
va che la prima tappa di questa necessaria avventura fosse
di ricognizione. E poi in vita mia avevo visto solo due
donne nude. 1 film osceni che frequentavamo a quei tempi
non erano osceni neanche un po’, si vedevano solo le gam-
be, le schiene e le facce estatiche di coppie beate, il resto
era lasciato alle nostre turgide immaginazioni senza che si
chiarisse nulla. In quanto alle due donne nude, mia ma-
dre, ampia e grottesca, aveva la pelle che le penzolava co-
me quella di un rospo scorticato, e la mia sorellina di dieci
anni era un mostriciattolo che da bambino riuscivo a ma-
lapena a guardare, figuriamoci se avrei diviso la vasca da
bagno con lei. E, dopo tutto, uno scellino non era una
gran somma, considerando che Raymond e io eravamo pid
ricchi di molti operai li al caffé. Infatti ero pit ricco di uno
qualunque dei miei molti zii, di quel pover’uomo di mio
padre, distrutto dal lavoro, o di qualunque altro compo-
nente della mia famiglia. Mi veniva sempre da ridere, pen-
sando a mio padre che lavorava dodici ore al mulino, alla
faccia esausta, infarinata e irritata con cui tornava a casa
la sera, e ridevo ancora piti forte quando pensavo alla folla
che ogni mattina si riversa da file di case come la mia per
lavorare I'intera settimana, riposare la domenica e poi via
di nuovo il lunedi, ad affannarsi nelle fabbriche, mulini,
cantieri e magazzini di Londra, e tornare ogni sera un po’
piti vecchi e pid stanchi, niente affatto pid ricchi; Ray-
mond e io, davanti alle nostre tazze di t&, ridevamo di que-
sto inerte tradimento di un’intera vita, a sollevare, scava-
re, spalare, impacchettare, controllare, sudare e gemere
per i profitti di altri, di come, per rassicurarsi, facevano
virtd delle umiliazioni di tutta una vita, di come andava-
no orgogliosi di non aver mai perso un giorno di quell’in-
ferno; e ridevo piti che mai quando zio Bob o zio Ted o
mio padre mi regalavano uno di quei sudatissimi scellini,
e in occasioni speciali perfino un biglietto da dieci scelli-
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ni, ridevo perché sapevo che con un pomeriggio di buon
lavoro in libreria mi guadagnavo pit di quanto loro rag-
granellassero in una settimana. Ridevo con una certa di-
screzione, naturalmente, perché non sarebbe stato carino
rovinare un regalo come quello, e poi a loro faceva talmen-
te piacere. Li vedo ancora, uno zio o mio padre, misurare
a grandi passi la scarsa lunghezza del salotto, moneta o
banconota in mano, che si lasciano andare a reminiscenze
e ad aneddoti e mi danno consigli sulla Vita, sobri e iera-
tici dinanzi al lusso di donare, sentendosi buoni, cosi buo-
ni che era una gioia guardarli. Si sentivano, e per quell’at-
timo erano davvero magnanimi, saggi, riflessivi, generosi
ed espansivi, e forse, chi sa, un tantino divini; patrizi che
elargivano al figlio o al nipote il frutto della loro sagacia e
ricchezza, nel pit saggio, pit generoso dei modi, erano Dei
nel loro tempio, e io chi ero per rifutare il loro dono? Do-
po i calci in culo che si beccavano in fabbrica per cinquan-
ta ore alla settimana avevano bisogno di queste sacre rap-
presentazioni da salotto, questi mitici incontri tra Padre e
Figlio, cosf io, attento e sensibile a tutte le nuances della
situazione, accettavo i soldi e gli davo retta per un po’ a
rischio di morir di noia. Piu tardi poi davo libero sfogo al-
I'ilarita repressa, e crollavo a terra con le lacrime agli oc-
chi per il troppo ridere. Molto prima di rendermene conto
ero gia un promettente allievo di ironia.

Percio uno scellino non era affatto un prezzo esorbitan-
te per un’occhiata all’ineffabile, il cuore del mistero dei
misteri, il Carnoso Graal, la passerina di Lulu la Grazio-
setta, e insistetti con Raymond perché fissasse il visiona-
mento per il pid presto possibile. Lui stava calandosi in
pieno nel suo ruolo di direttore di scena: aggrottava la
fronte con aria di importanza, mormorando qualcosa di
date, posti, tariffe, e tracciava cifre sul retro di una busta.
Raymond era una di quelle rare persone che non solo trag-
gono grande piacere nell’organizzare eventi, ma che si ri-
velano anche disperatamente inadatti alla bisogna. Ero
quasi certo che saremmo arrivati il giorno sbagliato all’ora
sbagliata, che ci sarebbero stati malintesi riguardo al pa-
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gamento o alla durata del visionamento, ma ¢’era una cosa
incrollabilmente sicura, pit dell’alba di domani, e cio¢ che
poi 'avremmo ben vista, questa baffina prelibata. Perché
la vita, alla fin fine, prendeva sempre le parti di Raymond:
a quei tempi non avrei saputo spiegarlo cosf diffusamente,
ma sapevo che nella disposizione cosmica dei destini in-
dividuali quello di Raymond si trovava diametralmente
opposto al mio, La fortuna scherzava con Raymond, ma-
gari gli buttava persino la sabbia negli occhi, ma non gli
sputava mai in faccia, non pestava apposta i calli della sua
esistenza; gli errori, le sconfitte, le delusioni, le offese su-
bite da Raymond risultavano sempre, in ultima anali-
si, piuttosto comiche che tragiche. Una volta, per esem-
pio, Raymond pagd diciassette sterline per un pezzo di
hascisch da due once, ma non era affatto hascisch. Per ri-
farsi della perdita Raymond porto I’erba in un ben noto
punto di Soho e cercd di venderla a un tipo in borghese
che fortunatamente non lo accusd di reato. Dopo tutto
non c’era, almeno a quei tempi, nessuna legge che proibis-
se di commerciare in sterco di cavallo in polvere, sia pure
avvolto in carta stagnola. E poi c’era la corsa campestre.
Raymond era un corridore passabile, ed era uno dei dieci
scelti per rappresentare la scuola alle gare di contea. Io
ero un assiduo frequentatore delle gare. In realta non c’e-
ra nessuno sport che mi entusiasmasse come una buona
corsa campestre, che mi divertisse ed eccitasse tanto. Mi
piacevano le facce tese e contorte dei corridori, man mano
che risalivano il tunnel di bandiere e tagliavano il traguar-
do; i pid interessanti erano quelli che arrivavano dopo i
primi cinquanta o gid di li, erano loro a metterci pid im-
pegno, a lottare fra loro come belve per assicurarsi la cen-
totredicesima posizione. Li guardavo barcollare sotto le
bandiere e portarsi le mani alla gola in preda a conati, la-
sciar andare le braccia e crollare sull’erba, convinto di
aver qui davanti a me lo spettacolo dell’'umana futilita.
Solo i primi trenta contavano qualcosa nella gara, e una
volta che 'ultimo di loro era arrivato, il pubblico comin-
ciava a disperdersi lasciando gli altri a combattere le loro

battaglie private, ed era qui che si risvegliava il mio inte-
resse. Molto dopo che i giudici, i commissari e i crono-
metristi se ne erano andati io ero ancora vicino al traguar-
do, per godermi l'arrivo strascicato e sofferto degli ultimi
concorrenti nel cupo tramonto invernale. Rialzavo quelli
che cadevano, porgevo fazzoletti ai nasi sanguinanti, pic-
chiettavo la schiena di chi vomitava, massaggiavo punte di
piedi e polpacci colpiti da crampi, una vera e propria Flo-
rence Nightingale, con la differenza che per me lo spetta-
colo di questi sconfitti distrutti da una corsa completa-
mente inutile era esaltante, ricco di un fascino bizzarro.
Aspettavo dieci, quindici, venti minuti in quel campo va-
sto e desolato, circondato da fabbriche, piloni, brutte ca-
se e rimesse, con un vento freddo che si alzava portando
con sé le prime gocce di una pioggerella aspra, e come
mi si librava la mente, come correva lontano lo sguardo
quando, dopo aver tanto aspettato in quel cupo crepusco-
lo, improvvisamente distinguevo all’altra estremita del
campo una macchia bianca zoppicante che arrancava verso
il tunnel e misurava piano, coi piedi torpidi sull’erba umi-
da, il suo microdestino di futilita assoluta. E li, sotto il
broncio del cielo metropolitano, come per unificare la
complessa totalita dell’evoluzione organica e della volonta
umana, e metterla a portata della mia percezione, la pic-
cola macchia amebica lungo la distesa del campo prendeva
una forma umana ma la sua meta non cambiava, continua-
va a barcollare con determinazione nel suo inane sforzo di
raggiungere il traguardo. Era la vita, la vita senza volto
che si rinnova sempre e di fronte a cui, mentre la figura
stramazzava a terra accanto al traguardo, il mio cuore si
scaldava, il mio spirito si levava in un abbandono com-
pleto a una morbosa e fatale identificazione col processo
cosmico della vita, il Logos.

— Tutta sfortuna, Raymond, — gli dicevo in tono alle-
gro allungandogli il maglione, — andra meglio la prossima
volta —. E col languido sorriso e la triste consapevolezza
di Arlecchino e di Feste, sicuro che & il Commediante, non
il Tragico, ad avere la Briscola, il ventiduesimo Arcano la
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cui lettera & Than e il cui simbolo & Sol, sorridendo men-
tre lasciavamo il campo ormai buio, Raymond diceva:

- Vabe’, tanto era solo una corsa nei campi.

Ravmond promise di sottoporre la nostra proposta alla
divina Lulu Smith il giorno dopo uscendo da scuola, poi ci
salutammo I al caffé, perché quella sera mi ero impegnato
a badare a mia sorella mentre i nostri genitori erano al ci-
nodromo di Walthamstow. Per tutta la strada di casa pen-
sai alla figa. La vedevo nel sorriso della bigliettaia dell’au-
tobus, la sentivo nel fragore del traffico, la annusavo nelle
esalazioni provenienti dalla fabbrica di lucido per scarpe,
la-supponevo sotto le gonne delle casalinghe che passa-
vano, me la sentivo sulla punta delle dita, latespiravo nel-
I'aria, la disegnavo nella mente e a cena — Vol-au-vent

con ripieno di manzo — divorai, come in un rito incomu-

nicabile, genitali di pastella e salsiccia, E con tutto questo,
ancora non sapevo bene cosa fosse una figa. }_:Il_tl_@io_gg-
chieggiavo mia sorella, seduta di fronte a me, Ho esage-
rato un po definendola un mostricciattolo, a quel punto
incominciavo a pensare che forse non era poi cosi male.
Aveva i denti in fuori, & vero, e se le guance erano un po’
troppo scavate al buio non si sarebbe notato, e quando
aveva i capelli puliti, come quella sera, la si poteva passa-
re come cosi-cosi. Percid non c’¢ niente di strano se man-
giando cominciai a riflettere che con un po’ di adulazione
e forse un tocco di onesto inganno Connie avrebbe potuto
essere persuasa a considerarsi, anche solo per pochi minu-
ti, qualcosa di pit di una sorella, diciamo una splendida
ragazza, una diva del cinema, e che ne dici, Connie, di in-
filarci a letto e provare una scena molto commovente, tu
che ti liberi di questo goffo pigiama mentre io penso alla
luce... e poi, armato di questa esperienza ottenuta con tut-
to agio avrei potuto affrontare la temibile Lulu con entu-
siasmo e abbandono, quella prova terrificante sarebbe
sbiadita nell’indifferenza e, chi sa, forse avrei potuto far-
mela li per 1i, durante la seduta esplorativa.

Non mi & mai piaciuto badare a Connie. Era petulapte,
esigente, viziata e voleva sempre giocare invece di guarda-

14

re la televisione. Di solito riuscivo a mandarla a letto un’o-
ra prima mettendo avanti l’orologi(gflla sera lo misi
un’ora indietro. Appena mio padre ¢ mia madre se ne fu-
tono andati al cinodromo chiesi i osa voleva
'g‘iqciré?"ch_é"éfaglﬁe pure lei.

— Non voglio giocare con te.

— Perché?

— Perché a tavola mi fissavi sempre.

— Be’, certo, Connie. Cercavo di immaginare i giochi
che ti piacciono di pid, e allora ti guardavo, ecco tutto —.
Alla fine acconsenti a giocare a nascondino, come io avevo
suggerito con particolare insistenza perché, date le dimen-
sioni della casa, c’erano solo due stanze in cui ci si poteva
nascondere, ed erano due camere da letto. Connie doveva
nascondersi per prima. Mi coprii gli occhi e contai fino a
trenta, e intanto ascoltavo i suoi passi proprio sopra la mia
testa, in camera dei genitori, finché capii con soddisfazione
dallo scricchiolio del letto che si stava nascondendo sotto
il piumino, il suo secondo posto preferito. Gridai — Arri-
vo! — e cominciai a salire le scale. Sul primo gradino forse
non ero ancora sicuro di queltoche avrel fatto: forse era
meglio dare solo un’occhiata, vedere com’erano messe le
cose, prepararmi uno schema mentale a cui far riferimento
in seguito, dopo tutto non era il caso di spaventare la mia
sorellina, che non ci avrebbe pensato su due volte a rac-
contare tutto a mio padre, con la prevedibile conseguenza
di scenate, bugie complicate, urla, pianti e cose del genere,
proprio in un momento in cui avevo bisogno di tutte le
mie energie per 'ossessione in corso. Ma quando fui in ci-
ma alle scale il sangue era sceso dal ervello all'inguine,
letteralmente dal buon senso alla sensibilita, e quando,
trattenendo il respiro, afferrai con mano sudaticcia la ma-
niglia della camera da letto, avevo deciso di violentare mia
sorella. Aprii dolcemente la porta e cantilenai:

— Connieee, dooove seeii? — questo di solito la faceva
ridacchiare, ma questa volta non sentii niente. Col fiato
sospeso mi avvicinai in punta di piedi al letto e canterellai:
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— Lo soo doove seeii, — e chino sul rigonfiamento che
risaltava da sotto il piumino sussurrai:

— Eccomi, ti prendo, — e cominciai a sbucciarle di dosso
la pesante copetta, piano, quasi teneramente, scrutando
nel tiepido buio li sotto. Stordito dall’eccitazione tirai via
la coperta e qui, disarmati e innocenti, c’erano i pigiami
dei miei genitori. Mentre sobbalzavo stupefatto ricevetti
anche una botta sui reni, inflitta con lo sconsiderato vigore
tipico di una sorella che colpisce il fratello. Connie salta-
va di gioia, con I'anta del guardaroba spalancata alle sue
spalle.

— Io ti vedevo, ti vedevo e tu a me no! — Per dar sfogo
ai miei sentimenti le diedi un calcio negli stinchi e mi
sedetti sul letto a considerare la prossima mossa, mentre
Connie, istriona come al solito, strillava seduta per terra.
Dopo un po’ cominciai a trovarlo un suono deprimente,

tornai giti e presi un giornale, certo che Connie mi avreb-

—— ————

be presto seguito. Infatti arrivo, imbronciata.
= — A cosa vuoi giocare adesso? — le chiesi:"Seduta sul
bordo del divano, tirava su col naso e mi odiava. Stavo
addirittura pensando di rinunciare al mio piano e rasse-
gnarmi a una serata televisiva, quando mi venne un’idea,
un’idea talmente semplice, elegante, chiara e formalmente
bella, un’idea che indossava la sicurezza del proprio suc-
cesso come un abito su misura. C'¢ un gioco che tutte le
ragazzine casalinghe e poco fantasiose come Connie trova-
no irresistibile, tanto che da quando aveva imparato a bal-
bettare le parole necessarie per chiedermelo, Connie mi
tormentava per giocatlo insieme, con suppliche che erano
la peste della mia adolescenza, esorcizzata dai miei inevita-
bili rifiuti; in breve, piuttosto che essere visto dai miei
amici a fare quel gioco avrei preferito essere bruciato sul
rogo. Ma adesso, finalmente, aviemmo giocato a Mamma
e Papa.

— Lo so che gioco ti piacerebbe fare, Connie —. Natural-
mente non rispose, ma io lasciai le mie parole sospese nel-
I’aria come un’esca. — Lo so, che gioco ti piacerebbe fa-
re — Alzo la testa.
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— Quale?

— E un gioco a cui vuoi sempre giocare.

Si illumind: — Mamma e Papa? — Era trasformata, esta-

tica. Radund carrozzine, bambole, cucine, frigoriferi, let-
tini, tazze da té, una lavatrice e un canile e li dispose in-
torno a me in un raptus di entusigsmo organizzativo.
" = Vaili, no If e qui facciamo la cucina e qui la porta da
dove entri ma non passare di I perché ¢’¢ il muro e io en-
tro e ti vedo e ti dico e tu mi dici e poi tu esci e io preparo
il pranzo —. Mi trovai immerso in un microcosmo di bana-
lita quotidiane, squallide e pesanti, di orrendi e minuziosi
dettagli della vita dei nostri genitori e dei loro amici, la
vita che Connie ci teneva tanto a scimmiottare. Andai a
lavorare e tornai a casa, andai al bar e tornai a casa, andai
a imbucare e tornai a casa, andai a far la spesa e tornai,
lessi il giornale, pizzicai le guance di bachelite della mia
progenie, lessi un altro giornale, pizzicai qualche altra
guancia, andai a lavorare e tornai a casa. E Connie? Cuci-
nava, lavava i piatti, faceva il bagnetto, nutriva, metteva
a dormire e tirava su le sue sedici bambole, versava un
altro po’ di té ed era felice. Era la dea-madreterra-casalin-
ga-intergalattica, possedeva e controllava tutto intorno a
lei, vedeva tutto, sapeva tutto, mi diceva quando uscire,
quando tornare, in che stanza ero, cosa dire, come € quan-
do dirlo. Era felice. Era appagata, non ho mai visto un al-
tro essere umano tanto appagato, sorrideva, ed erano sor-
risi aperti, gioiosi e innocenti come non ho pid rivisto da
allora; assaporava il gusto del paradiso in terra. A un cer-
to punto la meraviglia, I'estasi la sopraffecero: a meta di
una frase si inceppd e restd li, seduta sui calcagni, con gli
occhi splendenti e sulle labbra un respiro lungo, musicale,
che esprimeva una rara e meravigliosa felicita. Era proprio
un peccato che avessi in mente di violentarla. Dopo il ven-
tesimo ritorno dal lavoro in mezz’ora le dissi:

— Connie, ci stiamo dimenticando di una delle cose pit
importanti che fanno insieme Mamma e Papa —. Non ci
poteva credere, che avessimo dimenticato qualcosa, ed era
curiosa di sapere cosa.
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—Be', chiavano, lo sai no, Connie?

— Chiavano? — detta da lei sembrava una parola strana-
mente priva di senso e, per quel che ne sapevo, in un certo
senso lo era. L’idea era proprio quella di datle un qualche
significato.

— Chiavano? Cosa vuol dire?

— E quello che fanno di notte, quando vanno a letto,
subito prima di dormire.

— Fammi vedere —. Le spiegai che avremmo dovuto an-
dare di sopra e metterci a letto.

— Ma no, facciamo finta che questo sia il letto, — disse,
indicando un quadrato disegnato sul tappeto.

— Non posso far finta e farti vedere per davvero —, E
cos{ mi ritrovai di nuovo a salire le scale, di nuovo col
sangue in subbuglio e Ja mia virilita orgogliosamente de-
sta. Anche Connie era piuttosto eccitata, ancora pazza di
gioia per il gioco e contenta della nuova piega che stava
prendendo.

— La prima cosa che fanno, — le dissi conducendola ver-

so il letto, — & spogliarsi —. La spinsi sul letto e le sbotto-
nai il pigiama, le Qta_ermaﬁmgmzione
ma alla fine eccola nuda e ancora profumata del bagno.
Connie ridacchiava, trovando la faccenda molto buffa. Poj
mi spogliai anch’io, tenendo solo gli slip per non allarmar-
la, e mi sedetti accanto a lei. Da bambini ci eravamo visti
“nudi quanto bastava per trovare la cosa naturale, perd or-
mai era da un po’ che non succedeva, e intuii il suo di-
sagio.

— Sei sicuro che fanno cosi?

Ma ormai la mia incertezza era annebbiata dalla lussu-
ria. — Sf, — le dissi, — & semplicissimo. Tu li hai un buco,
e io ci metto dentro il pisellino —. Si portd le mani alla
bocca con una risatina incredula.

— Che cosa scema. Perché lo fanno? — Dovevo ammet-
tere che c’era qualcosa di irreale in tutto questo.

— Lo fanno perché & il loro modo di dirsi che si voglio-
no bene —, Connie cominciava a pensare che tutta la storia

18

fosse una mia invenzione, € in un certo senso suppongo
che lo fosse. Mi fissd con gli occhi spalancati.

— Roba da matti. Perché non se lo dicono e basta? —
Ormai ero sulla difensiva, uno scienziato pazzo che spiega
la sua ultima stravagante invenzione, il coito, di fronte a
un pubblico di razionalisti scettici.

— Senti, — dissi a mia sorella, — non & solo per quello.
Lo fanno anche perché si provano delle sensazioni molto
piacevoli. Per quello lo fanno.

— Sensazioni? — Non mi credeva ancora del tutto. —
Sensazioni? Cosa vuol dire, sensazioni?

Le dissi: — Ti faccio vedere —. E contemporaneamente
la spinsi sul letto e mi sdraiai su di lei, come avevo dedot-
todatrfilm visti con Raymond. Avevo ancora addosso gli
slip. Connie mi fissava con uno sguardo inespressivo € non

Sembrava affatto spaventata, direi piuttosto annoiata. Io
mi conforcevo nel tentativo di togliermi gli slip senza al-
:_i:g Emi, s —————

— Non mi viene nessuna sensazione, — si lamentava lei,
sotto di me, — non mi viene proprio niente. E a te?

— Aspetta, — grugnii, artigliando gli slip in fondo ai pie-

di con la punta delle dita, — aspetta un attimo € vedral —.
Cominciavo a perdere la pazienza con Connie, con me stes-
50, con 'interc universo ma specialmente coi miei slip,
_ben decisi a restarmi attorcigliati attorno . alle caviglie. Al-
la fine rjuscii a Iiberagm'dlgnio uccello, duro e appiccico-.
so, era posato sulla pancia di Connie, poi cominciai a ma-
novrarlo fra le sue gambe con una mano, mentre con I'al-
tra sostenevo il peso del mio corpo.. Tastavo la sua piccola
essura senza avere la piv vaga idea di cosa stessi cercando,
semiaspettandomi comunque di trasformarmi da un mo-
mento all’altro in un turbine di vertiginose sensazioni.
Forse avevo in mente una specie di riﬁxgio, caldo e car-
noso, e invece infiggevo e rovistavo, conficcavo e blandivo
con moine, ma non trovavo altro che stretta pelle inac-
cessibile. Nel frattempo Connie si limitava a restare im-
mobile e a fare qualche commento occasionale.

= Oh, li & dove faccio pipi. Sono sicura che mamma e
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papa non fanno affatto queste cose —. Il braccio di soste.
gno ormai pullulava di aghi e spilli, ero tutto dolorante
eppure spingevo e forzavo, in uno stato d’animo di cre-
scente disperazione. Ogni volta che Connie diceva: — Non
sento ancora niente — un pezzettino della mia virilita si
ritraeva. Alla fine dovetti proprio riposare. Mi sedetti sul
bordo del letto, a considerare il mio_fallimento_totale:
Connie si tird su appoggiandosi ai gomiti, e dopo un atti-
mo sentii il letto scuotersi di spasmi silenziosi. Mi girai e
Ja vidi annaspare e torcersi per reprimere le Tisate,"con la

faccia tutta contorta e rigata di lacrime.
" _Cosa c'¢? — chiesi, ma lei riuscf solo a puntare un di-
to piti 0 meno verso di me, poi con una specie di gemita si
lascid andare pesantemente sul letto in preda a un’incon-
fenibile ilarita. Seduto vicino a lei, non sapevo cosa pen-
sare ma, guardandola starnazzare, decisi che un altro ten-
tativo era fuori questione. Alla fine riusci a raccapezzare
qualche parola. Si tird su, e indicando il mio cazzo ancora
eretto boccheggio: :

— Ha un’aria cosi... cosi... — fu di nuovo sopraffatta dal-
le risa, e riusci poi a dire in un solo squittio — cosi scema,
ha un'aria cosi scema — dopodiché ripiombd in un acces-
so di gridolini striduli e strozzati. E io ero li, immerso nel-
la solitudine e in una vacuita detumescente, tramortito da
questa umiliazione finale e ormai conscio del fatto che vi-
cino a me non c’era nessuna ragazza, questa qui non era
affatto una vera rappresentante del suo sesso; d’accordo,
non era un ragazzo, ma in definitiva non era neanche una
ragazza, era proprio solo mia sorella. Fissavo il mio uccel-
lo floscio, stupito della sua aria spaurita, e cominciavo a
pensare che tanto valeva radunare i miei vestiti quando
Connie, ormai silenziosa, mi toccd un gomito,

"~ To so io dove si mette, — disse, e si sdraid sul letto
con Je gambe ben aperte, una cosa ch¢’proprio non mi era
venuto in mente di farle fare, Si sistemo fra i cuscini. — Lo
50 io dov’¢ il buco.

Dimenticai la sorella, e 'uccello mi gj rizzd scrutatore e
speranzoso all’invito sussurrato da Connie, Per lei la cosa
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adesso funzionava bene, stava giocando a Mamma e Papa
ed era di nuovo lei a dirigere il gioco. La sua mano mi
guidd in una fighetta di ragazzina, stretta e secca, e gia-
cemmo per un po’ perfettamente immobili. Avrei voluto
che Raymond mi vedesse, ed ero contento che mi avesse
Tatto notare Ta'mia vérginita, avrei voluto che mi vedesse
anche Lulu la Graziosetta, insomma, se i miei desideri in
quel momento si fossero avverati ci sarebbero stati tutti i

—

miei amici, tutta la gente che conoscevo a fare la coda in

camera da letto per ammirarmi_in_quell’attimo di gloria.

Perché pitd del piacere, piu delle esplosioni dietro gli oc-
chi, pit delle trafitture allo stomaco, bruciori all'inguine o
tormenti dell’anima, tutte cose che in ogni caso non & che
provassi, diciamo piti ancora del pensiero di queste cose,
ero orgoglioso, orgoglioso di scopare, anche se era solo
Connie, la mia sorellina.di dieci anni, anche se fosse stata
una capra zoppa sarei stato orgoglioso di essere sdraiato
li, in quella posizione tanto virile, orgoglioso gia adesso
del momento in cui avrei detto: «Ho scopato», orgoglio-
so di appartenere intimamente e irrevocabilmente a quella
meta superiore del genere umano che aveva sperimentato
il coito, e reso fertile il mondo.@nche Connie giaceva del
tutto immobile, con gli occhi socchiusi, respirando pro-
fondamente. Si era addormentata. Era ben oltre I’ora d’an-
dare a dormire, per Iei, e 1l nostro strano gioco I'aveva
estenuata. Per la prima volta cominciai a muovermi dol-
cemente su.¢ giv, poeheolte, ¢ me ne venni in modo mi-
serevole e flacco, appena appena piacevole. Questo sve-

ai bagnata dentro, — e comincid a piangere, Non

i feci granché caso, mi alzai e mi vestii. Poteva anche es-
sere stato uno degliaccoppiamenti piu desolati che 'u-
manita copulante conoscesse, completo di bugie, inganno,
umiliazione, incesto, una partner addormentata, un orga-
smo degno di un moscerino e i singhiozzi che ormai col-
mavano l'intera stanza, ma io ne ero comunque soddisfat-
to, e soddisfatto di me stesso, di Connie, di lasciar perde-
re per un po’ turta la faccend /Portai Connie in bagno e
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feci scorrere I'acqua calda, fra poco sarebbero tornati i no-
stri genitori, ¢ Connie avrebbe gid dovuto essere addor-
mentata nel suo letto//Ero irrevocabilmente entrato nel
mondo degli adulti, e ne ero felice, ma sapevo che sarebbe
passato un bel po’ di tempo prima che mi venisse di nuo-
vo voglia di vedere una ragazza nuda, o alcunché di nudo.
11 giorno dopo avrei detto a Raymond di scordarsi 1’ap-
puntamento con Lulu, a meno che non volesse andarci da
solo. Ma non avrebbe voluto, di questo ero sicuro.
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