Fra le lenzuola

Quella notte Stephen Cooke venne durante un so-
gno, per la prima volta da anni. Poi giacque sul dorso,
sveglio, con le mani dietro la testa, mentre I'ultima im-
magine del sogno si ritraeva nel buio e lo spruzzo, finito
curiosamente in fondo alla sua schiena, diventava fred-
do. Restd sdraiato finché la luce fu grigioazzurra, e poi
fece un bagno. Restd sdraiato un bel po’ anche nella va-
sca, fissando assonnato il suo corpo lucente sott’acqua.

Il giorno prima era andato a un appuntamento con
sua moglie in un caffé fluorescente che aveva i tavoli col
piano di formica rossa. Quando arrivo, alle cinque, era
quasi buio. Come aveva previsto lei non c’era ancora. La
cameriera era una bambina italiana di nove o dieci anni,
con gli occhi opachi e appesantiti dalle preoccupazioni
di un’adulta. Scrisse faticosamente la parola «caffé» per
due volte sul suo taccuino, strappd la pagina in due e ne
appoggid con cura un pezzo sul suo tavolino, a faccia in
gid. Poi andd strascicando a manovrare I'enorme Gaggia
luccicante. Era I'unico cliente del caffe.

Sua moglie lo osservava dal marciapiede. I caffé di se-
cond’ordine non le piacevano e voleva essere sicura che
lui ci fosse gia prima di entrare. Lui la notd mentre si gi-
rava per farsi dare il caffé dalla bambina, Stava alle spal-
le della sua immagine riflessa, come un fantasma, mezza
nascosta in un portone dall’altra parte della strada. Sen-
za dubbio credeva che lui non potesse vedere niente
guardando da un locale illuminato in una strada buia.
Per rassicurarla spostd la sedia in modo che lei potesse
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avere una visione piti completa del suo viso. Gird il caf;
e osservd la cameriera che stava appoggiata al banco j,
trance, e che si tirava fuori dal naso un lungo filo argey.
teo. Il filo si ruppe e si sistemd in cima al suo indice ¢q.
me una perla incolore. Lei gli lancid un rapido sguardo ¢
poi se lo spiaccicd su una coscia, e cosi, elegantemente,
scomparve.

Quando sua moglie entrd da principio non lo guards,
Ando direttamente al banco e ordind un caffe alla ragas.
zina e se lo portd al tavolino.

- Mi piacerebbe, - sibild mentre scartava lo zucche.
1o, - che tu non scovassi posti come questo -. Lui sorri-
se indulgente e buttd gid il suo caffé tutto in una volta,
Lei fini il suo a piccoli sorsi attenti e imbronciati. Poi
tird fuori dalla borsa uno specchietto e dei fazzolettini
di carta. Si asciugd le labbra rosse e puli un incisivo
macchiato di rosso. Getto il fazzolettino appallottolato
nel piattino e chiuse la borsa con un colpo secco.
Stephen osservd il fazzolettino che assorbiva un residuo
di caffe e diventava grigio. Poi disse: — Ne hai un altro
da darmi? - Lei gliene diede due.

- Non ti metterai mica a piangere? — Durante uno
dei loro incontri lui aveva pianto. Sorrise. - Voglio sof-
fiarmi il naso -. La ragazzina italiana si sedette a un ta-
volo accanto al loro e lo cosparse di fogli di carta. Li
guardo un attimo, e poi si chind fino a sfiorare il tavolo
col naso. Comincid a incolonnare numeri. Stephen mor-
moro: - Fa i conti.

Sua moglie sussurrd: - Non dovrebbero permetterlo,
una bambina di quell’eta —. Trovandosi per una volt2
d’accordo, distolsero entrambi lo sguardo.

- Come sta Miranda? - chiese Stephen alla fine.

- Benissimo.

- Verro a trovarla domenica.

- Se ti fa piacere, .

- E un’altra cosa... - Stephen teneva gli occhi fiss
sulla ragazzina che adesso dondolava le gambe e sogni"*
ad occhi aperti. O magari stava a sentire.
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- L’altra cosa ¢ che vorrei avere Miranda con me per
qualche giorno quando cominciano le vacanze.

- Non ne ha voglia.

— Preferirei che me lo dicesse lei.

— Non lo fara. Se glielo chiedi, la farai sentire in colpa.

Lui diede un forte colpo al tavolino col palmo della
mano.

— Senti! - Fu quasi un grido. La bambina alzo gli oc-
chi e Stephen vi lesse un rimprovero. - Senti, - disse
con piti calma, - domenica le parlerd e giudicherd io.

- Non verra, - disse sua moglie, e chiuse di nuovo la
borsa con un colpo secco come se la figlia fosse raggomi-
tolata li dentro. Si alzarono entrambi. Si alzd anche la
ragazzina e si avvicino per prendere i soldi che le porge-
va Stephen, accettando senza gratitudine una lauta man-
cia. Davanti al caffé Stephen disse: - A domenica allora,
— ma sua moglie si stava gia allontanando e non udi.

Quella notte ebbe la polluzione. Il sogno riguardava il
caffe, la ragazzina e la macchina per fare il caffé. Era
terminato con un piacere improvviso e intenso, ma per il
momento non riusciva a richiamarne i particolari. Usci
dal bagno accaldato e col capogiro, sull’orlo, penso, di
un’allucinazione. In bilico sul bordo della vasca, aspettd
che si dissolvesse, una specie di deformazione dello spa-
zio fra un oggetto e I'altro. Si vesti e usci, ando fino al
giardinetto di alberi morenti che divideva con gli altri
residenti nella piazza. Erano le sette. Drake, I'autodesi-
gnatosi custode del giardino, era gia in ginocchio accan-
to a una panchina. Un raschietto in una mano, una bot-
tiglia di liquido incolore nell’altra.

- Merda di piccione, - abbaid Drake rivolto a
Stephen, - merda di piccione e nessuno pud sedersi.
Nessuno -. Stephen si fermd alle spalle del vecchio, con
le mani sprofondate in tasca, e lo guardo trafficare attor-
no alle macchie grige e bianche. Si senti confortato, At-
torno al giardino c’era uno stretto sentiero trasformato
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in un truogolo dal passeggio quotidiano di padroni di,
ni, scrittori col blocco e coppie sposate in crisi.

Passeggiando Stephen penso, come faceva spesso, ,
sua figlia Miranda. Domenica compiva quatto'rdici ann;
e oggi doveva trovarle un regalo. Due mesi prima lei g}
aveva scritto una lettera. «Caro papa, spero che tu abbj,
cura di te. Per piacere potresti mandarmi venticingye
sterline per comprarmi un giradischi? Tanti baci, M;.
randa». Lui rispose a giro di posta e rimpianse quell
che aveva scritto nell’attimo stesso in cui la lettera cade.
va nella buca. «Cara Miranda, ho cura di me stesso, my
non al punto di essere in grado di soddisfare... ecc.», Iy
realta era a sua moglie che era indirizzata. All'ufficio d;
smistamento parld con un funzionario comprensivo che
lo accompagnd tenendolo per un braccio. Lei vuole recu.
perare una lettera? Da questa parte, prego. Oltrepassa
rono una porta a vetri e si ritrovarono su un piccolo bal
latoio. L’amabile funzionario indicd con un ampio gesto
della mano un panorama spettacolare, un ettaro di uomi-
ni, donne, macchinari e nastri trasportatori in movimen-
to. Allora, da dove cominciamo?

Tornando per la terza volta al punto di partenza si ac-
corse che Drake se ne era andato. La panchina era imma-
colata e puzzava di alcool. Si sedette. Aveva mandatos
Miranda trenta sterline, tre banconote da dieci nuovissi-
me in una raccomandata. Rimpianse anche quello. Le
cinque in pid denunciavano cosi chiaramente il suo senso
di colpa. Stette due giorni su una lettera per lei, ann
spando, senza aver niente di speciale da dire, svenevok.
«Cara Miranda, I'altro giorno ho sentito una canzon
pop alla radio e non ho potuto fare a meno di meravi
gliarmi per le parole che...» Non riusciva a immaginareh
risposta per una lettera del genere. Ma dieci giorni dop
la ricevette. «Caro papa, grazie per i soldi. Ho compral®
un Musivox Junior come quello della mia amica Chi
mian. Tanti baci, Miranda. PS. Ho due altoparlanti».

Tornato a casa si fece un caffe, lo portd nel suo s
dio e cadde in quel blando stato di trance che gli conse®
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tiva di lavorare tre ore € mezzo senza interruzione. Fece
la recensione di un pamphlet sull’atteggiamento vittoria-
no nei confronti delle mestruazioni, continud per tre pa-
gine un racconto che stava scrivendo, annoto qualcosa
nel suo diario saltuario. Scrisse: «Emissione notturna
come 1'ultimo anelito di un vecchio», e lo cancelld. Pre-
se un grosso libro mastro da un cassetto e segnd nella co-
lonna «Avere»: «Recensione... 1500 parole. Racconto...
1020 parole. Diario... 60 parole». Prese una biro rossa
da una scatola con sopra scritto «penne» e annulld la
giornata, chiuse il libro e lo rimise nel cassetto. Copri
con la fodera la macchina da scrivere, appoggio il telefo-
no sul suo supporto, radund su un vassoio tazza e caffet-
tiera e le porto via, chiudendosi la porta dello studio alle
spalle, e terminando cosf il rito del mattino, inalterato
da ventitré anni.

Risali rapido Oxford Street mettendo insieme regali
per il compleanno della figlia. Compré un paio di jeans,
un paio di scarpe da corsa di tela colorata che evocavano
la bandiera americana. Comprd tre magliette colorate
con delle buffe scritte... Piove Nel Mio Cuore, Ancora
Vergine, e Ohio State University. Comprd un amuleto e
dei dadi da una donna che li vendeva per strada e una
collana di perline di plastica. Comprd un libro sulle eroi-
ne, un gioco di specchi, un buono per cinque sterline di
dischi, una sciarpa di seta e un pony di vetro. La sciarpa
di seta gli fece venire in mente la biancheria intima, e
tornd nel negozio con aria decisa.

L’erotico silenzio a colori pastello del reparto lingerie
provoco in lui una sensazione di tabu, desiderd ardente-
mente sdraiarsi da qualche parte. Esitd all’ingresso del
reparto e poi si allontand. Comprd una bottiglia di ac-
qua di colonia in un altro reparto e torno a casa senten-
dosi cupamente eccitato. Dispose i regali sul tavolo di
cucina e li contempld con disgusto, eccessivi, stomache-
voli, condiscendenti. Restd per parecchi minuti in piedi
davanti al tavolo, fissando gli oggetti uno per uno, cer-
cando di rivivere la sicurezza con cui li aveva comperati.
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Mise da parte il buono per i dischi e il resto lo ampm,.
chid in una borsa della spesa e lo getto nell’armadi i,
anticamera. Poi si tolse le scarpe e le calze, si sdraio 5
letto sfatto, percorse con un dito la macchia incolore ch,
si era indurita sul lenzuolo, e poi dormi finché fu buyj,

Miranda Cooke era distesa sul letto nuda dalla vita i,
su, con le braccia aperte, il viso sepolto nel cuscino, ¢ j]
cuscino sepolto sotto i suoi capelli gialli. Su una sedia ac.
canto al letto una radiolina rosa trasmetteva metodica.
mente le venti canzoni della hit parade. Attraverso e
tende tirate filtrava il sole del tardo pomeriggio che im.
mergeva la stanza nel verde ceruleo di un acquario tropi.
cale. La piccola Charmian sedeva a cavalcioni delle nati.
che di Miranda, la minuscola Charmian, I’amica di M;.
randa, e faceva scorrere le unghie su e gia per la pallid
e impeccabile schiena di Miranda.

Anche Charmian era nuda, e il tempo pareva immo-
bile. Allineate lungo lo specchio della toeletta, coi piedi
nascosti dai barattoli e dai tubi di cosmetici, e le mani
sollevate in un eterno gesto di sorpresa, sedevano le ab-
bandonate bambole della bimba Miranda. Le carezze di
Charmian rallentarono fino a interrompersi, le sue mani
si riposarono sulla schiena dell’amica. Fissava il muro di
fronte a lei, ondeggiando incantata. Ascoltava.

... They’re all locked in the nursery,
They got earphone heads, they got dirty necks,
They’re so twentieth century *.

= Non sapevo che fosse in classifica anche quests, -
disse. Miranda giro la testa e parld da sotto i capelli.
- E rientrata, - spiego. - La cantavano i Rolling Stones.

Don’cha think there’s a place for you
In between the sheets? ?,

[Stanno chiusi nella stanza dei bambini, hanno in testa le cuffie hanro*
colla *puIco, appartengono proprio al ventesimo secolo].
['Non credi che ci sia un posto per te fra le lenzuola?]

236

Finita la canzone, Miranda parld in tono permaloso
coprendo I'isterica routine del disc-jockey. - Hai smes-
so. Perché hai smesso?

- L’ho fatto per un sacco di tempo.

- Avevi detto mezz’'ora per il mio compleanno. L’hai
promesso —. Charmian ricomincio. Miranda sospird co-
me chi ottiene semplicemente quello che le ¢ dovuto e
affondd la bocca nel cuscino. Da fuori arrivava il rassi-
curante ronzio del traffico, I'urlo della sirena di un’am-
bulanza crebbe e si affievoli, un uccello si mise a canta-
re, smise, ricomincid, un campanello suono da qualche
parte al piano di sotto e pil tardi una voce chiamd, e
chiam0 ancora, passd un’altra sirena, questa volta pid
lontana... era tutto talmente remoto rispetto all’oscurita
acquatica dove il tempo si era fermato, dove Charmian
faceva dolcemente scorrere le unghie sulla schiena della
sua amica che compiva gli anni. La voce le raggiunse di
nuovo. Miranda si scosse e disse: - Credo che sia la
mamma che mi chiama. Dev’essere arrivato mio padre.

Quando Stephen suond alla porta della casa in cui
aveva vissuto per sedici anni, supponeva che avrebbe
aperto sua figlia. Di solito lo faceva lei. Ma era sua mo-
glie. Aveva il vantaggio di tre gradini di cemento e
guardd in basso verso di lui, aspettando che dicesse
qualcosa. Lui non si era preparato niente da dire a lei.

- C’¢... ¢’¢ Miranda? - chiese alla fine. - Sono un
po’ in ritardo, - aggiunse, e tentd la sorte salendo i gra-

ini. All’ultimissimo istante lei si fece da parte e spa-
lanco la porta.

- E di sopra, - disse con voce piatta mentre Stephen
cercava di entrare senza neanche sfiorarla. - Andiamo
di Ia -, Stephen la segui nella stanza comoda e immuta-
ta, foderata dal soffitto al pavimento di libri che si era
lasciato dietro. In un angolo, sotto una fodera di tela,
c’era il suo pianoforte a coda. Stephen ne segui con la
mano il profilo curvo. Indicd i libri e disse: - Devo sba-
razzarti di tutta questa roba.

- Quando hai tempo, - disse lei versandogli un bic-
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chierino di sherry, - non ¢’8 fretta —. Stephen si sedes,,
al piano ¢ sollevd la fodera.

_ Lo suonate voi due? - Lei attraverso la stanza
bicchiere per lui ¢ si fermd alle sue spalle.

- Jo non ho mai tempo. E a Miranda non interessa, pey
il momento -. Lui distese le mani in un accordo ampio ¢
morbido, lo mantenne col pedale e lo ascoltod svanire,

- E ancora accordato.

- Si - Suond degli altri accordi, comincio a impro.

visare una melodia. Poteva scordarsi beatamente il moti.
vo per cui era venuto ed essere lasciato a suonare i syq
niano in santa pace, per un’ora almeno.
- Non suono da pid di un anno, - disse come spiega-
zione. Sua moglie adesso era accanto alla porta e stava
per chiamare Miranda, e dovette riprendere bruscamen.
te fiato per dire:

- Davvero? Mi sembri in forma. Miranda, - chiamp,
- Miranda, Miranda - con la voce che si alzava e abbas-
sava su tre note, la terza piu alta della prima, e strascica-

@ in una interrogazione. Stephen suond quel motivo di
tre note, e sua moglie si interruppe di colpo. Guardo ir-
ritatz verso di lui. - Molto bravo.

- Lo sai che hai una voce musicale, - disse Stephen
senza ironia. Lei si avvicind.

- Hai ancorz intenzione di chiedere a Miranda di ve-
nire g stare da te? - Stephen chiuse il piano e si rasse-
gno alle ostilita.

- Te la sei lavorata? - Lei incrociod le braccia.

- Non verra da te. Comunque non da sola.

- Nell’appartamento non c’é posto anche per te.

- E grazie a Dio non ce n’¢ -. Stephen si alzo e sol
levo le mani come un capo indiano.

- Evitiamo, - disse, - evitiamo, per piacere -. Lei ar-
nui e torno alla porta e chiamo la figlia in tono costante,
immune da imitazioni. Poi disse tranquilla: - Parlavo &
Charmian. L’amica di Miranda.

- Che tipo &7

Lei esito: - E di sopra. La vedrai.
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- Ah...

Sedettero in silenzio. Da sopra giunsero a Stephen
delle risatine, il sibilo familiare dell'impianto idraulico,
la porta di una delle camere da letto che si apriva e si
chiudeva. Prese dagli scaffali un libro sui sogni e lo sfo-

i0. Si accorse che sua moglie se ne stava andando ma
non alzo gli occhi. Il sole al tramonto illuminava la stan-
za. «Un’emissione durante un sogno indica la natura
sessuale del sogno stesso, per quanto i suoi contenuti
possano essere oscuri e improbabili. I sogni che culmina-
no in una emissione possono svelare I'oggetto dei desi-
deri di chi sogna o anche i suoi contlitti interiori. Un or-
gasmo non pud mentire».

- Ciao papa, - disse Miranda. - Questa ¢ la mia ami-
ca Charmian -. Lui aveva la luce negli occhi e da princi-
pio gli parve che si tenessero per mano, come madre e fi-
glia una accanto all’altra di fronte a lui, illuminate dal
sole arancione morente, in attesa di essere salutate.
Sembrava che nel loro silenzio ci fosse una risata recente
nascosta. Stephen si alzo e abbraccio sua figlia. Era di-
versa al tatto, forse pit forte. Aveva un odore che non
conosceva, aveva finalmente una sua vita privata, di cui
non rendeva conto a nessuno. Le sue braccia nude erano
molto calde.

- Buon compleanno, - disse Stephen, chiudendo gli
occhi mentre la stringeva forte e preparandosi a salutare
la minuscola figura accanto a lei. Fece un passo indietro
sorridendo e praticamente si inginocchid sul tappeto per
stringerle la mano, a questa bambolina che stava accanto
a Miranda col suo metro e dieci scarso di statura, col vi-
so enorme e legnoso che rispondeva al suo saluto con un

sorriso immobile.

- Ho letto uno dei suoi libri, - fu la sua prima frase,
detta con calma. Stephen si sedette di nuovo in poltro-

na. Le due ragazze restarono ancora in piedi di fronte a
lui come se desiderassero essere descritte e confrontate.
La maglietta di Miranda si fermava parecchi centimetri
pit su della vita e il suo seno in pieno sviluppo sollevava
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il bordo lasciandole scoperta la pancia. Teneva la map,
sulla spalla dell’amica con aria protettiva.

- Davvero? - chiese Stephen dopo una pausa, - quale

- Quello sull’evoluzione.

- Ah... - Stephen prese dalla tasca la busta con dentrq
il buono per i dischi e la diede a Miranda. - Non ¢ gran.
ché, - disse, ricordando la borsa piena di regali. Mirand,
si appartd in una poltrona per aprire la busta. Invece I
nana rimase in piedi di fronte a lui, guardandolo fisso,
Giocherellava con I'orlo del suo vestito da bambina.

- Miranda mi ha parlato molto di lei, - disse educata.
mente. Miranda alzo gli occhi e ridacchio.

- Non & vero, - protestd. Charmian prosegui:

- E molto orgogliosa di lei -. Miranda arrossi
Stephen si chiese che eta potesse avere Charmian.

- Non le ho dato molti motivi per esserlo, - si ritrovy
a dire, e indicod con un gesto la stanza come una testimo-
nianza della sua situazione domestica. La minuscola ra.
gazza lo fissd pazientemente negli occhi e per un attimo
lui si senti in equilibrio sull'orlo di una confessione tota-
le. Vedi, non ho mai soddisfatto mia moglie durante il
nostro matrimonio. I suoi orgasmi mi terrorizzavano.
Miranda aveva scoperto il suo regalo. Si alzd dalla pol-
trona con un gridolino, gli prese la testa fra le mani e si
chind a baciargli un orecchio.

- Grazie, - mormord forte e con calore, - grazie, gra-
zie -. Charmian fece un paio di passi verso di lui finché
si trovo quasi in mezzo alle sue ginocchia aperte. Miran-
da si sistemd sul bracciolo della sua poltrona. Era quasi
buio. Senti il calore del corpo di Miranda contro il suo
collo. Lei scivolo un po’ pit avanti e gli appoggid la testa
su una spalla. Charmian si agitd. Miranda disse: - Sono
contenta che sei venuto, - e tird su le ginocchia per esse-
re pid piccola. Stephen senti sua moglie che si muoveva
da una stanza all’altra. Passd un braccio attorno alle
spalle di sua figlia, attento a non toccarle il seno, e sels
strinse contro.

- Verrai a stare da me quando cominciano le vacanze?
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- Anche Charmian... - parld con aria infantile, ma
I'intonazione delle sue parole era delicatamente sospesa
fra richiesta e patteggiamento.

- Anche Charmian, - acconsenti Stephen. - Se vuo-
le -. Charmian abbasso gli occhi e disse tutta contegno-
sa. - Grazie.

Stephen passo la settimana seguente a fare i prepara-
tivi. Spazzo il pavimento dell’unica stanza per gli ospiti,
pul le finestre e appese delle tendine nuove. Affittd una
televisione. Al mattino lavorava nell’abituale torpore e
annotava quello che aveva fatto nel libro mastro. Final-
mente si decise a buttar git quello che riusciva a ricorda-
re del sogno. Pareva che i particolari si accumulassero in
modo soddisfacente. Nel caffé c’era sua moglie. Era per
lei che stava ordinando un caffée. Una ragazzina prese la
tazza e la mise sotto la macchina. Ma ecco che era /vi la
macchina, era lui a riempire la tazza. Questa sequenza,
scritta ordinatamente e in modo criptico nel suo diario,
adesso lo turbava meno. Per quello che poteva giudicare
lui, aveva un certo potenziale letterario. Doveva essere
rimpolpata, e dato che non si ricordava nient’altro
avrebbe dovuto inventare il resto. Pensd a Charmian, a
com’era piccola, ed esamind con cura le sedie disposte
attorno al tavolo da pranzo. Era cosf piccola da stare in
un seggiolone. Scelse attentamente due cuscini in un
grande magazzino. Non si fidava dell'impulso a compra-
re dei regali per le ragazze, e resistette. Ma voleva co-
munque fare qualcosa per loro. Cosa poteva fare? Ra-
strelld grumi di sporcizia antica sotto il lavandino di cu-
cina, tird gii mosche e ragni morti dai lampadari, fece
bollire gli strofinacci fetidi; comprd uno spazzolino da
bagno e raschid la tazza incrostata. Cose di cui non si sa-
rebbero mai accorte. Era davvero diventato un vecchio
scemo ? Parld con sua moglie per telefono.

- Non mi avevi mai parlato di Charmian.

- No, - convenne lei, - & una cosa piuttosto recente.

- Be’... - si dibatté, - cosa ne pensi?

— Per me va benissimo, - disse lei, molto rilassata, -
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sono buone amiche -. Voleva metterlo alla prova, pens;
lui. Lei lo odiava per la sua pavidita, la sua passivita ¢
per tutte quelle ore sprecate fra le lenzuola. Le ci vollerg
molti anni di matrimonio per riuscire a dirlo. Tanto spe.
rimentalismo come scrittore, neanche un po’ nella vita,
Lo odiava. E adesso lei aveva un amante, un amante vj.
goroso. Eppure lui avrebbe voluto dire, & giusto, la no.
stra bella figlia con un’amica che appartiene di diritto 3
un circo o potrebbe servire il té in un bordello con le
tende di seta? La nostra figlia coi capelli chiarissimi, co-
si ben fatta, il nostro tenero bocciolo, non ¢ una cosa
perversa?

- Arriveranno giovedi sera, - disse sua moglie per
tutto saluto.

Quando Stephen ando ad aprire da principio vide so-
lo Charmian, poi si accorse di Miranda che era fuori dal
cerchio di luce dell’anticamera e si affannava con le vali-
ge di tutte e due. Charmian aveva le mani sui fianchi e
la testa pesante lievemente inclinata da una parte. Senza
salutarlo, disse: - Abbiamo dovuto prendere un taxi e
adesso € sotto che aspetta.

Stephen bacio la figlia, la liberd dai bagagli e scese a
pagare il taxi. Quando tornd su, senza fiato per le due
rampe di scale, la porta di casa sua era chiusa. Bussd ¢
aspetto un po’. Fu Charmian ad aprire e a bloccargli la
strada.

- Non puo entrare, - disse solennemente, — dovrebbe
tornare pid tardi, - e fece come per chiudere la porta.
Con una risata nasale e poco convincente, Stephen si
butto in avanti, la prese sotto le ascelle e la tird su. Con-
temporaneamente entrd nell’appartamento e si chiuse la
porta alle spalle con un piede. Voleva lanciarla per aria
come una bambina, ma era pesante, pesante come un
adulto, ¢ i suoi piedi si sollevarono a pochi centimetri

dal pavimento, lui non riusci a fare di pid. Lei lo colp!
sulla mano con un pugno e urlo:

- Mi metta... - L’ultima parola andd persa nel frag®
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re della porta che sbatteva. Stephen la lascio andare im-
mediatamente, - gii, - disse lei piano. Restarono a
guardarsi nella piccola anticamera, tutti e due un po’
senza fiato. Per la prima volta vide chiaramente la faccia
di Charmian. Aveva una testa poderosa a forma di pal-
lottola, il labbro inferiore perennemente all’infuori e un
inizio di doppio mento. Aveva il naso schiacciato e un
accenno di baffi grigiastri. Il collo era grosso e massic-
cio. Gli occhi erano grandi e tranquilli, distanziati, scuri
come quelli di un cane. Non era brutta, non con quegli
occhi. Miranda era all’altro capo della stanza. Aveva un
paio di jeans stinti e una camicia gialla. Si era fatta le
trecce, legate con delle strisce di tela jeans. Si avvicind
alla sua amica.

- A Charmian non piace essere sollevata, - spiegd.
Stephen le portd nel soggiorno.

- Mi dispiace, - disse a Charmian e le appoggid una
mano sulla spalla per un attimo. - Non lo sapevo.

- Stavo solo scherzando quando ho aperto la porta, -
disse lei placida.

- Ma certo, - disse in fretta Stephen, - lo sapevo be-
nissimo.

Durante la cena, che aveva comprato pronta in un ri-
storante italiano, le ragazze gli raccontarono della loro
scuola. Le lascid bere un po’ di vino e loro ridacchiarono
continuamente aggrappandosi una all’altra quando per-
devano I'equilibrio. Raccontarono un po’ per una, inci-
tandosi a vicenda, una storia sul loro preside che guarda-
va sotto le gonne delle ragazze. Lui si ricordd qualche
aneddoto di quando andava a scuola lui, 0 magari riguar-
davano qualcun altro, ma lui li raccontd bene e loro rise-
ro deliziate. Erano molto eccitate. Chiesero suppliche-
volmente dell’altro vino. Lui rispose che un bicchiere
era pit che sufficiente.

Charmian e Miranda vollero lavare i piatti. Stephen
si stravaccd in una poltrona con un brandy abbondante,
cullato dalla macchia confusa delle loro voci e dall’ac-
ciottolio di stoviglie, cosi casalingo. Qui lui viveva, que-
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sta era la sua casa. Miranda gli portd il caffe. Lo appo,.
gid sul tavolo con una finta deferenza da cameriera,

- Caffe, signore? - chiese. Stephen le fece un po’ g;
posto sulla poltrona e lei si sedette stretta a lui. Si myo.
veva a suo agio fra donna e bambina. Tiro su le gambe
come P'altra volta e si strinse contro il suo gran padre .
suto. Si era sciolta le trecce e i suoi capelli erano spars;
sul petto di Stephen, dorati alla luce elettrica.

- Ti sei fatta un ragazzo a scuola?

Lei scosse la testa e la tenne premuta contro la sy,
spalla.

- Non riesci a trovartene uno, eh? - insistette
Stephen. Lei si tird su all'improvviso e si tolse i capelli
dal viso.

- Ci sono mucchi di ragazzi, - disse arrabbiata, -
mucchi e mucchi, ma sono talmente stupidi, sono dei tali
esibizionisti -. La somiglianza fra sua moglie e sua figlia
non gli era mai sembrata tanto forte. Lei lo guardd in-
tensamente. Lo metteva nel mucchio coi ragazzi della
scuola. - Fanno sempre certe cose.

- Cosa? - Lei scosse la testa impaziente.

- Non saprei... come si pettinano piegando le ginoc-
chia.

- Piegando le ginocchia?

- Si. Quando credono che tu li guardi. Si mettono di
fronte alla nostra finestra e fanno finta di pettinarsi
mentre invece vogliono solo guardare dentro, farsi vede-
re. Cosi -. Salto su dalla poltrona e si chino in mezzo al-
la stanza di fronte a uno specchio immaginario, piegata
come una cantante sul microfono, la testa grottescamen-
te inclinata, e si petrind con movimenti lenti ed elabora-
ti. Era un’imitazione furiosa. Anche Charmian la osser-
vava. Stava ferma sulla porta con una tazza di caffé in
ogni mano.

- E tu, Charmian? - chiese shadatamente Stephen, -
ce I'hai il ragazzo? - Charmian appoggio le tazze e disse:
- No, naturalmente, - e poi alzd gli occhi e sorrise ad en-
trambi con la tolleranza di una donna vecchia e saggis
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Pit tardi le condusse nella loro stanza.

- C’¢ un letto solo, - disse, - ho pensato che non vi
sarebbe importato di dividerlo -. Era un letto enorme,
due metri per due, uno dei pochi oggetti di grosse di-

mensioni che si fosse portato da casa. Le lenzuola erano
rosso scuro e molto vecchie, di un tempo in cui le len-
zuola erano tutte bianche. Adesso non aveva pit voglia
di dormirci, erano state un dono di nozze. Charmian si
sdraio sul letto, occupava poco pit spazio di un cuscino.
Stephen augurd la buonanotte. Miranda lo segui in anti-
camera, si alzo in punta di piedi per dargli un bacio su
una guancia.

- Tu non sei un esibizionista, - sussurro stringendosi
a lui. Stephen restd perfettamente immobile. - Mi pia-
cerebbe che tu tornassi a casa, - disse lei. Lui la bacid
sulla testa.

- Questa & casa, - disse, - adesso hai due case -. Si li-
berd dal suo abbraccio e la riaccompagn sulla porta del-
la sua camera. Le strinse una mano. - Ci vediamo do-
mattina, - mormord, la lasciod e si precipito nel suo stu-
dio. Si sedette, inorridito della propria erezione,
euforico. Passarono dieci minuti. Penso che avrebbe do-
vuto essere sobrio, analitico, era una faccenda seria. Ma
aveva voglia di cantare, di suonare il piano, di andare a
fare una passeggiata. Non fece nulla di tutto questo. Se-
dette immobile, con lo sguardo fisso davanti a sé, senza
pensare a niente in particolare, e attese che la morsa
dell’eccitazione abbandonasse il suo ventre.

Poi ando a letto. Dormi male. Per molte ore lo tor-
mentd il pensiero di essere ancora sveglio. Si sveglid
nell’oscurita totale uscendo da dei sogni frammentari.
Gli sembrava di aver sentito un rumore per un po’. Non
si ricordava che suono fosse, ma non gli era piaciuto.
Adesso tutto taceva, solo il silenzio gli sibilava nelle orec-

chie. Aveva voglia di far pipi, e per un attimo ebbe paura
di scendere dal letto., La certezza di dover morire lo colpi
in quel momento come succedeva talvolta, una rivelazio-
ne nauseante, non il terrore di morire, ma di morire
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adesso, alle tre e un quarto del mattino, sdraiato immob;.
e con le lenzuola tirate su fino al collo e desideroso, co.
me tutti gli animali mortali, di orinare. Accese la luce e
andd in bagno. Il cazzo sembrava molto piccolo fra le sue
mani, color noce e intirizzito raggrinzito dal freddo, o
forse dalla paura. Si sentf dispiaciuto per lui. Mentre pi.
sciava il fiotto si divise in due. Lui tird un po’ il prepuzio
¢ il getto si unificd. Si senti dispiaciuto per se stesso.
Tornod in anticamera, e mentre si chiudeva la porta del
bagno alle spalle interrompendo lo scroscio dello sciac-
quone senti di nuovo quel suono, il suono che aveva sen-
tito dormendo. Un suono cosf dimenticato, cosi profon-
damente familiare che solo in quel momento, mentre
avanzava molto cautamente nell’anticamera lo riconobbe
come lo sfondo a tutti gli altri suoni. La cornice di tutte
le sue ansie. Il suono di sua moglie durante, o prossima,
all’'orgasmo. Si fermd qualche metro prima della camera
delle ragazze. Era un gemito basso trasportato da una
tosse aspra simile a un latrato, che aumentava impercetti-
bilmente di intensita a piccole frazioni di tono, poi alla
fine diminuiva, ma non molto, era sempre pid alto di
quando era cominciato. Non osava avvicinarsi alla porta.
Si sforzo di sentire. Venne la fine e senti il letto scric-
chiolare, e dei passi sul pavimento. Vide la maniglia della
porta girare. Come in un sogno non fece domande, di-
mentico la propria nudita, non si aspettd nulla.

Miranda strinse gli occhi alla luce improvvisa. Aveva
i capelli biondi sciolti. La sua camicia da notte bianca di
cotone le arrivava alle caviglie e le linee del corpo erano
nascoste dalle sue pieghe. Poteva avere qualunque eti.
Si strinse le braccia attorno al corpo. Suo padre restd
immobile di fronte a lei, massiccio, con un piede davan-
ti all’altro come se fosse rimasto congelato a meta di un
passo, le braccia lungo i fianchi, i peli scuri nudi, il suw
coso raggrinzito, nudo, marroncino, Lei avrebbe potuto
essere una bambina o una donna, poteva avere qualun
que eta. Fece un passo verso di lui.

- Papa, - gemette, - non riesco a dormire -. Lo pres¢
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¢ mano e lui la accompagno in camera. Charmian era
raggomitolata all’altro capo del letto, di schiena. Era
sveglia, era innocente? Stephen scostd le coperte e Mi-
randa si infild fra le lenzuola. Lui la rimboccd e si sedet-
te sull’orlo del letto. Lei si sistemo i capelli.

- Certe volte quando mi sveglio in piena notte ho
paura, - gli disse lei.

— Anche io, - rispose lui e si chino a darle un bacio
lieve sulle labbra.

- Ma in realta non c’¢ niente da aver paura, vero?

- No, - disse lui. - Niente -. Lei sprofondd ancora di

piti fra le lenzuola rosse e lo guards fisso in faccia.

— Perd dimmi una cosa lo stesso, una cosa per farmi

addormentare -. Lui guardd Charmian.

- Domani puoi guardare nell’armadio in anticamera.
C’é una borsa piena zeppa di regali.

- Anche per Charmian?

- Si —. Lui studid il viso di Miranda alla luce che ve-
niva dall’anticamera. Cominciava ad aver freddo. - Li
avevo comprati per il tuo compleanno, - aggiunse. Ma
lei dormiva e sorrideva quasi, e nel pallore della sua gola
scoperta gli parve di rivedere una mattina luminosa del-
la sua infanzia, un campo di neve di un bianco abbaci-
nante che lui, un ragazzino di otto anni, non aveva osa-
to deturpare con le sue orme.
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