Geometria solida

A Melton Mowbray, nel 1875, a un’asta di articoli
«curiosi e di valore» il mio bisnonno, in compagnia del
suo amico M, fece un’offerta per il pene del capitano Ni-
cholls, che mori nel 1873 nella prigione di Horsemonger.
Era in un contenitore di vetro lungo dodici pollici e, come
annotd il mio bisnonno nel suo diario quella notte, «in ot-
timo stato di conservazione». Era in vendita anche «!'in-
nominata parte della defunta Lady Barrymore. Fu aggiu-
dicata a Sam Sraels per cinquanta ghinee». Il mio bisnon-
no era attratto dall’idea di completare la coppia, e M lo
dissuase. Questo fatto illustra perfettamente la loro ami-
cizia. Il mio bisnonno, il teorico eccitabile, M I'uomo d’a-
zione che sapeva quando era il caso di fare un’offerta a
un’asta. Il mio bisnonno visse sessantanove anni. E per
quarantacinque di questi, alla fine di ogni giornata, prima
di andare a letto si sedeva a scrivere i suoi pensieri in un
diario. Adesso questi diari sono sul mio tavolo, quaranta-
cinque volumi rilegati in cuoio, e alla loro sinistra c’¢ il
capitano Nicholls nel barattolo di vetro. Il mio bisnonno
viveva dei proventi del brevetto di un’invenzione di suo
padre, un tipo molto comodo di chiusura usata dai bustai
fino allo scoppio della prima guerra mondiale. A mio bis-
nonno piacevano i pettegolezzi, i numeri e le teorie. Gli
piaceva anche il tabacco, il buon porto, lo stufato di lepre
e, in modo assai occasionale, 'oppio. Gli piaceva conside-
rarsi un matematico, anche se non aveva mai lavorato né
pubblicato un libro. Non aveva neanche mai viaggiato
né visto il suo nome sul « Times», nemmeno quando mor.
Nel 1869 sposd Alice, unica figlia del Reverendo Toby
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Shadwell, coautore di un libro non molto considerato sui
fiori selvatici in Inghilterra. Ritengo che mio bisnonno sia
un ottimo diarista, e quando avro finito di rivedere i diari
e saranno stati pubblicati, sono certo che ricevera il rico-
noscimento dovutogli. Una volta ultimato il mio lavoro mi
prenderd una lunga vacanza, viaggerd in qualche posto
freddo, pulito e senza alberi, Islanda o la steppa russa,
Una volta pensavo che alla fine di tutto questo avrei cer-
cato, se possibile, di divorziare da mia moglie Maisie, ma
ormai non ce n'¢ pid bisogno.

Spesso Maisie gridava nel sonno e dovevo svegliarla.

— Abbracciami, — diceva. — Era un sogno orribile. L’ho
gia fatto una volta. Ero in un aeroplano che volava sul de-
serto. Ma non era proprio un deserto. Facevo volare 1’ae-
reo piti basso e riuscivo a vedere migliaia di bambini am-
mucchiati, una vista che si estendeva sino all’orizzonte,
ed erano tutti nudi e si arrampicavano uno sull’altro. Io
avevo quasi finito il carburante e dovevo atterrare. Cerca-
vo di trovare uno spazio, continuavo a volare e a volare in
cerca di uno spazio...

— Dormi adesso, — dissi sbadigliando. — Era solo un
s0gno.

— No, — grido lei. — Non devo dormire, non ancora.

— Be’, io s, — le dissi, — devo esser su presto domattina.

Mi scosse una spalla. — Per piacere, non addormentarti
subito, non lasciarmi cosi.

— Sono nello stesso letto, — dissi, — non ti lascerod.

— Non cambia niente, non lasciarmi sveglia... — Ma gli
occhi mi si stavano gia chiudendo.

Ultimamente ho preso 1’abitudine del mio bisnonno.
Prima di andare a letto mi siedo per una mezz’ora a riflet-
tere sulla mia giornata. Non ho ghiribizzi matematici o
teorie sessuali da buttar gid. Scrivo soprattutto quello che
ho detto a Maisie e quello che Maisie ha detto a me, Ogni
tanto, per avere una privacy assoluta, mi chiudo in bagno,
e mi siedo sul gabinetto, col taccuino sulle ginocchia, Ol-
tre a me in bagno possono capitare un ragno o due. Si at-
rampicano sul grande tubo e si accovacciano perfettamen-

24

te immobili sullo scintillante smalto bianco. Si chiederan-
no dove sono finiti. Dopo ore di quella posizione accovac-
ciata tornano indietro, perplessi o forse contrariati di non
averne appreso di pid. Per quel che ne so, il mio bisnon-
no ha fatto un unico riferimento ai ragni. L'8 maggio
1906, scrisse: «Bismarck & un ragno».

Durante il pomeriggio Maisie veniva a portarmi il t& e
mi raccontava i suoi incubi. Di solito io stavo sfogliando
vecchi giornali, compilavo indici, catalogavo argomenti,
mettevo gid un volume, ne prendevo un altro. Maisie di-
ceva di non star bene. Ultimamente se ne stava tutto il
giorno seduta qua e la per la casa, leggicchiando libri di
psicologia e occultismo, e quasi tutte le notti faceva brutti
sogni. Dopo quella volta che ci eravamo scambiati colpi
materiali, appostandoci fuori del bagno per colpirci 'un
J'altro con la stessa scarpa, non ho avuto pi molta com-
prensione per lei. In parte il suo problema era la gelosia.
Era molto gelosa... del diario in quarantacinque volumi di
mio bisnonno, e della mia decisione ed energia nel revi-
sionarlo. Lei non faceva niente. Stavo mettendo gid un
volume e prendendone un altro quando Maisie entrd col
te.

— Ti posso raccontare il mio sogno? — mi chiese. — Sta-
vo volando con questo aereo sopra una specie di deserto...

— Pit tardi, Maisie, — dissi, — sono nel bel mezzo di una
cosa.

Dopo che se ne fu andata, fissai il muro di fronte al mio
tavolo, pensando a M, che venne a chiacchierare e pranza-
re col mio bisnonno regolarmente per un periodo di quin-
dici anni fino alla sua improvvisa e inspiegabile scompar-
sa una sera del 1898. M, chiunque fosse, era una specie di
accademico, oltre che un uomo di azione. Per esempio la
sera del 9 agosto 1870, i due stanno discutendo sulle varie
posizioni per fare 'amore, e M dice al mio bisnonno che
la copulazione a posteriori & il modo pid naturale, data la
collocazione del clitoride, e dato che altri antropoidi pre-
diligono questo metodo. Il mio bisnonno, che copuld cir-
ca mezza dozzina di volte in tutta la sua vita, e tutte con
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Alice durante il primo anno del loro matrimonio, si chiese
ad alta voce quale fosse I'opinione della Chiesa, e subito
M ¢ in grado di dirgli che nel v1r secolo il teologo Teodoro
considerava la copulazione a posteriori un peccato dello
stesso livello della masturbazione e percid meritevole di
quaranta penitenze. Pit tardi, quella stessa sera, il mio
bisnonno dimostrd matematicamente che il massimo nu-
mero di posizioni non pud superare il numero primo di-
ciassette. M si fece beffe di questo e gli disse che aveva vi-
sto una raccolta di disegni di Romano, un allievo di Raf-
faello, in cui erano illustrate ventiquattro posizioni. E,
disse, aveva sentito parlare di un certo F. K. Foberg che
ne aveva calcolate novanta. Quando mi ricordai del t&
che Maisie mi aveva lasciato, ormai era freddo.

Uno stadio importante nel deterioramento del nostro
matrimonio fu raggiunto come segue. Ero seduto in bagno
una sera, che trascrivevo una conversazione fra Maisie e
me a proposito dei tarocchi, quando improvvisamente ec-
cola 1 fuori che bussa a pid riprese alla porta e gira nervo-
samente la maniglia.

— Apri, — chiamd, — voglio entrare.

Io le dissi: — Dovrai aspettare ancora qualche minuto.
Ho quasi finito.

— Fammi entrare subito, — urld, — non stai usando il
gabinetto.

— Aspetta, — risposi, e scrissi ancora un paio di righe.
Maisie si era messa a scalciare contro la porta.

— Mi sono venute le mestruazioni, e devo prendere una
cosa —. Ignorai le sue urla e finii il mio pezzo, che ritene-
vo di particolare importanza. Se ’avessi rimandato a pit
tardi, certi dettagli sarebbero andati perduti. Non prove-
niva pit alcun rumore da Maisie adesso, e pensai che fos-
se andata in camera da letto. Ma quando aprii la porta me
la trovai di fronte con una scarpa in mano. Mi colpf in te-
sta col tacco aguzzo, e feci appena in tempo a spostarmi di
poco su un Jato. Il tacco mi fini su un orecchio e me lo
taglid malamente.

— Ecco, ~ disse Maisie, girandomi attorno per entrare
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in bagno, — adesso sanguiniamo tutti e due, e chiuse la
porta shattendola —. To raccolsi la scarpa e rimasi calmo e
paziente dietro la porta, tenendo un fazzoletto sull’orec-
chio sanguinante. Maisie rimase nel bagno circa dieci mi-
nuti e quando usci la beccai preciso e pulito in cima alla
testa. Non le diedi il tempo di muoversi. Rimase perfetta-
mente immobile per un attimo, guardandomi dritto negli
occhi.

— Verme, — ansimd, e se ne andd git in cucina a medi-
carsi la testa lontano dal mio sguardo.

Teri durante la cena Maisie aveva affermato che un uo-
mo rinchiuso in una cella con null’altro che un mazzo di
tarocchi avrebbe avuto accesso a tutto lo scibile. Quel po-
meriggio aveva provato a leggerli, e le carte erano ancora
sparse sul pavimento.

— Potrebbe ricavare il piano stradale di Valparaiso dal-
le carte? — le chiesi.

— Non fare lo scemo, — rispose.

— E potrebbero dirgli il modo migliore per avviare una
lavanderia, o per fare un’omelette 0 un rene artificiale?

— Hai una mente cosi ristretta, — si lamentd lei, — sei
cosi limitato, cosi prevedibile.

— Potrebbe, — insistetti, — dirmi lui chi & M, o perché...

— Queste cose non hanno nessuna importanza, — grido,
— non sono necessarie.

— Eppure fanno parte del sapere. E lui potrebbe sco-
pritle?

Esitd. — Si, potrebbe.

Sorrisi e non dissi nulla.

— Cosa c’¢ di tanto buffo? — Scrollai le spalle e lei co-
mincid ad arrabbiarsi. Voleva essere smentita. — Perché
fai tutte queste domande senza senso?

Scrollai di nuovo le spalle. — Volevo solo sapere se in-
tendevi dire proprio ¢utto.

Maisie sbatté un pugno sul tavolo e urld: — Vai al dia-
volo! Perché mi provochi sempre? Perché non dici qual-
cosa di concreto? — Al che entrambi ci rendemmo conto
che eravamo arrivati al solito punto dove ci portavano tut-
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te le nostre discussioni, ¢ ci chiudemmo in un silenzio
amaro.,

11 mio lavoro sui diari non pud procedere finché non
avro chiarito il mistero che circonda M. Dopo essere an-
dato a pranzo dal mio bisnonno per quindici anni e avergli
fornito una quantita di materiale per le sue teorie, M sem.
plicemente scompare dalle pagine del diario. Martedf 6
dicembre il mio bisnonno invitd M a pranzo per il sabato
seguente, e schbene M fosse venuto, il mio bisnonno nel-
|'annotazione di quel giorno scrive soltanto: «M a pran-
zo». Tutte le altre volte la conversazione che si era svolta
durante questi pasti ¢ ampiamente riportata, M era stato a
pranzo lunedi 5 dicembre, e avevano parlato di geomettia,
e tutte le annotazioni fatte durante il resto della settimana
erano interamente dedicate a questo stesso argomento,
Non v'¢ affatto alcuna traccia di antagonismo. Inoltre, il
mio bisnonno aveva bisogno di M. M gli forniva il mate-
riale, M era al corrente degli avvenimenti, conosceva bene
Londra ed era stato parecchie volte sul Continente, Sape-
va tutto sul socialismo e su Darwin, aveva un conoscente
nel movimento per il libero amore, un amico di James
Hinton. M conosceva il mondo in un modo che il mio bis-
nonno, che aveva lasciato Melton Mowbray solo una vol-
ta in vita sua, per andare a Nottingham, non immaginava
neanche. Anche da giovane il mio bisnonno preferiva teo-
rizzare accanto al camino; tutto quello di cui aveva biso-
gno era il materiale fornitogli da M. Per esempio, una se-
ra del giugno 1884 M, che era appena tornato da Londra,
raccontd al mio bisnonno che le strade della citta erano
insozzate e ostruite dal letame di cavallo. Ora proprio
quella settimana il mio bisnonno aveva letto il saggio di
Malthus intitolato Sul principio della popolazione. Cosi
quella notte annoto nel diario una pagina tutta eccitata su
th pamphlet che aveva intenzione di scrivere e pubblica-
re. Si sarebbe dovuto chiamare De stercore equorum.
L’opuscolo non fu mai pubblicato né probabilmente mai
scritto, ma ci sono note dettagliate a questo riguardo nelle
pagine del diario per le due settimane seguenti, Nel De
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stercore equorum (Sullo sterco di cavallo) egli presuppone
una crescita geometrica della popolazione equina, e lavo-
rando su dettagliate mappe stradali, prevede che col 1935
la metropoli sara impraticabile. Per impraticabile inten-
deva dire uno spessore medio di un piede (compresso) in
tutte le vie principali. Descrisse complessi esperimenti
compiuti davanti alle sue stalle per stabilire la compressi-
bilita dello sterco di cavallo, che riusci ad esprimere ma-
tematicamente. Naturalmente era pura teoria. I suoi ri-
sultati si basavano sull’ipotesi che lo sterco non sarebbe
stato spazzato via nei prossimi cinquant’anni. Molto pro-
babilmente fu M che dissuase il mio bisnonno da questo
progetto.

Un mattino, dopo una lunga notte buia e piena di incu-
bi per Maisie, eravamo a letto, sdraiati fianco a fianco e io
le dissi:

— Cos’¢ che vuoi davvero? Perché non riprendi il tuo
lavoro? Queste lunghe passeggiate, tutta questa analisi,
sempre seduta in giro per la casa, le mattine passate a let-
to, i tarocchi, gli incubi... cos’@ che vuoi?

E lei: — Voglio raddrizzarmi la testa, — cosa che aveva
gia detto molte altre volte.

— La tua testa, la tua mente, non & la cucina di un alber-
go, non puoi buttar fuori la roba come se fossero barattoli
vecchi. Assomiglia pid a un fiume che a un luogo, un fiu-
me che si muove e cambia continuamente. Non puoi rad-
drizzare un fiume.

— Non ricominciamo, non sto cercando di raddrizzare
un fiume, sto cercando di raddrizzare la mia testa.

— Devi fare qualcosa, non puoi non fare mai niente.
Perché non ricominci a lavorare? Quando lavoravi non
avevi gli incubi. Quando lavoravi non eri mai cosi infe-
lice.

— Devo star lontana da tutte quelle cose per un po’, non
sono piu sicura del significato di niente.

— Moda, & tutta una moda. Metafore di moda, letture
di moda, disagi di moda. Che te ne importa di Jung, per
esempio? Ne hai lette dodici pagine in un mese.

29



.

— Non continuare, — supplicd, — sai che non porta a
nulla.

Ma io continuai.

— Non sei mai stata in nessun posto, non hai mai fatto
niente. Sei una ragazza simpatica senza neanche la fortu-
na di una infanzia infelice. 11 tuo buddismo sentimentale,
questo misticismo da rigattiere, terapia all’incenso, astro-
logia da rivista... niente di tutto questo fa parte di te,
niente di tutto questo I’hai svolto tu per conto tuo. Ci sei
caduta dentro, sei caduta in una palude di intuizioni ri-
spettabili. Non hai l'originalita o la passionalita per in-
tuire qualcosa da sola al di la della tua infelicita. Perché
ti riempi la mente con le mistiche banalita di altra gente
e ti fai venire gli incubi? — Scesi dal letto, aprii le tende e
cominciai a vestirmi.

— Parli come se questo fosse un finto seminario, — disse
Maisie, — perché cerchi di rendermi le cose pit difficili? —
L’autocommiserazione comincid a gonfiarlesi dentro, ma
lei la ricaccid indietro.

— Quando parli mi sento accartocciare come un pezzo
di carta.

— Forse questo ¢ un finto seminario, — dissi cupo. Mai-
sie si tird su e rimase seduta a guardarsi in grembo. Im-
provvisamente cambio tono. Diede un colpetto al cuscino
accanto a lei e disse dolcemente:

— Vieni qui. Vieni a sederti qui. Voglio toccarti, voglio
che tu mi tocchi... — Ma io, sospirando, stavo gia andan-
domene in cucina.

In cucina mi feci un caffé e me lo portai nello studio.
Durante la mia notte di sonno interrotto mi era venuto
in mente che una possibile chiave per la sparizione di M
poteva essere trovata nelle pagine sulla geometria, Finora
le avevo sempre saltate perché la matematica non mi in-
teressa. Lunedi 5 dicembre 1898, M e il mio bisnonno
discussero la vescia piscis, che a quanto pare & il soggetto
della prima proposizione di Euclide e ha avuto una grande
ir}ﬂuenza sulle fondamenta di molti antichi edifici religio-
si. Lessi attentamente il resoconto della conversazione,
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cercando di capirne meglio che potevo la parte geometri-
ca. Poi, girando la pagina, trovai un lungo aneddoto che
M raccontd al mio bisnonno quella sera stessa, quando
venne portato il caff¢ e si accesero i sigari. Proprio mentre
stavo cominciando a leggere entrd Maisie.

— E tu allora, — disse, come se al nostro litigio non ci
fosse stata un’ora di intervallo, — tutto quello che hai so-
no dei libri. Strisci sul passato come una mosca su uno
stronzo.

Naturalmente mi arrabbiai, ma sorrisi e dissi amabil-
mente: — Striscio? Be’, almeno mi muovo.

— Non parli pit con me, giochi con me come con un
flipper, per fare punti.

— Buongiorno, Amleto, — risposi, e aspettai paziente-
mente di sentire cos’altro avesse da dire. Ma lei non par-
Io pid, se ne andd chiudendo dolcemente la porta dello
studio.

«Nel settembre 1870, — M comincid a raccontare a mio
bisnonno, — venni in possesso di certi documenti che non
solo invalidano tutte le nostre nozioni fondamentali di
geometria solida, ma minano alle fondamenta intero ca-
none delle nostre leggi fisiche e ci obbliga a ridefinire il
nostro posto nello schema della Natura. Queste disserta-
zioni superano per importanza i lavori di Marx e Darwin
messi insieme. Mi furono affidate da un giovane matema-
tico americano e sono opera di David Hunter, matemati-
co anch’esso e scozzese. L’americano si chiamava Good-
man. Ero stato per molti anni un corrispondente di suo
padre, a proposito delle sue ricerche sulla teoria ciclica
delle mestruazioni che, cosa piuttosto incredibile, & an-
cora ampiamente screditata in questo paese. Incontrai il
giovane Goodman a Vienna dove, insieme a Hunter e ad
altri matematici provenienti da una dozzina di paesi, par-
tecipava a una conferenza internazionale sulle matema-
tiche, Goodman era pallido e notevolmente preoccupato
quando lo incontrai, e aveva in programma di tornare in
America il giorno dopo anche se la conferenza non era
che a meta. Mi affidd le carte con listruzione di restituirle
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a David Hunter, se mai avessi appreso dove si trovasse,
E poi, ma solo in seguito alle mie insistenze, mi raccontd
quello a cui aveva assistito il terzo giorno del convegno,
Le sedute cominciavano ogni mattino alle nove e trenta,
con la lettura di una relazione cui facevano seguito le di-
scussioni. Alle undici venivano portati i rinfreschi e la
maggior parte dei matematici si alzavano abbandonando il
lungo tavolo lucidissimo intorno a cui erano seduti, e pas-
seggiavano nell’'ampia sala elegante, impegnati in discus.
sioni senza formalita con i colleghi. Gli incontri dovevano
proseguire per due settimane, e in base ad accordi prece.
denti i pii eminenti fra i matematici presenti avrebbero
letto per primi le loro relazioni, seguiti da quelli un po’
meno eminenti ¢ cosi via, in una gerarchia decrescente
che, com’® consuetudine tra vomini molto intelligenti,
causava occasionali ma intense gelosie. Hunter, per quan-
to fosse un matematico brillante, era giovane e virtual.
mente sconosciuto al di fuori della sua universita, quella
di Edimburgo. Si era iscritto per leggere una relazione sul-
la geometria solida che definiva della massima importan-
za, e siccome in questo pantheon era una persona di poco
conto, la sua relazione era stata assegnata al penultimo
giorno del convegno, quando ormai la maggior parte dei
convenuti piti importanti sarebbe gia partita per i rispet-
tivi paesi. Percid la mattina del terzo giorno, quando ci fu
I'interruzione per i rinfreschi, Hunter si alzd improvvi-
samente ¢ si rivolse ai colleghi proprio mentre questi si
disponevano a lasciare il tavolo. Era un uomo robusto e
ispido e, per quanto giovane, aveva una certa imponenza
fisica che ridusse il mormorio al silenzio assoluto.

— Signori, — disse Hunter, — devo chiedervi di perdo-
narmi questa forma impropria d’indirizzo, ma ho da dirvi
qualcosa di estrema importanza. Ho scoperto il piano sen-
za superficie —. Circondato da sorrisi di scherno e gentili
risate divertite, Hunter raccolse dal tavolo un grande fo-
glio di carta bianca. Con un temperino incise sulla sua su-
perficie un taglio lungo circa tre pollici e un po’ spostato
su un lato. Poi lo piegd velocemente in modo complicato
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e, tenendo il foglio alto in modo che tutti lo vedessero,
apparentemente fece passare un angolo attraverso l'inci-
sione, ¢ in quella il foglio sparf.

— Osservate, signori, — disse Hunter, mostrando le ma-
ni vuote agli spettatori, — il piano senza superficie».

Maisie entrd nella stanza, si era lavata e mandava un
buon odore di sapone profumato. Entrd e si fermod dietro
la mia sedia, mettendomi le mani sulle spalle.

— Cosa leggi?

— Soltanto delle pagine del diario che prima non avevo
guardato —. Comincid a massaggiarmi dolcemente la base
del collo. L’avrei trovato rilassante se fosse stato ancora
il primo anno del nostro matrimonio. Ma era il sesto, € la
cosa generd in me una sorta di tensione che mi si propagd
per tutta la spina dorsale. Maisie voleva qualcosa. Per fre-
narla appoggiai la mano destra sulla sua mano sinistra e,
scambiandolo per un gesto affettuoso, lei si chind a ba-
ciarmi dietro un orecchio. Il suo fiato sapeva di dentifricio
e toast. Mi tird per la spalla.

— Andiamo in camera, — sussurrd, — sono quasi due set-
timane che non facciamo I'amore.

- Lo so, — risposi, — sai com’&... col mio lavoro —. Non
desideravo Maisie, né nessuna altra donna. L’unica cosa
che volevo fare era girare la pagina successiva del diario
del mio bisnonno. Maisie mi tolse le mani dalle spalle e
restd accanto a me. Nel suo silenzio c’era una tale improv-
visa ferocia che mi sentii teso come un centometrista ai
blocchi di partenza. Si protese in avanti e prese il baratto-
lo sigillato che conteneva il capitano Nicholls. Nel solle-
varlo il pene ondeggi® come in sogno da una parte all’altra
del vetro.

— Sei cosi presuntuoso, - strilld Maisie, un attimo pri-
ma di scagliare il barattolo di vetro contro la parete di
fronte al mio tavolo. Istintivamente mi coprii la faccia con
le mani per proteggermi dalle schegge di vetro. Quando
aprii gli occhi sentii la mia voce che diceva:

— Perché I’hai fatto? Era del mio bisnonno —. In mezzo
ai frammenti di vetro e ai fetidi effluvi di formaldeide c’e-
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ra il capitano Nicholls, goffamente steso sulla copcrtil_'la di
cuoio di un volume del diatio, grigio, molle e minaccioso,
trasformato da una curiosita preziosa in una orrenda osce-
nita.

— Che cosa tremenda hai fatto. Perché I'hai fatto? — le
chiesi ancora.

— Vado a fare una passeggiata, — rispose Maisie, e que-
sta volta uscendo dalla stanza sbatté la porta. Per un po’
rimasi immobile sulla sedia. Maisie aveva distrutto un
oggetto che per me aveva un grande valore, Era stato nel-
Jo studio del mio bisnonno finché lui era vivo, e poi nel
mio, congiungendo la mia vita alla sua. Mi raccolsi qual-
che scheggia di vetro dal grembo e fissai sul mio tavolo
quella parte di un altro essere umano vissuto centosessan-
t'anni prima. Lo guardai e pensai a tutti gli omuncoli che
erano sciamati per la sua lunghezza. Pensai a tutti i posti
dove era stato, Citta del Capo, Boston, Gerusalemme,
viaggiando nel fetido buio dei pantaloni di cuoio del ca-
pitano Nicholls, emergendone occasionalmente in un sole
accecante per scaricarsi dell’orina in qualche affollato ga-
binetto pubblico. Pensai anche a tutte le cose che aveva
toccato, tutte le molecole, le mani esploratorie del capi-
tano Nicholls in qualche notte solitaria e incorrisposta in
mare, le umide pareti delle fighe di ragazzine e vecchie
puttane, le loro molecole devono esistere ancora oggi, un
pulviscolo che soffia da Cheapside al Leicestershire, Chissa
quanto avrebbe potuto durare nel suo recipiente di vetro.
Cominciai a pulire. Presi la pattumiera in cucina. Scopai
e tirai su tutto il vetro che trovai e asciugai via la formal-
deide. Poi, tenendolo per un’estremita cercai di adagiare
il capitano Nicholls su un foglio di giornale. Mi venne il
voltastomaco mentre il prepuzio incomincid a staccarmisi
fra le dita. Alla fine, a occhi chiusi, vi riuscii e dopo avetlo
accuratamente avvolto nel giornale, lo portai in giardino
e lo seppellii sotto i gerani. Durante tutta questa opera-
zione cercai di impedire che il risentimento verso Maisie
mi riempisse la mente. Volevo continuare con la storia
di M. Di nuovo seduto al mio tavolo, asciugai qualche
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macchia di formaldeide che aveva sgorbiato I'inchiostro,
e proseguii nella lettura.

«Per almeno un minuto la stanza divenne di ghiaccio, e
a ogni secondo che passava sembrd ghiacciarsi di pid. Il
primo a parlare fu il professor Stanley Rose dell’universi-
ta di Cambridge, che aveva molto da perdere dal piano
senza supetficie di Hunter. La sua reputazione, che era
davvero molto solida, si fondava sui suoi Principt di geo-
melria solida.

— Come osate, signore. Come osate insultare la dignita
di questa assemblea con un indegno trucco da prestigia-
tore —. E, sostenuto da un crescente mormorio di approva-
zione, aggiunse: — Dovreste vergognarvi, giovanotto, ver-
gognarvi profondamente —. A questo punto la stanza erup-
pe come un vulcano. Con ’eccezione del giovane Good-
man, e dei camerieri che erano ancora in piedi con i rin-
freschi in mano, I'intera stanza si volse verso Hunter e
diresse contro di lui un vocio di denunce senza senso, di
invettive e minacce. Qualcuno in preda alla furia dava
colpi sul tavolo, altri agitavano pugni minacciosi. Un si-
gnore tedesco molto delicato cadde sul pavimento per un
colpo apoplettico e dovette essere adagiato su una poltro-
na. E 12 se ne stava Hunter, fermo e esteriormente impas-
sibile, la testa lievemente piegata su un lato, le dita appe-
na appoggiate sulla superficie del lungo tavolo lucido. Che

'indegno trucco da prestigiatore fosse stato seguito da un
tale strepito dimostrava chiaramente la portata del disa-
gio sotterraneo e Hunter senza dubbio apprezzava la cosa.
Alz6 una mano e tutti furono nuovamente silenziosi. Allo-
ra disse:

— Signori, la vostra preoccupazione & comprensibile e
io vi dard un’altra prova, la prova definitiva —. Cio detto,
si sedette e si tolse le scarpe, si alzd e si tolse la giacca, e
poi chiese un volontario che gli facesse da assistente, al
che Goodman si fece avanti. Hunter si fece largo a grandi
passi fra le persone assembrate attorno a lui e raggiunse
un divanetto appoggiato contro una delle pareti, e mentre
si sistemava li sopra disse al perplesso Goodman che al
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suo ritorno in Inghilterra doveva portare con sé le carte
di Hunter e tenerle fino a quando lui fosse venuto a riti-
ratle. Quando i matematici furono radunati attorno al di-
vano, Hunter si gird a pancia in git e un{ le mani dietro
la schiena in una sttana posizione, in modo che le braccia
formassero un cerchio. Chiese a Goodman di tenergli le
braccia in quella posizione, e si gird su un fianco comin-
ciando una serie di strenui movimenti a scatto che gli
permisero di passare un piede attraverso il cerchio. Chiese
al suo assistente di girarlo sull’altro fianco, rifece gli stessi
movimenti e riusci a far passare anche l'altro piede nel
cerchio delle braccia, e nello stesso tempo piegd il tron-
co in un modo tale che riusci a far passare la testa nel cer-
chio in direzione opposta a quella dei piedi. Con ['aiuto
del suo assistente comincio a far passare la testa e le gam-
be sempre pit attraverso il cerchio delle braccia. Fu allo-
ra che l'intera assemblea, come un sol uomo, diede sfogo
a un unico gridolino di totale incredulita. Hunter comin-
ciava a scomparire, e adesso le sue gambe e la testa passa-
vano attraverso il cerchio con maggiore facilita, come se
un potere invisibile le tirasse, ed ecco, era quasi scompar-
s0. E adesso... era scomparso, scomparso del tutto, non ne
rimaneva pid niente».
La storia di M mise il mio bisnonno in uno stato di ec-
citamento frenetico. Quella sera registrd nel diario come
avesse tentato «di convincere il mio ospite a mandare a
prendere quelle carte all’istante», anche se erano ormai le
due del mattino. M, comunque, era pit scettico riguardo a
tutta la faccenda. — Gli americani, — disse al mio bisnon-
no, — spesso indulgono in storie fantastiche —, Ma accon-
sentf a portare i documenti il giorno seguente. Poi perd
andd a finire che M la sera dopo non pranzd con il mio
bisnonno per via di un altro impegno, ma andd a trovarlo
nel tardo pomeriggio con le carte. Prima di andarsene dis-
se al mio bisnonno di averle lette e rilette molte volte e
«che non se ne poteva cavar fuori nulla che avesse un co-
strutto», Allora non si rendeva conto di quanto stesse sot-
tovalutando il mio bisnonno come matematico dilettante.
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Bevendo un bicchiere di sherry di fronte al camino, i due
uomini si accordarono di pranzare insieme alla fine della
settimana, di sabato. Durante i tre giorni seguenti il mio
bisnonno smise a malapena di studiare i teoremi di Hun-
ter per mangiare e dormire. Nel diario non si parla d’altro.
Le pagine sono coperte di scarabocchi, diagrammi e sim-
boli. Pare che Hunter avesse dovuto inventare una nuova
serie di simboli, praticamente un nuovo linguaggio, per
esprimere le sue idee. Alla fine del secondo giorno il mio
bisnonno aveva cominciato a vedere una luce. In fondo a
una pagina di sgorbi matematici scrisse: «La dimensiona-
lita & una funzione della consapevolezza». Passando all’an-
notazione del giorno seguente lessi queste parole: «Mi &
scomparso fra le mani». Aveva ricreato il piano senza su-
petficie. E 13, spiegate di fronte a me, c’erano passo dopo
passo le istruzioni su come piegare il pezzo di carta. Pas-
sando alla pagina successiva, improvvisamente capii il mi-
stero della scomparsa di M. Senza dubbio incoraggiato il
mio bisnonno, quella sera aveva preso parte a un esperi-
mento scientifico, probabilmente in uno spirito di grande
scetticismo. Infatti a questo punto il mio bisnonno aveva
fatto una serie di piccoli disegni che illustravano quelle
che a prima vista sembravano posizioni yoga. Erano chia-
ramente il segreto del numero di sparizione di Hunter.
Le mani mi tremavano mentre liberavo uno spazio sulla
mia scrivania. Scelsi un foglio di carta pulito e o stesi di
fronte a me. Andai in bagno a prendere una lametta. Fru-
gai in un cassetto e trovai un vecchio compasso, feci la
punta a una mina e gliela adattai. Cercai per tutta la ca-
sa finché non trovai un’accurata riga di acciaio usata una
volta per montare i vetri di una finestra, e alla fine fui
pronto. Prima di tutto dovevo tagliare il foglio nella giu-
sta misura. Il pezzo di carta che Hunter aveva preso dal
tavolo con aria tanto casuale, ovviamente doveva essere
stato preparato prima con ogni cura. La lunghezza dei lati
doveva esprimere un rapporto specifico. Usando il com-
passo trovai il centro del foglio e attraverso questo punto
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tracciai una linea parallela a uno dei lati e la continuai fino
all’orlo. Poi costruii un rettangolo le cui misure avevano
una determinata relazione con quelle dei lati del foglio. 11
centro di questo rettangolo cadeva sulla linea in modo da
sezionarla in base alla sezione aurea. Dalla cima di questo
rettangolo disegnai archi intersecantisi, di raggi propor-
zionatamente specifici. L'operazione fu anche qui ripetuta
all’estremita inferiore del rettangolo, e allorché i due pun-
ti di intersezione si congiungevano, avevo la linea di inci-
sione. Poi cominciai a lavorare sulle linee da piegare. Ogni
linea sembrava esprimere con la propria lunghezza, angolo
di inclinazione e punto di intersezione con le altre, qual-
che misteriosa interna armonia di numeri. Mentre interse-
cavo archi, tracciavo linee e facevo pieghe, sentivo di sta-
re mettendo ciecamente in atto un sistema della piui alta
e terrificante forma di sapere, la matematica dell’assoluto.
Nel momento in cui feci la piega finale il pezzo di carta
aveva la forma di un fiore geometrico con tre anelli con-
centrici disposti attorno all'incisione centrale. C’era qual-
cosa di cosf calmo e perfetto in questo disegno, qualcosa
di cosi remoto e irresistibile, che fissandolo mi sentii sci-
volare in un lieve stato di trance e la mia mente farsi chia-
ra e inattiva. Scossi la testa e spostai lo sguardo. Adesso
bisognava girare il fiore su se stesso e farlo passare at-
traverso l'incisione. Era questa un’operazione delicata, e
adesso le mani mi tremavano di nuovo. Riuscii a calmarmi
solo fissando il centro del disegno. Cominciai a spingere
con i pollici i lati del fiore di carta verso il centro, e in
quella sentii una specie di torpore avvolgermi la base del
cranio. Spinsi ancora un po’, la carta per un istante si ac-
cese piti bianca e poi diede I'impressione di sparire. Dico
«diede I'impressione» perché dapprincipio non capivo be-
ne se me la sentivo ancora in mano ma non la vedevo, op-
pure se la vedevo ma non la sentivo in mano, oppure se
ero io a intuirne la sparizione mentre le sue proprieta este-
riori permanevano. Il torpore mi si era esteso per tutta
la testa e le spalle. I miei sensi sembravano inadeguati ad
afferrare quanto stava succedendo. «La dimensionalita &

38

una funzione della consapevolezza», pensai. Unii le mani
e in mezzo non c’era niente, ma neanche quando le ria-
prii senza trovarci niente dentro fui sicuro che il fiore di
carta fosse completamente sparito. Restava un’impressio-
ne, un’immagine postuma non sulla retina ma nella stessa
mente. E proprio allora la porta si apri dietro di me e Mai-
sie disse:

— Cosa fai?

Tornai come da un sogno alla mia stanza e al suo vago
odore di formaldeide. Era passato chissa quanto tempo,
ormai, dalla distruzione del capitano Nicholls, ma I'odore
rivivifico il mio risentimento, che si diffuse in me come il
torpore. Maisie ristette abulica nel vano della porta, imba-
cuccata in un pesante cappotto e una sciarpa di Jana.

Sembrava lontanissima, e guardandola il mio risenti-
mento confluf nell’abituale tedio del nostro matrimonio.
Pensai, ma perché ha rotto quel barattolo? Perché voleva
fare I'amore? Perché voleva un pene? Perché era gelosa
del mio lavoro, e voleva distruggere la connessione che
aveva con la vita del mio bisnonno?

— Perché I’hai fatto? — dissi forte, senza volerlo. Maisie
sbuffd. Quando aveva aperto la porta mi aveva visto cur-
vo sul tavolo che fissavo le mie mani.

— Sei stato seduto li tutto il pomeriggio a pensare a
quello? — Ridacchio. — E che cosa ne hai fatto? Te lo sei
succhiato via?

— L’ho sepolto sotto i gerani.

Entrd nella stanza per un tratto e disse in tono serio:
— Me ne dispiace, davvero. L’ho fatto senza rendermene
conto, mi perdoni? — Esitai, e poi, poiché la mia stanchez-
za si era trasformata in una decisione improvvisa, dissi:
— Certo che ti perdono. Era solo un cazzo marinato, — e si
rise insieme. Maisie mi si fece accanto e mi bacio e io le

restituii il bacio aprendole le labbra con la lingua.

— Hai fame? — chiese quando la facemmo finita coi ba-
ci. — Preparo qualcosa per cena?

— Si, mi farebbe piacere —, Maisie mi bacio sulla cima
della testa e se ne andd, mentre io tornavo ai miei studi,
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deciso a essere per tutta la sera il piti carino possibile con
Maisie.

Pid tardi ¢i sedemmo in cucina a mangiare quello che
Maisie aveva cucinato, ubriacandoci moderatamente con
una bottiglia di vino. Ci fumammo uno spinello, il primo
insieme da un sacco di tempo, Maisie mi racconto che e
state prossima sarebbe andata in Scozia a piantare alberi
su incarico della Commissione forestale che le avrebbe da.
to un posto. E io raccontai a Maisie la conversazione che
si era svolta fra il mio bisnonno ed M sulla posizione a po-
steriori, in cui il mio bisnonno aveva espresso 'opinione
che non potessero esserci pid di diciassette posizioni per
fare I'amore. Si rise tutt’e due, e Maisie mi strinse una
mano e il fare I'amore era | sospeso nell’aria nel tiepido
tanfo della cucina. Poi ci mettemmo i cappotti e andammo
a fare una passeggiata. La luna era quasi piena. Cammi-
nammo lungo la strada principale che passa davanti a casa
nostra e poi girammo in una stradina di case tutte stipate
insieme, ognuna col suo minuscolo e immacolato giardino
antistante. Non parlammo molto ma ci si teneva per brac-
cio ¢ Maisie mi disse che era completamente fumata e feli-
ce. Giungemmo 2 un piccolo parco che era gia chiuso e
rimanemmo fuori dal cancello a guardare la luna attra-
verso i rami ormai quasi spogli. Giunti a casa Maisie si
fece un bel bagno caldo mentre io restavo a leggiucchiare
nel mio studio controllando qualche dettaglio. La nostra
camera da letto € calda e confortevole, a suo modo lussuo-
sa. Il letto & sette piedi per otto e I’ho fatto io stesso du-
rante il primo anno del nostro matrimonio. Maisie ha tin-
to le lenzuola di un blu vivo e intenso e ha ricamato le fe-
dere. L’unica luce della stanza viene da una vecchia lam-
pada di cartapecora che Maisie ha comperato da un ven-
ditore ambulante. Era da molto tempo che la camera da
letto non mi interessava pit. Ci sdraiammo vicini in un
groviglio di lenzuola e coperte, Maisie tutta allungata,
voluttuosa e assonnata dopo il bagno, e io appoggiato al
gomito. Maisie disse sonnacchiosa:

40

— Oggi pomeriggio ho passeggiato lungo il fiume, in
questi giorni gli alberi sono stupendi, le querce, gli olmi...
ci sono due faggi rossi circa un miglio oltre la passerella,
dovresti vederli... ah, che bello —, L’avevo fatta adagiare a
pancia in git e mentre patlava le carezzavo la schiena. - E
picno di more, le piti grosse che io abbia mai visto, cre-
scono lungo il sentiero, e anche bacche di sambuco, Que-
st’autunno voglio fare degli sciroppi —. Mi chinai su di lei
e la baciai sulla nuca le misi le braccia dietro la schiena.
Le piaceva essere maneggiata in quel modo e si sottomise
volentieri. — E il fume & proprio immoto, — continud,
— sai, gli alberi ci si specchiano dentro, le foglie cadono
sulla sua superficie. Prima che sia inverno dovremmo an-
darci una volta insieme, sul fiume, fra le foglie. Ho trova-
to un posticino... non ci va nessuno... — Tenendo ferme le
braccia di Maisie con una mano, le manovrai con ’altra
le gambe per passarle nel cerchio. — Sono rimasta seduta
]a per mezz’ora senza muovermi, come un albero. Ho visto
un topo d’acqua correre sull’altra riva, e molti tipi di ani-
tre scendere e volare via dal fiume. Sentivo dei tonfi dal
fiume, ma non sapevo cos’erano e ho visto due farfalle
arancione, mi si sono quasi posate sulla mano —. Quando
le misi le gambe a posto Maisie disse: — Posizione nu-
mero diciotto, — e ridlemmo insieme piano. — Andiamoci
domani, al fiume, — disse Maisie mentre io le spingevo
attentamente la testa verso le braccia. — Piano, piano, fa
male, — gridd improvvisamente, e cercd di lottare. Ma or-
mai era troppo tardi, la testa e le gambe erano al posto
giusto nel cerchio delle sue braccia, e stavo spingendole
una dopo I’altra. — Cosa succede? — griddo Maisie. Adesso
la posizione dei suoi arti esprimeva la bellezza che mozza
il fiato, la nobilta della forma umana e, come col fiore di
carta, la sua simmetria aveva un fascino magnetico. Sentii
di nuovo atrivare lo stato di trance e quel torpore alla nu-
ca. Mentre le facevo passare completamente la testa e le
gambe, Maisie parve avvoltolarsi in se stessa come una
calza, — O dio, — sospird, — che succede? — E la sua voce
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suonava gia lontana. E poi era scomparsa... e non ancora
scompatsa, La sua voce era minuscola, — Che succede? — e

non rimase altro che I'eco della sua domanda sopra l'inten-
s0 blu delle lenzuola.
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