I'ultimo giorno d’estate

Quando la sento ridere per la prima volta ho dodici
anni, e sto sdraiato seminudo al sole a pancia in gid, nel
prato dietro casa. Non so niente, non mi muovo, chiudo
ali occhi. E una risata di ragazza, di giovane donna, breve
e nervosa come se ridesse di una cosa per niente buffa.
Con la faccia per meta nell’erba che ho tagliato un’ora fa,
annuso la terra fresca li sotto. Dal fiume arriva una brezza
Jeggera, il morso del sole tardopomeridiano sulla schiena e
quella stilettata di risata diventano una cosa sola, un uni-
co sapore nella mente. La risata si interrompe, € non odo
altro che la brezza che sbatte le pagine del mio giornalino,
Alice che piange da qualche parte di sopra e un senso di
pesantezza estiva su tutto il giardino. Poi li sento attraver-
sare il prato e venire verso di me e mi tiro su cosi in fretta
che mi gira la testa, e tutto si scolora. C’¢ una cicciona,
donna o ragazza, che mi si avvicina insieme a mio fratello.
E cosi grassa che le braccia non le scendono dritte dalle
spalle. Intorno al collo ha rotoli come pneumatici. Tutti
e due mi guardano e parlano di me, e quando sono ormai
vicinissimi mi alzo e lei mi stringe la mano e guardandomi
fisso fa una specie di uggiolio, come un cavallino ben edu-
cato. E il suono che ho sentito prima, la sua risata. La sua
mano ¢ calda e umida e rosa come una spugna, con le fos-
sette all’attaccatura di ogni dito. Mio fratello me la pre-
senta come Jenny. Prenderi la camera da letto dell’attico.
Ha una faccia immensa, rotonda come una luna rossa, e
occhiali spessi che le fanno gli occhi grossi come palline
da golf. Quando mi lascia la mano non mi viene in mente
niente da dire. Ma mio fratello Peter continua a parlare,
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le racconta che verdure e che fiori coltiviamo, la_porta in
un punto da cui pud vedere il fiume attraverso gli alberi e
poi la riaccompagna verso casa. Mio fratello ha esattamen.
te il doppio della mia eta ed & bravissimo in queste cose
tipo chiacchierare.

Jenny prende I'attico. Ci sono andato qualche volta, a
cercare delle cose nei bauli, 0 a guardare il fiume dalla pic.
cola finestra. Non c’& poi molto, nei bauli, ritagli di stoffa
e cartamodelli. Qualcuno magari era proprio di mia ma-
dre.In un angolo c’¢ una piladi cornici senza i quadri. Una
volta vi sono salito perché fuori pioveva e sotto Peter sta-
va litigando con qualcuno degli altri. Io ho aiutato José
a sgomberare il vano per trasformarlo in una camera da
letto. José una volta era il ragazzo di Kate, poi la primave-
ra scorsa ha tolto le sue cose dalla camera di Kate e le ha
portate in quella libera vicina alla mia. Abbiamo traspor-
tato in garage i bauli e le cornici, abbiamo dato una mano
di nero al pavimento di legno e ci abbiamo steso sopra dei
tappeti. Abbiamo portato su ’altro letto di camera mia.
Con quello, un tavolo e una sedia, un piccolo armadio e il
soffitto inclinato, c’¢ posto quel tanto per due persone in
piedi. Per bagaglio Jenny ha solo una piccola valigia e uno
zaino. Glieli porto su io, e lei mi segue, ansimando sempre
piti forte, e fermandosi a meta strada sulla terza rampa di
scale per riposarsi. Mio fratello Peter ci viene dietro, e ci
accalchiamo dentro come se dovessimo venire tutti a vive-
re nell’attico, e fosse la prima volta che lo vediamo. Le in-
dico la finestra, cos{ pud guardare il fiume. Jenny si siede
e appoggia i grossi gomiti sul tavolo. Ogni tanto si preme
un fazzolettone bianco sulla faccia rossa e umida, e intanto
sta a sentire le storie di Peter. Sto seduto sul letto dietro
di lei, e guardo com’¢ immensa la sua schiena. Sotto la
sedia le vedo le grosse gambe rosa che si assottigliano fino
a strizzarsi all’estremita in minuscole scarpette. E rosa
dappertutto. L’odore del suo sudore invade la stanza, Ha
lo stesso odore dell’erba appena falciata 1 fuori, e mi vie-
ne quest’idea che non devo respirarlo troppo profonda-
mente se no divento grasso anch’io. Ci alziamo per andar-
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cene in modo che lei possa sfare i bagagli, grazie di tutto,
dice, e quando sono sulla porta fa quel piccolo rumore, la
sua risata nervosa. Senza volerlo le lancio un’occhiata dal
vano della porta, ed eccola che mi fissa, con quelle sue pal-
le da golf di occhi ingranditi.

— Tu non parli un granché, vero? — mi dice. Tipica fra-
se che rende ancora pit difficile trovare qualcosa da dire.
Cosi sorrido e proseguo giti per le scale.

Git ¢ il mio turno di aiutare Kate a preparare la cena.
Kate ¢ alta, sottile e triste. Tutto il contrario di Jenny.
Quando avrd delle ragazze, saranno come Kate, E molto
pallida, perd, anche adesso in piena estate. Ha i capelli di
uno strano colore. Una volta ho sentito dire a Sam che
era il colore di una busta marrone. Sam & un altro degli
amici di Peter che vivono qui e che voleva portare le sue
cose in camera di Kate quando José ha portato fuori le
sue. Ma Kate & un po’ altezzosa e Sam non le piace perché
& troppo rumoroso. Se Sam si fosse trasferito in camera di
Kate avrebbe continuamente svegliato Alice, la bimba
di Kate. Quando Kate e José sono nella stessa stanza li
tengo sempre d’occhio per vedere se si guardano, e loro
non lo fanno mai. L’aprile scorso un pomeriggio sono an-
dato a prendere qualcosa in camera di Kate e lei e José era-
no a letto, addormentati. I genitori di José sono spagnoli e
la sua pelle & molto scura. Kate era sdraiata sulla schiena
con un braccio disteso su cui stava sdraiato José, accocco-
lato vicino a lei. Non avevano pigiama, e le lenzuola gli ar-
rivavano alla vita. Erano cosi neri e cosi bianchi. Rimasi
un bel po’ ai piedi del letto, a guardarli. Era come se aves-
si scoperto un segreto. Poi Kate apri gli occhi e mi vide,
e mi disse di andar via a bassissima voce. Mi sembra pro-
prio strano che una volta se ne stavano sdraiati cosi e ades-
so neanche si guardano. A me non succederebbe se stessi
sdraiato sul braccio di una ragazza. A Kate non piace cuci-
nare, Deve perdere un sacco di tempo a stare attenta che
Alice non si metta in bocca un coltello o tiri gid dal for-
nello le pentole bollenti. Kate preferisce cambiarsi e usci-
re, o stare delle ore al telefono, cosa che anch’io preferirei
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se fossi una ragazza. Una volta & rimasta fuori fino a tardi
e Peter ha dovuto mettere Alice a letto. Kate ha sempre
I'aria triste quando parla ad Alice, le dice cosa deve fare
sempre a mezza voce, come se davvero non volesse affatto
parlare ad Alice. Ed @ lo stesso quando parla con me, co-
me se non stesse affatto parlando. Quando scorge la mia
schiena in cucina mi porta nel bagno di sotto e con un ba.
tuffolo di cotone mi ci passa sopra della lozione alla cala.
mina. La vedo nello specchio, e in faccia non ha nessuna
espressione in particolare. Sibila fra i denti, mezzo fischio
mezzo sospiro, e quando vuole alla luce un’altra parte del-
la schiena mi spinge o mi tira per un braccio. Rapida e cal-
ma mi chiede com’¢ la ragazza di sopra, e quando le ri.
spondo: — E molto grassa ¢ ride in un modo buffo, — non
dice piti niente. La aiuto a tagliare le verdure e a preparare
la tavola. Poi scendo al fiume a vedere la mia barca. L’ho
comprata con dei soldi che ho avuto quando i miei geni-
tori sono morti. Il tempo che arrivo al pontile il sole & tra-
montato e il flume ¢ nero con delle forme rosse come i ti-
tagli di stoffa che un tempo erano nell’attico. Stasera il
fume & lento ¢ I'aria ¢ tiepida e liscia. Non slego la barca,
la schiena & troppo piagata dal sole per remare. Invece
ci salgo e sto seduto li, nel quieto saliscendi del fiume, a
fissare i rossi ritagli di stoffa che affondano nell’acqua nera
e a chiedermi se non ho respirato troppo odore di Jenny.
Quando torno gli altri stanno cominciando a mangiare.
Jenny & seduta vicino a Peter e non alza gli occhi dal piat-
to, neanche quando arrivo e mi siedo sull’altro lato accan-
to a lei. E talmente grossa vicino a me, ma cosf china sul
piatto, con I'aria come se non volesse esistere davvero pet
cui mi sento un po’ dispiaciuto per lei e vorrei parlarle.
Ma non mi viene in mente niente da dire, A dire la veritd
non patla nessuno a questo pasto, sono tutti impegnatissi-
mi a mandare avanti e indietro forchette e coltelli sul pro-
prio piatto, e ogni tanto qualcuno mormora se gli passano
qualcosa. Di solito quando mangiamo non va cosf, di soli-
to succede sempre qualcosa. Ma ¢’& qui Jenny, pid silen
ziosa di tutti noi, e piti grossa, anche, e che non alza 8
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occhi dal piatto, Sam si schiarisce la voce e guarda a Jenny
verso la nostra estremit della tavola e tutti alzano la testa
in attesa di qualcosa, tranne lei. Sam si schiarisce di nuovo
la voce e dice:

— Jenny, dove vivevi prima? — Ma la frase, detta cosi
nel silenzio pid assoluto, viene fuori piatta, come se Sam
fosse in un ufficio a riempirle un modulo. E Jenny, sem-
pre a testa bassa, dice:

— A Manchester —. Poi guarda Sam. - In un apparta-
mento —. E da in un guaito di risata, probabilmente perché
Ja stiamo tutti guardando e ascoltando, e poi ricade nel
suo piatto, mentre Sam dice qualcosa come: — Ah, capi-
sco, — € pensa a un’altra cosa da dire. Di sopra Alice co-
mincia a piangere cosi Kate va e la porta git e se la fa se-
dere in grembo. Quando smette di piangere, Alice indica
ognuno di noi a turno e grida: — UH, UH, UH, — e cosi via
tutto torno la tavola mentre noi tutti siamo li seduti che
mangiamo senza parlare, E come se ci stesse sgridando
perché non ci viene in mente niente da dire. Kate le dice
di stare buona, in quel modo triste che ha quando & con
Alice. Ogni tanto penso che & cosi perché Alice non ha un
padre. Non assomiglia affatto a Kate, ha i capelli biondis-
simi e orecchie che sono troppo grandi per una testa come
la sua. Un anno o due fa, quando Alice era proprio pic-
cola, credevo che José fosse suo padre. Ma lui ha i capelli
neri, e non fa mai tanto caso ad Alice. Quando tutti hanno
finito la prima portata, aiuto Kate a cambiare i piatti, e
Jenny si offre di tenere Alice in braccio. Alice urla sempre,
col dito puntato qua e la per la stanza, ma appena si siede
in braccio a Jenny si mette tranquilla. Forse perché non si
& mai trovata in un grembo tanto grande. Kate e io portia-
mo il t& e la frutta, e mentre sbucciamo arance e banane,
mangiamo le mele del nostro giardino, versiamo il te e ci
passiamo le tazze con zucchero e latte, tutti cominciano a
parlare e a ridere come al solito, come se non ci fosse mai
stato niente a trattenerli. E Alice sta proprio passandosela
bene in braccio a Jenny, che la fa galoppare sulle sue gi-

nocchia, fa svolazzare la sua mano come un uccellino su e
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giti sulla pancia di Alice, le fa dei giochi con le dita, e Ali.
ce strilla che ne vuole ancora, E la prima volta che la vedo
ridere cosi. Poi Jenny lancia un’occhiata a Kate, che le
guarda giocare con la stessa espressione che avrebbe se
fosse davanti alla televisione. Jenny restituisce Alice a sua
madre, come se improvvisamente si sentisse in colpa per
averla tenuta in braccio cosf a lungo, ¢ avetla fatta tanto
divertire. Alice, tornata al suo posto, continua a urlare:
— Ancora, ancora, ancora, — ¢ urla ancora cinque minuti
dopo, quando sua madre la porta di sopra a letto.

La mattina dopo, sul presto, porto il caffé a Jenny in
camera sua, dato che mio fratello mi ha chiesto di fatlo,
Quando entro lei ¢ gia alzata, & seduta al tavolo e sta at-
taccando i francobolli a delle buste. Sembra pid piccola di
ieri sera. La sua finestra & spalancata, e la camera & inon-
data dall’aria del mattino, dev’essere alzata da un bel po’,
Fuori dalla finestra vedo il fiume che scorre dritto fra gli
alberi, placido e fresco sotto il sole. Voglio uscire, voglio
andare a vedere la mia barca prima di colazione. Ma Jenny
ha voglia di chiacchierare. Mi dice di sedermi sul letto e
raccontarle di me. Non mi fa domande, e siccome non so
bene come cominciare a parlare di me con qualcuno, sto
seduto e la guardo scrivere gli indirizzi e bere il caffe. Ma
non mi importa, si sta bene in camera di Jenny. Ha appeso
due quadri al muro. Una & una foto incorniciata, presa in
uno zoo di una scimmia che cammina a testa in giv lungo
un ramo col suo piccolo appeso allo stomaco. Si vede che
& allo zoo perché nell’angolo in basso c’¢ il berretto di un
guardiano e anche un pezzo di faccia. L’altra & una foto a

colori ritagliata da una rivista di due bambini che corrono
su una spiaggia tenendosi per mano. Il sole sta tramon-
tando e nella foto & tutto rosso scuro, anche i bambini. E
un’ottima fotografia. Lei ha finito con le sue lettere e mi
chiede dov’e che vado a scuola. Le racconto della nuova
grande scuola dove andrd dopo le vacanze, quella chec’¢ a
Reading. Ma non ci sono ancora stato, cosi non posso par-
larne un granché. Si accorge che continuo a guardare fuorl

dalla finestra.
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— Hai intenzione di scendere al fiume?

~ Si, vorrei dare un’occhiata alla mia barca.

— Posso venire con te? Mi fai vedere il fiume? — L’a-
spetto sulla porta, e la guardo strizzare i suoi piedi tondi
e rosa nelle minuscole scarpette senza tacco e spazzolarsi
i capelli cortissimi con una spazzola che ha uno specchio
sul dorso. Attraversiamo il prato fino al cancelletto pedo-
nale in fondo al giardino e poi lungo il sentiero bordato di
felci alte. A meta strada mi fermo ad ascoltare un picchio
giallo, e lei mi dice che non distingue il canto di nessun uc-
cello. La maggior parte degli adulti non te lo viene certo a
dire, se non sa qualcosa. Cosi ci fermiamo un po’ piti avan-
ti, subito prima di arrivare al molo, sotto una quercia in
modo che possa sentire un merlo. So che 12 in cima ce n'8
uno, ¢ sempre la che canta a quest’ora del mattino. Smette
proprio quando arriviamo noi, cosi dobbiamo aspettare si-
lenziosamente che ricominci. La in piedi vicino al vecchio
tronco mezzo morto, sento altri uccelli su altri alberi e lo
sciacquio del fiume sotto il pontile. Ma il merlo si sta ri-
posando. Qualcosa nel fatto di aspettare in silenzio rende
Jenny nervosa e si stringe forte il naso per impedire a una
delle sue risate uggiolanti di venir fuori. Ci tengo tanto a
farle sentire il merlo che le metto una mano sul braccio, e
allora lei si toglie la mano dal naso e sorride. E dopo un
attimo il merlo da il via al suo lungo canto complicato.
Era stato tutto il tempo ad aspettare che noi ci sistemassi-
mo. Camminiamo sul molo e le faccio vedere la mia barca
legata in fondo. E una barca a remi, verde fuori e rossa
dentro, come un frutto. Quest’estate sono venuto qui tut-
ti i giorni per remare, verniciarla, lavarla, e qualche volta
soltanto per guardarla. Una volta ho remato per sette mi-
glia controcorrente e poi ho passato il resto della giornata
a lasciarmi riportare indietro. Ci sediamo in fondo al mo-
lo a guardare la barca, il fiume e gli alberi sull’altra riva.
Poi Jenny guarda lungo la corrente e dice:

~ Londra & giti di 1a —, Londra & un terribile segreto che
cerco di tenere nascosto al fume. Non ne sa ancora niente
mentre scorre davanti a casa nostra. Cosi annuisco in si-
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lenzio. Jenny mi chiede se pud sedersi nella barca. Mi vie.
ne subito paura che sia troppo pesante, Ma naturalmente
non posso dirglielo. Mi sporgo dal molo ¢ tengo la cima
perché lei possa salirci. Lo fa sbuffando un mucchio e on.
deggiando tutta. E dato che la barca non si abbassa pit del
solito, entro anch’io e guardiamo il fiume da questo nuovo
livello da cui si capisce sul serio com’e potente € com’d
vecchio. Stiamo seduti a chiacchierare per un bel po’. Le
racconto dei mici genitori che sono morti due anni fa in un
incidente d’auto, e di come a mio fratello & venuta I'idea
di trasformare la casa in una specie di comune. Dapprin.
cipio voleva farci venire a vivere pit di venti persone. Ma
credo che adesso non abbia intenzione di tenerne mai pig
di otto. Poi Jenny mi racconta di quando insegnava in una
grande scuola di Manchester dove i bambini ridevano
sempre di lei perché era grassa. Perd non sembra che le
spiaccia parlarne. Racconta delle buffe storie, su quel pe-
riodo. Quando mi dice della volta che i bambini ’hanno
rinchiusa in una libreria ridiamo tutt’e due cosi tanto che
la barca ondeggia e manda tante piccole onde in giro per
il fiume. Adesso la risata di Jenny & disinvolta e ritmica,
non dura e uggiolante come prima. Tornando indietro ri-
conosce due merli dal loro canto, e mentre attraversiamo
il prato ne indica un altro. Annuisco semplicemente, In
realtd & un tordo, ma sono troppo affamato per spiegatle
la differenza.

Tre giorni dopo sento Jenny cantare. Sono sul retro di
casa che cerco di mettere insieme una bicicletta con vari
pezzi sparsi quando la sento attraverso la finestra aperta
della cucina. E 12 che prepara il pranzo e bada ad Alice
mentre Kate & in visita da amici. E una canzone di cui non
conosce le parole, mezza triste e mezza allegra, e la canta
ad Alice come potrebbe fare una roca nutrice negra. Un
uomo nel nuovo mattino, la-la-la, I'la, un uomo nel nuovo
mattino la-]a-la I'la, un uomo nel nuovo mattino mi porte-
ra via di qua. Quel pomeriggio la porto in barca sul fiume
e lei canta un’altra canzone con lo stesso tipo di ritornello,
ma senza neanche una parola. Ya-la-la, ya-laaa, ya-eech.
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Allarga le braccia e rotea i suoi grandi occhi ingranditi co-
me se fosse una serenata speciale per me. Una settimana
dopo le canzoni di Jenny sono sparse per tutta la casa, ogni
tanto con qualche parola, pid spesso senza. Passa un sacco
di tempo in cucina, ed & soprattutto li che canta. In un
modo o nell’altro riesce a renderla pidi grande. Scrosta la
vernice sulla finestra a nord perché entri pit luce. Nessuno
riesce a ricordarsi perché mai I'avessero verniciata. Porta
via un vecchio tavolo.e una volta che non & pit i tutti si
accorgono che stava sempre fra i piedi. Un pomeriggio di-
pinge una parete di bianco per far sembrare pit grande la
cucina e dispone le pentole e i piatti in modo che uno sa
sempre dove sono e perfino io riesco a raggiungerli. Ne fa
una cucina dove si pud stare seduti per un po’ quando non
si ha altro da fare. Jenny fa il pane e le torte, che prima an-
davamo a comprare in negozio. Il terzo giorno che & qui
trovo lenzuola pulite nel mio letto. Porta a lavare quelle
che ho usato tutta I’estate e quasi tutti i miei vestiti. Passa
un pomeriggio intero a preparare il curry, e quella sera
mangio il pasto migliore degli ultimi due anni. Quando gli
altri le fanno i complimenti per il curry, Jenny si innervo-
sisce e ride guaendo. Vedo che a loro da ancora molto fa-
stidio quando lo fa, guardano piuttosto da un’altra parte
come se fosse una cosa disgustosa che & sconveniente guar-
dare. A me invece non da affatto noia quando ride in quel
modo, non me ne accorgo neanche, a meno che non ci sia-
no gli altri che guardano via. Quasi tutti i pomeriggi an-
diamo al fiume insieme e cerco di insegnarle a remare e sto
a sentire le storie che racconta di quando insegnava e di
quando lavorava in un supermarket, di come ogni giorno
osservava della gente anziana che entrava per rubare bur-
ro e pancetta. Le insegno il verso di qualche altro uccello,
ma I'unico che riesce a ricordarsi & quello del primo gior-
no, il metlo. In camera sua mi fa vedere le fotografie dei
suoi genitori e di suo fratello e dice:
~ Sono l'unica grassa —. Anch’io le faccio vedere qual-
che fotografia dei miei genitori. Una & di un mese pri-
ma che morissero e li si vedono passeggiare tenendosi per
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mano e ridere di qualcosa che nella foto non c’¢. Era mio

fratello, che faceva lo scemo per farli ridere mentre io scat.

tavo la foto. La macchina fotografica era un regalo per i

mio compleanno, e quella era una delle prime fotografie

che facevo. Jenny la guarda per un bel po’ e poi dice qual-

cosa di come abbia I'aria d’essere una donna molto sim-

patica, e di colpo vedo mia madre proprio come una donna

nella fotografia, pottebbe essere una donna qualur_lque, e
per la prima volta la sento lontana, non dentro la mia testa
che guarda fuori, ma fuori dalla mia testa e guardata da
me, da Jenny o da chiunque altro veda quella fotografia,
Jenny me la toglie di mano e la mette via con le altre nella
scatola per le scarpe. Mentre torniamo git da inizio a una
lunga storia di un suo amico che aveva messo su una com-
media con un finale strano e in tono minore, L’amico vole.
va che Jenny desse il via agli applausi alla fine, ma Jenny
si era sbagliata e aveva spinto tutti ad applaudire un quar-
to d’ora prima della fine durante un tratto calmo cosf che
l'ultima parte della commedia era andata persa e gli ap-
plausi erano ancora piti rumorosi perché nessuno ci aveva
capito niente. Il tutto, credo, per non farmi pid pensare a
mia madre, ed & cosi.

Kate passa sempre pit tempo coi suoi amici di Reading,
Una mattina sono in cucina ed entra lei, tutta elegante con
un vestito di pelle e stivali alti. Si siede di fronte a me per
aspettare Jenny e dirle cosa deve dare da mangiare ad Ali-
ce e a che ora sara di ritorno. Mi fa venire in mente un'al-
tra mattina, circa due anni fa quando Kate era entrata in
cucina con un vestito tipo questo. Si era seduta, e slacciata
la camicetta aveva cominciato a strizzarsi prima una tetta
e poi l'altra, riempiendo una bottiglia di latte bianco-az-
zurrognolo. Sembrava che non si fosse accorta di me, se-
duto li davanti.

— Perché lo fai? - le chiesi. 5

— E perché Janet lo dia ad Alice pit tardi. Io devo usci-
re —. Janet era una ragazza di colore che viveva con noi.
Era strano guardare Kate che si mungeva in una bottiglia.
Mi faceva pensare che in fondo siamo soltanto animali coi
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cestiti che fanno cose stranissime, come delle scimmie a
un t&. Ma di solito siamo troppo abituati gli uni agli altri
per farci caso. Chissa se anche Kate sta pensando a quella
volta, seduta qui con me in cucina, di mattina presto. Ha
un rossetto arancione e i capelli legati dietro, e cosf sem-
bra ancora piti magra del solito. Il rossetto & un po’ fluo-
rescente, come un segnale stradale. Guarda I'orologio di
continuo e tutto quel cuoio che ha addosso scricchiola.
Sembra la stupenda creatura di un altro pianeta. Poi scen-
de Jenny, con una vecchia vestaglia enorme fatta di pezze
e sbadiglia perché si & appena alzata, e Kate velocissima e
impassibile, le parla del cibo di Alice. E come se la rendes-
se triste, parlare di queste cose. Prende la borsa e scappa
dalla cucina dicendo — Ciao ~ di sopra le spalle. Jenny si
siede a tavola e beve il t&, ed & come se fosse davvero la
grossa governante che rimane a casa a badare alla figlia
della ricca signora. Papa & un riccone e mamma una bel-
lezza, la-la-la-la, non piangere piccina. C'¢ qualcosa nel
modo come gli altri trattano Jenny. Come se fosse al di
fuori di tutto, e per nulla una persona come loro. Ormai
si sono abituati al fatto che prepara grandi pasti e fa i dol-
ci. Non le fanno piti i complimenti. Ogni tanto la sera Pe-
ter, Kate, José e Sam si siedono in cerchio e fumano
hascisch in una pipa speciale che si & fatto Peter e ascolta-
no i dischi messi a tutto volume. Di solito in questi casi
Jenny sale in camera sua, non le piace stare con loro in
quelle occasioni, e posso vedere che loro se ne hanno piut-
tosto a male. E anche se & una ragazza non ¢ bella come
Kate o Sharon, la ragazza di mio fratello. Non porta nem-
meno jeans e camicie indiane come loro, probabilmente
perché non ne trova della sua misura. Si mette dei vestiti
a fiori e cose cosi, normali, come quelli che usava mia ma-
dre o 'impiegata dell’ufficio postale. E quando si inner-
vosisce per qualcosa e ride in quel modo mi accorgo che
gli altri la considerano una specie di minorata mentale, lo
vedo da come distolgono gli occhi. E ci fanno ancora caso
a come & grassa. Qualche volta quando lei non '8 Sam la
chiama Jim lo Smilzo, e tutti ridono sempre. Non & che
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la trattino male o altro, ¢ solo che in qualche modo che
non so spiegare la tengono un po’ a distanza. Un giorno
mentre siamo sul fiume mi chiede cosa penso dell’hascisch
e le dico che mio fratello non me lo lascera provare finché
non avrd quindici anni. So che ¢ terribilmente contraria,
ma non me ne parla pid. E lo stesso pomeriggio in cui le
faccio una foto mentre & appoggiata alla porta di cucina
con Alice in braccio e gli occhi un po’ strizzati nel sole,
Anche lei ne fa una a me, sul retro di casa, mentre vado
senza mani sulla bicicletta che mi sono fatto con pezzi e
scarti.

E difficile stabilire con esattezza quando Jenny diventa
la mamma di Alice. Dapprincipio si limita a badarci men.
tre Kate & a trovare i suoi amici. Poi le visite diventano
sempre pit frequenti, fino a essere quasi quotidiane. Cosf
noi tre, Jenny, Alice ed io, passiamo un sacco di tempo al
fiume. Vicino al molo ¢'¢ una sponda erbosa che scende
gid verso una piccola spiaggia. Jenny sta seduta nell’erba
a giocare con Alice mentre io traffico con la barca. La pri-
ma volta che la mettiamo nella barca Alice strilla come un
porcellino. Non si fida dell’acqua. Ce ne va un bel po’ pri-
ma che si avventuri sulla piccola spiaggia, e quando final-
mente lo fa tiene gli occhi fissi sull’acqua per essere sicura
che non le salti addosso. Ma quando vede Jenny che la sa-
luta dalla barca, perfettamente al sicuro, cambia idea e
facciamo una gita fino all’altra riva del fiume. Ad Alice
non importa che Kate sia via, perché le piace Jenny che le
canta pezzi di canzoni che sa e chiacchiera tanto con lei
quando sono sedute sulla sponda del fiume. Alice non ca-
pisce una parola di quello che sente, ma le piace il suono
della voce di Jenny che va e va. Ogni tanto punta il dito
verso la bocca di Jenny e dice: — Ancora, ancora —. Non &
abituata a sentire qualcuno che le parla, Kate & sempre co-
si triste e tranquilla. Una sera Kate esce e non torna
alla mattina dopo. Alice & seduta in braccio a Jenny e si
sparpaglia la colazione sul tavolo di cucina, quando Kate
entra di corsa, la prende su, la abbraccia e chiede ripetuta-
mente, senza darci il tempo di rispondere:
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— E stata bene? E stata bene? E stata bene? — Quello
stesso pomeriggio Alice & tornata con Jenny, perché Kate
deve di nuovo andare da qualche parte. Sono in antica-
mera, € la sento dire a Jenny che tornera stasera sul pre-
sto. ma poco dopo la vedo allontanarsi sul viale con una
piccola valigia in mano. Quando torna, due giorni dopo,
si limita a lanciare un’occhiata in cucina per vedere se Ali-
ce ¢'e¢ sempre, e poi se ne va in camera sua. Non & sempre
piacevole avere Alice con noi tutto il tempo. Non possia-
mo allontanarci tanto con la barca. Dopo venti minuti Ali-
ce diventa di nuovo diffidente dell’acqua e vuole tornare
ariva. E se vogliamo camminare da qualche parte bisogna
portarla quasi sempre in braccio. Cosi non posso far vede-
re a Jenny certi miei posti speciali lungo il fume. Alla fine
della giornata Alice & proprio infelice, piange e si lamenta
di tutto perché & stanca. Mi stufo a passare cosi tanto tem-
po con Alice. Kate sta quasi tutto il giorno di sopra in ca-
mera sua. Un pomeriggio le porto su un po’ di té e la tro-
vo addormentata in una poltrona. Con Alice sempre fra i
piedi Jenny e io non chiacchieriamo piti bene come quan-
do era appena arrivata. Non perché Alice stia a sentire,
ma perché tutto il tempo di Jenny & preso da lei. Non pen-
sa a nient’altro, ¢ sembra che non voglia parlare che con
Alice. Una sera siamo seduti tutti insieme dopo cena. Kate
¢ a telefono che sta avendo una lunga discussione con
qualcuno. Finisce, torna, si siede in modo rumoroso e ri-
prende in mano il suo giornale. Ma mi accorgo che & arrab-
biata e non sta affatto leggendo. Per un po’ nessuno parla,
poi Alice di sopra comincia a piangere e a chiamare Jenny
con urla. Jenny e Kate guardano subito in su tutte e due
e si fissano per un attimo. Poi Kate si alza e va su. Fac-
ciamo tutti finta di continuare a leggere, ma in realta ascol-
tiamo i passi di Kate per le scale. La sentiamo entrare in
camera di Alice, che & proprio sopra questa, e sentiamo
Alice gridare sempre piu forte che vuole Jenny. Kate tor-
na git per le scale, stavolta in fretta. Quando entra nella
stanza Jenny alza gli occhi e si fissano di nuovo. Alice con-
tinua a urlare chiamando Jenny. Jenny si alza e sguscia di
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fianco a Kate che restringe il passaggio sulla porta. Non sj
parlano. Noi altri, Peter, Sam, José ed io, continuiamo a
far finta di leggere e ascoltiamo Jenny che cammina di so-
pra. Il pianto finisce e lei rimane su un bel po’. Quando
torna git Kate & di nuovo immersa nella sua rivista. Jenny
si siede e nessuno alza gli occhi, nessuno parla.

Improvvisamente l'estate finisce. Un mattino presto
Jenny viene in camera mia, tira via le lenzuola dal letto e
raccoglie tutti i vestiti che trova nella stanza. Bisogna la-
vare tutto prima che cominci la scuola. Poi mi fa pulire la
camera, tutti i vecchi giornalini e piatti e tazze che mi sj
sono accumulati sotto il letto durante tutta I'estate, tutta
la polvere e i barattoli di vernice che ho usato per la barca,
Trova un tavolino in garage e la aiuto a portarlo in camera
mia. Sara la mia scrivania per farvi i compiti. Mi porta
in paese per una sorpresa, non vuol dirmi cosa. Quando
arriviamo viene fuori che & un taglio di capelli. Sto per
andarmene via, ma lei mi mette una mano sulla spalla.

— Non essere sciocco. Non puoi andare a scuola cosi,
non dureresti un giorno —. Cosi sto seduto e fermo per il
barbiere e lascio che mi tagli via I'intera mia estate, men-
tre Jenny & seduta dietro di me che ride delle smorfie che
le faccio nello specchio. Si fa dare un po’ di soldi da mio
fratello e andiamo in citta in autobus a comprare la divisa
per la scuola. E strano sentirmi dire tutt’a un tratto da lei
cosa devo fare dopo i nostri giorni sul flume. Ma va bene
cosi, davvero, non mi viene in mente nessun buon motivo
per non fare le cose che dice. Mi pilota attraverso vie pie-
ne di negozi in quelli di scarpe e vestiti, mi compra una
giacca rossa e un berretto, due paia di scarpe di cuoio ne-
ro, sei paia di calze grige, due paia di pantaloni grigi e cin-
que camicie grigie, e ogni volta mi chiede: — Ti piace que-
sto? E questo? — e dato che non ho una passione per una
particolare sfumatura di grigio, accetto tutto quello che
lei ritiene migliore. In un’ora & tutto finito. Quella sera
svuota dai miei cassetti la collezione di rocce per far posto
ai vestiti nuovi e mi convince a provarmi la divisa. Di sot-
to ridono tutti, specialmente quando mi metto il berretto
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rosso. Sam dice che sembro un postino intergalattico, Per
ire sere di fila mi costringe a sfregarmi le ginocchia con
uno spazzolino per unghie per far andar via lo sporco da
sotto la pelle.

Poi domenica, il giorno prima di riprendere la scuola,
vado per I'ultima volta gi alla barca con Jenny e Alice.
La scra aiuterd Peter e Sam a tirarla su e a portarla lungo
il sentiero e attraverso il prato fino al garage per I'inverno.
Poi costruiremo un altro pontile, pit robusto. E 'ultimo
giro in barca dell’estate. Sto sul pontile e tengo la barca
ferma, mentre Jenny mette dentro Alice e poi si arrampi-
ca anche lei. Mentre ci spingiamo in fuori con un remo,
Jenny comincia una delle sue canzoni, Gesti ma quando
torni, Geesti ma quando torni, Geest ma quando torni, la-
la-la, la-la. Alice sta dritta fra le ginocchia di Jenny e mi
guarda remare. Le sembra buffo, come mi spingo avanti e
indietro. Crede che sia un gioco che faccio con lei, di an-
darle vicinissimo alla faccia e poi subito via. E strana, la
nostra ultima giornata sul fiume. Quando Jenny ha smes-
so di cantare, nessuno parla per un po’. Solo Alice che ride
di me. E tutto cosi immobile sul flume, la sua risata scorre
sull'acqua verso il nulla. I1 sole & di un giallo pallido come
se la lunga estate lo avesse consumato, non c’¢ vento fra
gli alberi sulle sponde né canti di uccelli. Anche i remi non
fanno rumore nell’acqua. Remo controcorrente col sole
sulla schiena, ma & troppo tenue per sentitlo, & troppo te-
nue perfino per fare ombra. Davanti a noi c’¢ un vecchio
che pesca, in piedi sotto una quercia, Quando siamo alla
sua altezza alza gli occhi e ci fissa nella nostra barca e noi
a nostra volta fissiamo lui sulla sponda. La sua faccia non
muta mentre ci guarda. Neanche le nostre mutano, nessu-
no accenna un saluto. Ha un lungo filo d’erba in bocca e
quando siamo passati lo tira via e sputa calmo nel fiume.
Jenny striscia la mano nell’acqua densa e guarda la riva
come se la stesse sognando. Mi fa pensare che non voglia
davvero essere qui sul fiume con me. E venuta solo perché
abbiamo remato insieme tante altre volte, e perché que-
sta & l'ultima volta quest’estate. Mi rende piuttosto triste,
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il pensarci, e remare diventa pit duro. Poi, dopo una mes.
7z'ora che andiamo, mi guarda e sorride e capisco che era
tutta una mia idea il suo non voler essere sul flume perché¢
comincia a parlare dellestate, di tutte le cose che abbiamo
fatto insieme. Le fa sembrare davvero straordinarie, mol-
to meglio di com’erano davvero. Le lunghe passeggiate,
o sguazzare sul bordo del fiume con Alice, di come ho cer-
cato di insegnarle a remare e a ricordare i vari canti degli
uccelli, e le volte che ci alzavamo mentre gli altri dormiva.
no ancora e remavamo sul fiume prima di colazione. Tra-
scina anche me, a ricordare le cose che facevamo, come
la volta che credevamo di aver visto un beccofrosone, e
P’altra volta che abbiamo aspettato tutta una sera dietro
un cespuglio che un tasso uscisse dalla tana. Dopo un po’
siamo eccitatissimi per la nostra estate, per quel che fare.
mo un altr’anno, ridendo e gridando nell’aria immota. E
poi Jenny dice:
— E domani ti metti il tuo berretto rosso e vai a scuo-
la —. C'¢ qualcosa nel modo come lo dice, facendo finta di
essere seria e di rimproverarmi, agitando un dito, che la fa
sembrare la cosa pit divertente del mondo. E anche I'idea
in sé, di fare tutte queste cose durante |'estate e poi alla
fine mettersi un berretto rosso e andare a scuola. Scoppia-
mo a ridere e ci sembra che non smetteremo mai. Devo
posare i remi. Le grida e schiamazzi si fanno sempre pit
rumorosi perché I'aria ferma non se li porta via sull’acqua
e il rumore resta con noi sulla bdrca. Ogni volta che i no-
stri sguardi si incontrano ridiamo pit forte, finché comin-
cia a farmi male sui fianchi, e vorrei disperatamente smet-
tere. Alice si mette a piangere perché non capisce cosa sta
succedendo, e questo ci fa ridere ancora di pid. Jenny si
sporge dal bordo della barca cosi da non vedermi. Ma la
sua risata si sta facendo pi secca e convulsa, piccoli guaiti
duri come pietre in gola. La grossa faccia rosa e le grosse
braccia rosa sussultano nello sforzo di respirare una boc-
cata d’aria, ma le esce tutta in tante schegge di pietra, Ri-
cade nella barca. Con la bocca ride, ma gli occhi hanno co-
me un’aria asciutta e spaventata. Cade in ginocchio, te-
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nendosi lo stomaco per il male che le fa il ridere, e tra-
volge Alice con sé, E la barca si rovescia. Si rovescia per-
ché Jenny cade contro la fiancata, perché Jenny & grossa e
la mia barca & piccola. E un attimo, come il clik dell'ottu-
ratore della mia macchina fotografica, e di colpo sono sul
fondo verde cupo del fiume che tocco col dorso della ma-
no il fango freddo e morbido e mi sento le canne sul viso.
Sento i piccoli sassi della sua risata sprofondarmi accanto
alle orecchie. Ma quando mi spingo in su verso la super-
ficie non mi sento accanto nessuno. Quando torno su, sul
frume ¢ buio. Sono stato sotto un bel po’. Sfioro qualcosa
con la testa e mi accorgo di essere sotto la barca rovesciata.
Vado git di nuovo e su dall’altra parte. Mi ci vuole un
bel po’ per riprendere fiato. Giro intorno alla barca chia-
mando ad alta voce Alice e Jenny piti volte. Metto la boc-
ca in acqua e urlo i loro nomi. Ma nessuno risponde, nien-
te spezza la superficie. Sono I'unico sul fiume. Cost mi at-
tacco alla barca e aspetto che tornino su. Aspetto per
molto tempo, galleggiando nella corrente con la barca, con
quella risata ancora in testa, e osservo il fiume e le chiaz-
ze gialle del sole che tramonta. Ogni tanto sento dei bri-
vidi passarmi lungo le gambe e la schiena, ma complessi-
vamente sono calmo, attaccato a quel guscio verde con la
testa vuota, proprio vuota, nient’altro che a guardare il
fiume, in attesa che la superficie si spezzi e le chiazze gialle
si disperdano. Oltrepasso lungo la corrente il punto dove
c’era il vecchio pescatore e mi sembra tantissimo tempo
fa. Se ne & andato, & rimasto solo un sacchetto di carta nel
punto dov’era la in piedi. Sono cosi stanco che chiudo gli
occhi e mi sembra come di essere a letto, a casa, ed & in-
verno e mia madre sta venendo in camera mia a darmi la
buonanotte. Spegne la luce e scivolo via dalla barca dentro
il fiume. Poi mi ricordo e chiamo Jenny e Alice e guardo
ancora il fiume e gli occhi mi cominciano a chiudersi e mia
madre viene in camera mia a dirmi buonanotte e spegne
la luce e affondo di nuovo nell’acqua. Dopo molto tempo
mi dimentico di chiamare Jenny e Alice, sto solo appeso
Ii e la corrente mi porta, Guardo un punto sulla riva che
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conoscevo benissimo tanto tempo fa. C’¢ un lembo di sab-
bia e una sponda erbosa vicino a un pontile. Le chiazze
gialle sprofondano nel fiume mentre mi spingo via dalla
barca. La lascio che scenda giti con la corrente verso Lon-
dra e nuoto lentamente nell’acqua nera verso il molo.
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