Morta venendo

Le donne sempre in posa non mi interessano. Ma lei
era un tipo che colpiva. Dovetti fermarmi a guardarla,, *
Le gambe erano ben distanziate, il piede destro spinto
audacemente in avanti, il sinistro strascicato con studia-
ta casualitd. Protendeva la mano destra fino quasi a toc-
care la vetrina, con le dita rivolte in alto come un bellis-
simo fiore. La mano sinistra era un po’ pid arretrata e
sembrava che tenesse a bada dei cuccioli giocherelloni.
Testa all'indietro, un accenno di sorriso, gli occhi soc-
chiusi per la noia o il piacere. Impossibile capirlo. Un in-
sieme decisamente artificiale, ma dopotutto io non sono
un uomo semplice. Era una donna splendida. La vedevo
quasi tutti i giorni, ogni tanto due o tre volte al giorno.
E naturalmente lei assumeva altre posizioni a seconda
dell’'umore. Certe volte, passando di corsa (sono un uo-
mo che ha sempre fretta), mi concedevo una breve oc-
chiata e sembrava che lei mi facesse un cenno di invito,
volesse accogliermi al riparo dal freddo. Altri giorni mi
ricordo di averla vista in quello stato di stanca e desola-
ta passivita che gli sciocchi scambiano per femminilita.

Cominciai ad accorgermi dei vestiti che indossava.
Era una donna alla moda, naturalmente. In un certo
senso era il suo mestiere. Ma in lei non c’era traccia del-
la leziosa, asessuata rigidezza tipica di quegli attaccapan-
ni a malapena animati che sfoggiano |’haute couture in
saloni soffocanti al suono di esecrabili musichette. No,
lei era un essere di un’altra levatura. Lei non esisteva
semplicemente per presentare lo stile, la moda del mo-
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mento. Lei era al di sopra di tutto questo, oltre tyy,
questo. I vestiti rappresentavano un fatto periferico r;
spetto alla sua bellezza. Sarebbe stata bene con addoss,
dei vecchi sacchetti di carta. Lei disprezzava 1 vestj
che indossava, ogni giorno li scartava in favore di altij
La sua bellezza irradiava splendore attraverso i vestiti,
eppure erano dei vestiti molto belli. Era autunno. Lg
indossava mantelli di un intenso color ruggine, o rotean.
ti gonne da contadina verdi e arancioni, o ruvidi tailley
pantaloni sui toni ocra. Era primavera. Lei indossav
gonne di mussola a quadri o cosparsa di frutti, camicette

di cotonina bianca o copiosi abiti turchesi e azzurri. §j

mi accorsi dei suoi vestiti, perché lei capiva, come lo ca-

pivano soltanto i grandi ritrattisti del diciottesimo seco-

lo, le sontuose possibilita di una stoffa, le sottigliezze di

un panneggio, le sfumature di una piega o di un orlo. I

suo corpo ondeggiando sempre in nuove posizioni s

adattava alle esclusive esigenze di ogni creazione; le |i-

nee del suo corpo perfetto nella loro immobile grazia

sottolineavano con un tenero contrappunto i mutevoli

arabeschi degli artifici di sartoria,

Ma io divago. Vi annoio col mio lirismo. I giorni i
succedevano. Un giorno la vedevo e un altro no, e maga-
ri un altro ancora due volte. Impercettibilmente il fatto
di vederla o non vederla diventd un fattore della mia esi-
stenza, e poi prima che me ne rendessi conto, si tr#
sformo da fattore in elemento strutturale. L avrei vista
oggi? Avrebbe riscattato e controbilanciato tutte le altre
ore, gli altri minuti della mia giornata? Mi avrebbe guar-
dato? Si ricordava di me da una volta all’altra? C'eraun
futuro per noi, insieme... avrei mai avuto il coraggio di
avvicinarla? Coraggio! Cosa significavano ormai tutti!
miei miliardi, cosa ne era della saggezza che avevo o
struito sulle rovine di tre matrimoni? La amavo... vol¢
vo possederla. E per possederla a quanto pareva avre!
dovuto comperarla. :

Bisogna che vi parli un po’ di me. Io sono ricco. B
possibile che risiedano a Londra dieci uomini pit ricch!
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di me. E probabile che siano solo cinque o sei. Che im-
porta? Sono ricco € i rpiei soldi li ho fatti al telefono. Il
giorno di Natale compird quarantacinque anni. Mi sono
sposato tre volte, e ogni matrimonio ¢ durato, in ordine
cronologico, otto, cinque e due anni. Negli ultimi tre an-
ni non mi SONo sposato ma non sono certo stato inatti-
vo. Non mi sono concesso pause. Un uomo di quaranta-
quattro anni non ha tempo per le pause. Sono un uomo
che ha sempre fretta. Ogni volta che dalla mia vescica
seminale, o da dov’'¢ che parte, nasce un impulso
all’espulsione, la dotazione complessiva assegnata al mio
arco vitale diminuisce di una. Non ho tempo per le ana-
lisi, le indagini interiori dei rapporti molto intensi, per
le accuse inespresse, le silenziose autodifese. Non desi-
dero la compagnia di donne che abbiano I'esigenza di
parlare quando I’accoppiamento & terminato. Voglio re-
stare sdraiato immobile a godermi la pace e la chiarezza
del momento. Poi voglio mettermi le calze e le scarpe e
pettinarmi e tornare a occuparmi dei miei affari. Preferi-
sco le donne silenziose che raggiungono il piacere in
un’apparente indifferenza. Sono circondato da voci tut-
to il giorno, al telefono, a colazione, durante le riunioni.
A letto non voglio voci. Non sono un uomo semplice, lo
ripeto, e questo mondo non ¢ semplice. Ma almeno a
questo proposito le mie esigenze sono semplici, forse ad-
dirittura semplicistiche. Prediligo il piacere non conta-
minato dai guaiti e dai gemiti dell’anima.

O meglio, lo prediligevo, prima... prima di innamo-
rarmi di /es, prima di conoscere la morbosa esaltazione
dell’autodistruzione totale per un motivo privo di signi-
ficato. Cosa mi importa, oggi, a pochi mesi dal mio qua-
rantacinquesimo compleanno, dei significati? Quasi tut-
ti i giorni passavo davanti al suo negozio e la guardavo.
Quei primi giorni quando era sufficiente un’occhiata di
sfuggita e poi correvo ad incontrare il tal collega d’affari
o la tale amante... non riesco a identificare il momento
preciso in cui seppi di essere innamorato. Ho spiegato
che un fattore della mia esistenza ne divenne elemento
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strutturale, come nell’arcobaleno I'arancione si disso),,
nel rosso. Un tempo ero un uomo che passava c[i Corg;
davanti alla vetrina di un negozio e dava un’occhiata ¢;
stratta. Poi ero un uomo innamorato di... sempliceme,
te. ero un uomo innamorato. Successe nel corso L!i moly;
mesi. Cominciai a soffermarmi davanti alla vetrina, [,
altre.... le altre donne esposte nella vetrina non signific,
vano nulla per me. Ovunque fosse sistemata la mia He.
len la individuavo al primo sguardo. Le altre erano s
tanto dei manichini (oh amor mio) degni di disprezz
In lei era la pura e semplice carica della sua bellezza ,
infondere la vita. La sagoma delicata delle sue sopraci.
glia, la perfetta linea del suo naso, il sorriso, gli occh;
socchiusi dalla noia o dal piacere (come potevo indovin;.
re?) Per un lungo periodo mi accontentai di guardarl;
attraverso il vetro, felice di essere a pochi passi da |
Nella mia follia le scrissi delle lettere, si, ho fatto anche
questo e le conservo ancora. La chiamai Helen («Car
Helen, dammi un segno. lo so che tu sai ecc.»). Ma ben
presto la amai con tutto me stesso e desiderai farla mia
possederla, assorbirla, mangiarla. La volevo tenere fral;
mie braccia e nel mio letto, desideravo ardentement
che aprisse le gambe per me. Non avrei pil avuto pac
finché non mi fossi trovato fra quelle cosce pallide, fir
ché non avessi forzato quelle labbra con la lingua. Sape
vo che presto avrei dovuto entrare nel negozio e chiede
re di comperarla.

Semplicissimo, direte voi. Sei ricco. Potresti com
prarti tutto il negozio, volendo. O tutta la strada. Certo
che potrei comprami la strada, e anche molte altre st
de. Ma state a sentire. Questa non era una semplic
transazione d’affari. Non avevo intenzione di comprar
un terreno dove impiantare una nuova industria. Neg!
affari si fanno delle offerte, si corrono dei rischi. Mai
questa faccenda non potevo correre il rischio di un fall
mento, perché volevo la mia Helen, avevo bisogno dels
mia Helen. I mio intimo terrore era di tradire la mia’dl‘
sperazione. Non potevo essere certo che trattando '
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quisto avrei tenuto in pugno la situazione. Se avessi
sconsideratamente offerto troppo, il direttore del nego-
zio si sarebbe chiesto perché. Se era una cosa che per me
aveva un grande valore, be’ allora, avrebbe ovviamente
concluso il direttore (che dopotutto era un uomo d’affa-
ri), deve avere un grande valore anche per altri. Helen
era in quel negozio da parecchi mesi. Forse, e questo pen-
siero comincid a tormentarmi ininterrottamente, |'avreb-
bero portata via e distrutta.

Sapevo che dovevo agire in fretta e avevo paura.

Scelsi il lunedi, che & una giornata tranquilla in qual-
siasi negozio. Non ero sicuro che la tranquillita fosse un
vantaggio per me. Avrei potuto farlo di sabato, una gior-
nata intensa, ma chissa, una giornata tranquilla... una
giornata intensa... le mie decisioni si respingevano 'un
’altra come specchi paralleli. Avevo perso molte ore di
sonno, ero sgarbato coi miei amici, praticamente impo-
tente con le mie amanti, la mia abilita negli affari co-
minciava a deteriorarsi. Dovevo scegliere e scelsi il lu-
nedi. Era ottobre, cadeva una pioggerellina sottile e fa-
stidiosa. Diedi la giornata libera al mio autista e andai in
macchina fino al negozio. Dovrd seguire pedissequamen-
te le pid sciocche convenzioni e descrivervi la prima casa
della mia tenera Helen? Non ci tengo proprio. Era un
negozio spazioso, un magazzino, un grande magazzino
che commerciava esclusivamente e con notevole impe-
gno in abiti e accessori da donna. Aveva le scale mobili e
si respirava una noia attutita. Basta cosi. Avevo un pia-
no. Entrai.

Quanti dettagli delle trattative dovrd esporre prima
di passare al momento in cui mi ritrovai con la mia dilet-
ta fra le braccia? Pochi e velocemente. Parlai a una com-
messa. Lei si consultd con un’altra. Ne chiamarono una
terza, ¢ la terza ne mandd una quarta a cercarne una
quinta che risultd essere la vicedirettrice, incaricata
dell’allestimento delle vetrine. Si ammassarono intorno
a me come bambine curiose, intuendo la mia ricchezza e
il mio potere ma non la mia ansia. Le avvertii che avevo
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da fare una strana richiesta e loro si agitarono a disag;,
ed evitarono il mio sguardo. Mi rivolsi concitatamente ,
queste cinque donne. Volevo comprare uno dei cappoy,
esposti in vetrina, dissi loro. Era per mia moglie, e o
vo anche gli stivali e la sciarpa che si accompagnavang ;|
cappotto. Era il compleanno di mia moglie, dissi. Vo.

vo il manichino (oh mia Helen) che li indossava per es;.

bire i capi nelle condizioni ideali. Mettevo nelle loro m,

ni il mio piccolo scherzo di compleanno. Mia mogli

avrebbe aperto la porta della camera da letto, adesca,

fin Ii da qualche banale motivazione domestica che avre;

inventato io, ed ecco davanti a lei... non se lo immagin;.

vano? Ricreai la scena per loro in tutta la sua vivezs

Le osservai attentamente. Le condussi dove volevo, Vi

sero fino in fondo I'emozione di una sorpresa di com.

pleanno. Sorrisero, si guardarono 'un I'altra. Osarono

lanciarmi un’occhiata. Che marito gentile! Ognuna d;

loro si senti mia moglie. E naturalmente ci tenevo a pa-

gare un piccolo extra... ma no, la vicedirettrice non vol

le neanche sentirne parlare. La prego di accettarlo coi

nostri complimenti. La vicedirettrice mi accompagno a-

la vetrina. Lei andava avanti, e io la seguivo avvolto dz

una foschia color sangue. Avevo i palmi delle mani co-

perte da goccioline di sudore. La mia eloquenza si en

prosciugata, avevo la lingua incollata ai denti e non riv-

scii a far altro che sollevare debolmente una mano ¢

puntarla verso Helen. - Quella, - sussurrai.

Un tempo ero un uomo che passava di corsa davanti
alla vetrina di un negozio e dava un’occhiata... e poi fu
un uomo innamorato, un uomo che portava il suo amore
fra le braccia fino alla macchina, sotto la pioggia. E vere
che al negozio si erano offerti di farmi un pacco dei ve
stiti perché non si sgualcissero. Ma qual & ['uomo che
porterebbe il suo unico amore nuda per strada sotto 4
pioggia ottobrina? Sostenendo Helen per la strada bor
bottavo cose senza senso, pazzo di gioia. E lei si tenevd
stretta a me, aggrappandosi ai risvolti della mia giat
come una scimmietta appena nata. Oh, dolcezza m¥
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Teneramente la stesi sul sedile posteriore della macchina
¢ teneramente la portai a casa.

A casa era tutto pronto. Sapevo che appena arrivati
lei avrebbe voluto riposare. La portai in camera da letto,
le tolsi gli stivali e la sistemai fra le fresche lenzuola di
bucato. La baciai lievemente su una guancia e lei si ad-
dormentd profondamente sotto i miei occhi. Restai a la-
vorare in biblioteca per un paio d’ore, occupandomi di
alcuni affari molto importanti. Adesso mi sentivo sere-
no, soffuso da un costante bagliore interiore. Ero capace
di un’intensa concentrazione. Andai in camera da letto
in punta di piedi. I suoi lineamenti nel sonno si erano
distesi in un’espressione di grande tenerezza e compren-
sione. Le labbra erano appena socchiuse. Mi inginoc-
chiai per baciarle. Tornai in biblioteca e mi sedetti da-
vanti a un bel fuoco di ceppi con un bicchiere di porto
in mano. Meditai sulla mia vita, i miei matrimoni, la mia
recente disperazione. Adesso mi sembrava che tutta I'in-
felicita del passato fosse stata necessaria per rendere
possibile il presente. Adesso avevo la mia Helen. Giace-
va addormentata nel mio letto, a casa mia. Non le im-
portava di nessun altro. Era mia.

Alle dieci scivolai a letto accanto a lei. Lo feci con
cautela, ma sapevo che era sveglia. Oggi mi commuove
ricordare che non facemmo subito I’amore. No, restam-
mo sdraiati fianco a fianco (com’era calda lei) e parlam-
mo. Le raccontai di quando |'avevo vista per la prima
volta, di come era nato il mio amore per lei e di come
avevo progettato di portarla via dal negozio. Le parlai
dei miei tre matrimoni, del mio lavoro e delle mie aman-
ti. Ero ben deciso a non avere segreti per lei. Le parlai
delle cose a cui avevo pensato seduto davanti al caminet-
to col bicchiere di porto. Le parlai del futuro, del nostro
futuro insieme. Le dissi che la amavo, si, questo credo di
averglielo detto parecchie volte. Lei ascoltava con quella
tranquilla intensita che avrei imparato a rispettare. Mi
carezzava una mano, mi fissava con occhi pieni di stupo-
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re. La spogliai. Povera ragazza. Sotto il cappotto i,

aveva niente, al mondo non aveva niente tranne p,
L'attirai a me, il suo corpo nudo contro il mio, ¢ in gy,
momento vidi nei suoi occhi spalancati uno sguardo jm,.
paurito... era vergine. Le mormorai qualcosa all’ore,.
chio. Le assicurai che ero delicato, esperto, capace ;
controllo. Andai fra le sue cosce a carezzare con la Jip.
gua il fetido tepore della sua vergine lussuria. Le pres;
una mano e chiusi le sue dita flessibili attorno alla mj,
pulsante virilita (oh che mani fresche). - Non aver pay.
ra, - sussurrai, - non aver paura —. Scivolai dentro di l¢;
rapidamente e agevolmente come una nave gigantesca i
un porticciolo notturno. Le vidi negli occhi una breye
fiammata di dolore, subito smorzata dalle lunghe agil
dita del piacere. Non avevo mai provato un simile piace.
re, un accordo cosi totale... quasi totale, perché deyy
confessare che c’era un’ombra che non riuscivo a diss.
pare. Lei era stata una vergine, adesso era un’amant
esigente. Esigeva un orgasmo che non riuscivo a darl,
non mi lasciava pit andare, non mi permetteva di ripo-
sarmi. Andammo avanti tutta la notte, con lei perenne.
mente in bilico sul ciglio di quel dirupo, a un pelo dall
scivolare in quella dolce morte... ma niente di quello che
facevo, e feci di tutto, riusci a farcela arrivare. Alla fine,
saranno state le cinque del mattino, mi allontanai di
scatto da lei, delirante di stanchezza, ferito e angosciato
per il mio fallimento. Giacemmo nuovamente fianco s
fianco, e questa volta colsi nel suo silenzio un rimprove
ro inespresso. Non I’avevo forse portata via dal negozio
in cui viveva relativamente tranquilla, non ’avevo forse
portata in questo letto vantandomi della mia competer
za? Le presi una mano. Era rigida e ostile. In un attimo
pieno di panico mi resi conto che Helen avrebbe potuto
lasciarmi. Era una paura che doveva tornare molto pit
avanti, Non c’era niente che potesse fermarla. Non ave:
va soldi, praticamente non aveva neppure un mestier
Niente vestiti. Ma poteva lasciarmi lo stesso. C'eran?
altri uomini. Avrebbe potuto tornare a lavorare al neg
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zio. - Helen, - dissi ansioso, - Helen... - Lei giaceva
perfettamente immobile, sembrava quasi che trattenesse
il respiro. - Verra, vedrai, verra... - e fui di nuovo den-
tro di lei, muovendomi lentamente, impercettibilmente,

rtandola con me lungo tutta la strada, passo a passo.
Ci volle un’ora di lenta accelerazione, e quando I'alba
grigia dell’ottobre trafisse le nubi che sovrastano Londra
lei morf, venne, lascid questo mondo sublunare... il suo
primo orgasmo. I suoi arti si irrigidirono, gli occhi si
persero nel nulla e un profondo spasimo interiore la at-
traversd con la violenza di un’onda oceanica. Poi si ad-
dormentd fra le mie braccia.

Il mattino seguente mi svegliai tardi. Helen dormiva
ancora appoggiata al mio braccio ma riuscii a scivolare
giti dal letto senza svegliarla. Indossai una vestaglia par-
ticolarmente sfolgorante, dono della mia seconda mo-
glie, e andai in cucina a farmi un caffe. Mi sentivo un al-
tro uomo. Guardai gli oggetti attorno a me, I'Utrillo sul-
la parete della cucina, un famoso falso di una statuetta
di Rodin, i giornali del giorno prima. Irradiavano una
nuova originalita, non erano pid cosi familiari. Volevo
toccare ogni cosa. Feci scorrere le mani sulla grana del
legno del tavolo di cucina. Trovai delizioso versare i chic-
chi di caffé nel macinino e prendere un pompelmo matu-
ro dal frigorifero. Amavo tutto il mondo, perché avevo
trovato la donna della mia vita. Amavo Helen e sapevo
di essere amato. Mi sentivo libero. Lessi i giornali del
mattino a gran velocita e molto pid tardi ricordavo anco-
ra i nomi dei ministri stranieri e i paesi che rappresenta-
vano. Dettai al registratore una mezza dozzina di lette-
re, mi sbarbai, feci la doccia e mi vestii. Andai a dare
un’occhiata a Helen, che dormiva ancora, esausta dal
piacere. Anche quando si sveglid non volle alzarsi finché
non avesse avuto qualcosa da mettersi addosso. Mi feci
portare dall’autista nel West End e passai il pomeriggio
a comperare vestiti. Sarebbe indelicato precisare quanto
spesi, ma lasciatemi dire che pochi guadagnano altret-
tanto in un anno. Comunque, non le comprai un reggise-
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no. Li ho sempre trovati degli oggetti spregevoli, epp,,,
a quanto pare solo le studentesse e le indigene dell,
Nuova Guinea ne fanno a meno. E poi c’era [a miz J]..
len a cui non piacevano, e questa era una bella fortyr,

Quando rientrai era sveglia. Avevo detto all'autjq,
di posare i pacchi in sala da pranzo, poi lo mandai v,
Portai io stesso i pacchi dalla sala da pranzo in camer,
da letto. Helen era incantata. Le splendevano gli occhj
la gioia le mozzd il respiro. Scegliemmo insieme que]l-
che avrebbe indossato subito, un lungo abito da sers ¢;
seta celeste. La lasciai a contemplare un totale di oltre
duecento capi, e mi precipitai in cucina a preparare
pasto abbondante. Appena ebbi qualche minuto libery.
tornai per aiutare Helen a vestirsi. Rimase in piedi, im.
mobile, rilassata, a farsi ammirare. Naturalmente I'abit
le stava a pennello. Ma soprattutto mi resi conto ancorz
una volta della sua genialitd nell’indossare i vestiti, vidi
la bellezza in un altro essere come nessun uomo I'avey:
vista mai, vidi... era arte, era il compimento assoluto
della linea e della forma che solo attraverso I'arte si pu
realizzare. Helen mi parve luminescente. Ci fissammo
negli occhi in silenzio. Poi le chiesi se le avrebbe fatto
piacere visitare la casa.

Per prima cosa la portai in cucina. Le feci vedere tut-
ti i vari aggeggi. Le indicai I'Utrillo appeso al muro (iz
seguito scoprii che non andava matta per la pittura). Le
feci vedere il falso Rodin e le offrii addirittura di pren-
dere in mano la statuetta ma lei si schermi. Poi la portx
nel bagno e le feci vedere la vasca di marmo incassau
nel pavimento e come si usavano i rubinetti che faceve
no vomitare I’acqua a dei leoni d’alabastro con la boce:
spalancata. Mi chiesi se non la trovasse una cosa un p
volgare. Lei non disse niente. La condussi in sala dil
pranzo... altri quadri con cui la annoiai. Le feci vedere
mio studio, la prima edizione in-folio di Shakespear
rarita assortite e parecchi telefoni. Poi la stanza dele
riunioni. In realta non c’era nessun bisogno che la v
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desse. Forse a quel punto cominciayo a pavoneggiarmi
an po’- E finalmente il grand_e ambiente che io chiamo
semplicemente la stanza. Qun.pa‘sso 1 miei momenti di
piacevole riposo. Non vi scaglierd addosso altri dettagli
come se fossero pomodori troppo maturi... ¢ una stanza
comoda e piuttosto esotica.
Vidi subito che a Helen la stanza piaceva. Resto sulla
soglia, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, come
assimilare quello che vedeva. La portai fino 2 una
grande soffice poltrona, la feci sedere e le versai quello
di cui aveva proprio bisogno, un martini secco. Poi la la-
sciai e nell’ora successiva mi dedicai interamente alla
preparazione del pranzo. Seguirono quelle che furono
certamente le ore pi civili da me trascorse in compagnia
di un donna o, per quello che importa, di chiunque al-
tro. Ho cucinato molti pasti per delle amiche a casa mia.
Mi descriverei senza esitare come un cuoco eccellente.
Uno dei migliori. Ma fino a questa particolare occasione
le serate erano sempre state disturbate dal senso di colpa
che antichi condizionamenti facevano provare alla mia
ospite, perché ero io, e non lei, a stare in cucina, e io 2
servire in tavola e a portare via i piatti alla fine. E per
tutto il tempo la mia ospite non smetteva di esprimere la
sua sorpresa per il fatto che io, tre volte divorziato e uo-
mo dalla testa ai piedi, fossi in grado di ottenere questi
trionfi culinari. Helen no. Lei era mia ospite, e la cosa
finiva li. Non cerco di invadere la cucina, non continud
a tubare incessantemente: - Non ¢’¢ niente che possa fa-
re? - Se ne stette seduta come deve fare un’ospite e si
lascid servire da me. E poi la conversazione. Con le altre
mie ospiti avevo sempre vissuto la conversazione come
un percorso a ostacoli disseminato dai fossati e dagli
steccati della contraddizione, competizione, incompren-
sione e cosi via. La conversazione ideale per me & quella
che consente a entrambe le parti di sviluppare il proprio
pensiero in tutta la sua ampiezza, senza inibizioni, senza
dover continuamente ridefinire le premesse e difendere
le conclusioni. Senza nemmeno raggiungere le conclusio-
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ni. Con Helen riuscii ad avere questa conversazione
ideale, riuscii a parlarle. Lei sedeva assolutamente immq,
bile, con gli occhi fissi in un punto di fronte al suo piar.
to. e ascoltava. Le dissi molte cose di cui non avevo ma,
parlato a nessuno. Della mia infanzia, degli ultimi ranto.
li di mio padre, del terrore della sessualita che aveva mi,
madre, della mia iniziazione sessuale con una cugina pij
grande; le parlai di come andava il mondo e la nazione,
della decadenza, del liberalismo, della narrativa contem.
poranea, di matrimonio, estasi e malattie. Prima che ce
ne rendessimo conto erano passate cinque oOre € aveva.
mo bevuto quattro bottiglie di vino e mezza di porto,
Povera Helen. Dovetti portarla a letto e spogliarla. Gia.
cemmo con braccia e gambe intrecciate, e non fummo in
grado di far altro che cadere in un sonno profondo ¢
beato.

Questo fu il nostro primo giorno insieme, e questo fu
il modello dei molti mesi felici che seguirono. Ero un vo-
mo felice. Dividevo il mio tempo fra Helen e far sold:.
Quest’ultima attivita la portai avanti con un successo
spontaneo e rigoglioso. Anzi, in questo periodo diventai
talmente ricco che il governo del momento ritenne che
per me potesse essere pericoloso non avere un posto in-
fluente. Naturalmente accettai la nomina a cavaliere, ed
Helen ed io celebrammo in grande stile. Ma rifiutai di
servire il governo con una qualsiasi qualifica, tanto lo
consideravo indissolubilmente connesso alla mia seconds
moglie, che a quanto pareva esercitava una notevole in-
fluenza sui ministri in carica. L’autunno diventd inverno
e ben presto i mandorli nel mio giardino si coprirono di
boccioli, ben presto le prime tenere foglioline verdi com-
parvero nel mio viale di querce. Helen ed io vivevamoin
una perfetta armonia che nulla poteva disturbare. o f&
cevo I'amore, facevo i soldi, parlavo, Helen ascoltava.

Ma ero uno sciocco. Niente pud durare. Lo sanne
tutti, ma nessuno crede che non ci siano eccezioni. E &
rivato il momento, purtroppo, di parlarvi di Brian, 1
mio autista,
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Brian era il perfetto autista. Non parlava se non
quando gl:l si rivolgeva la par.ola, e in questo caso solo
assentire. Teneva segreto il suo passato, le sue ambi-
zioni, il suo carattere, e io ne ero lieto perché non desi-
deravo sapere da dove venisse, dove avesse intenzione
di andare o chi credesse di essere. Guidava in modo
competente e oltraggiosamente veloce. Sapeva sempre
dove parcheggiare. Quando finiva in una coda in pieno
traffico era sempre in testa, e raramente finiva in una
coda. Conosceva tutte le scorciatoie, tutte le strade di
Londra. Era instancabile. Poteva aspettarmi una notte
intera a un dato indirizzo, senza fare ricorso alle sigaret-
te o a riviste pornografiche. La macchina, i suoi stivali e
la sua uniforme erano sempre impeccabili. Era pallido,
sottile e ordinato e dimostrava un’eta qualsiasi fra i di-
ciotto e i trentacinque anni.

Ora potra stupirvi che, orgoglioso com’ero di Helen,
io non I’avessi presentata ai miei amici. Non la presentai
a nessuno. Lei non sembrava aver bisogno di altra com-
pagnia all’infuori della mia e io ero soddisfatto di lascia-
re le cose cosi. Perché avrei dovuto trascinarla nei tedio-
si circuiti mondani della Londra bene? E poi lei era
piuttosto timida, all’inizio perfino con me. Non avevo
fatto eccezione per Brian. Senza tenere esplicitamente
segreta la cosa, non lo lasciavo entrare in una stanza se
c’era Helen. E se volevo andare in macchina con Helen
davo la giornata libera a Brian (che viveva sopra il gara-
ge) e guidavo io stesso.

Tutto molto chiaro e semplice. Ma poi le cose si gua-
starono e ricordo con grande chiarezza il giorno in cui co-
mincid tutta la faccenda. Circa a metd maggio tornai a
casa dopo una giornata incredibilmente stancante ed esa-
sperante. Allora non lo sapevo (perd lo sospettavo) ma
avevo perso quasi mezzo milione di sterline per un errore

era stato esclusivamente mio. Helen era seduta nella
sua poltrona preferita e non stava facendo niente di par-
ticolare, e entrando vidi qualcosa nel suo sguardo, qual-
cosa di cosi evasivo, cosi impalpabilmente gelido che do-
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vetti far finta di non accorgermene. Bevvi un paig
scotch e mi sentii meglio. Mi sedetti accanto a lei e ¢,
minciai a raccontarle della mia giornata, di quello che r,
successo, di come era stata colpa mia, di come avevo i,
pulsivamente accusato qualcun altro per pot d.OVcrg[i
chiedere scusa... e cosf via, quelle carie in una giornat,
guasta che si ha il diritto di mostrare solo alla propri;
compagna. Ma avevo parlato un po’ meno di trentacin.
que minuti quando mi accorsi che Helen non mi ascoltz.
va affatto. Si fissava rigidamente le mani che aveva ab.
bandonate sulle ginocchia. Era lontana, molto lontana
Fu una rivelazione talmente spaventosa che per un atti.
mo non riuscii a far altro (ero come paralizzato) che con.
tinuare a parlare. Poi non lo sopportai pitd. Mi fermai,
meta di una frase e mi alzai. Uscii dalla stanza sbattend,
la porta alle mie spalle. Helen non alzd nemmeno gli o
chi. Ero furioso, troppo furioso per parlare con lei. Mi
sedetti in cucina a bere alla bottiglia lo scotch che per
fortuna mi ero ricordato di prendere. Poi feci una doccia

Quando tornai nella stanza mi sentivo notevolmente
meglio. Ero rilassato, un po’ ubriaco e pronto a scordare
tutta la faccenda. Anche Helen sembrava pid trattabile
Da principio avevo intenzione di chiederle cosa c'ers,
ma ricominciammo a parlare della mia giornata e in men
che non si dica eravamo di nuovo quelli di sempre. Sem-
brava insensato tornare sull’argomento adesso che andx
va tutto bene. Ma avevamo finito di pranzare da un'on
quando suond la porta di ingresso, il che di sera succede-
va raramente. Mentre mi alzavo colsi casualmente sul v+
so di Helen lo stesso sguardo spaurito della nostra primi
notte d’amore. Alla porta c’era Brian. Aveva in man
un documento che io dovevo firmare. Qualcosa che
guardava Ja macchina e che avrebbe potuto benissime
aspettare fino alla mattina dopo. Mentre davo un'®:
chiata a quello che avrei dovuto firmare, notai con lace
da dell’occhio che Brian sbirciava furtivamente in ant
camera alle mie spalle. - Stai cercando qualcosa? - &
chiesi bruscamente. - No, signore, — rispose. Firmal ¢
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chiusi la porta. Ricordai ChF siccomle la macchina era in
garage per una revisione Brian era rimasto a casa tutto il
giorno. Ero andato in ufficio con un taxi. Questo fatto,
piti la stranezza di Helen... quando associai le due cose
fui preso da un tale senso di nausea che per un attimo mi
sembrd di dover vomitare e mi precipitai in bagno.

Comunque, non vomitai. [nvece mi guardai allo spec-
chio. Vidi un uomo che fra meno di sette mesi avrebbe
compiuto quarantacinque anni, un uomo con tre matri-
moni incisi attorno agli occhi, con gli angoli della bocca
cascanti per un’intera vita al telefono. Mi gettai dell’ac-
qua fredda in faccia e raggiunsi Helen nella stanza. - Era
Brian, - dissi. Lei non rispose, non riusci a guardarmi in
faccia. La mia voce suonava nasale e piatta. - Di solito
non viene mai la sera... - Lei continud a non rispondere.
Che cosa mi aspettavo? Che improvvisamente decidesse
di confessare una relazione col mio autista? Helen era
una donna silenziosa, non le era difficile nascondere i
propri sentimenti. Nemmeno io potevo confessare quel-
lo che provavo. Avevo troppa paura di aver ragione.
Non avrei sopportato di sentirle confermare un’idea che
stava nuovamente minacciando di farmi vomitare. But-
tai 12 quelle frasi solo per darle modo di proseguire nella
finzione... desideravo tanto sentirle negare tutto pur sa-
pendo che sarebbe stata una menzogna. In breve, com-
presi di essere in suo potere.

Quella notte non dormimmo insieme. Mi preparai il
letto in una delle camere degli ospiti. Non volevo dormi-
re da solo, anzi, I'idea mi era odiosa. Immagino (ero tal-
mente confuso) di aver voluto fare tutti i preparativi in
modo che Helen mi chiedesse cosa stavo combinando.
Volevo sentirle esprimere la sua sorpresa che dopo tanti
mesi felici insieme io, all'improvviso, senza che ci fossi-
mo scambiati una sola parola, mi preparassi il letto in
un’altra stanza. Volevo sentirmi dire di non fare lo sce-
mo, di venire a letto, nel nostro letto. Ma lei non disse
nulla, assolutamente nulla. Prese tutto per scontato...
adesso la situazione era questa e non potevamo pit dor-

225



mire nello stesso letto. 1l suo silenzio rappresentava
mortale conferma. O magari ¢’era una vaghissima pog;
bilita (giacevo sveglio nel mio nuovo [f:tt(?J Ch_c fosse
semplicemente irritata per i miei capriccl. Ormai erg j,
preda alla confusione. Per tutta la notte continuai a rig;
rarmi la faccenda nella testa. Forse lei Brian non 'avey,
neanche mai visto. Non poteva darsi che la cosa fos;,
solo un frutto della mia immaginazione ? Dopotutto, ¢,
stata una pessima giornata. Ma era assurdo, perc_hé lasi
tuazione era poi questa, in realta... letti separati... d'g|
tra parte cosa avrei dovuto fare? Cosa avrei dovuto gi.
re? Considerai ogni possibilita, una battuta di classe, y
silenzio pungente, qualche acuto aforisma che lacerag
gli inconsistenti veli dell’apparenza. Chissa se adesso er;
sveglia anche lei, a pensare? O dormiva della grosss;
Come avrei potuto scoprirlo senza farle capire che er
sveglio? Cosa sarebbe successo se lei mi avesse lasciato;
Ero alla sua mercé, completamente.

Manderei in bancarotta il linguaggio quotidiano g
tentassi di spiegarvi di cosa furono intessute le mie gior
nate nelle settimane seguenti. Era [’orrore arbitrario g
un incubo. Sembravo un arrosto infilzato in uno spiedo
che Helen girava lentamente. Sbaglierei se cercassi d
convincermi retrospettivamente che ero stato io a crear
quella situazione; ma oggi so che avrei potuto por fin
prima al mio tormento. Divenne la regola che io dormis
si nella camera degli ospiti. L’orgoglio mi impediva d
tornare nel letto nuziale. Volevo che fosse Helen a prer-
dere I'iniziativa. Dopo tutto era lei che aveva tanto &
spiegare. Su questo punto ero adamantino, era la mi
unica certezza in un periodo di desolata confusione. Do
vevo pur aggrapparmi a qualcosa... e come vedete son
sopravvissuto. Helen ed io ci rivolgevamo a malapena
parola, Eravamo freddi e distaccati. Ognuno dei d
evitava lo sguardo dell’altro. La mia follia era di crederc
che se fossi rimasto in silenzio abbastanza a lungo lei s#
rebbe crollata e avrebbe deciso di parlarmi, di dim
quello che secondo lei ci stava succedendo, E cosi mi¥
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sciavo arrostire. Di notte i brutti sogni mi facevano sve-
iare urlando e passavo i pomeriggi a cercare malinconi-
camente di riconsiderare con chiarezza il problema.
C’erano gli affari da mandare avanti. Spesso dovevo sta-
re lontano da casa, a volte a centinaia di chilometri, cer-
to che Brian ed Helen stessero celebrando la mia assen-
za. Ogni tanto telefonavo a casa dagli alberghi o dagli
aeroporti. Non rispondeva mai nessuno, eppure fra un
impulso elettronico e I'altro sentivo Helen che ansimava
in camera da letto in un parossismo di piacere. Vivevo
in una valle cupa sull’orlo delle lacrime. La vista di una
bambina che giocava col suo cane, il riflesso del tramon-
to in un fiume, una frase pregnante in un annuncio pub-
blicitario erano sufficienti a farmi sciogliere. Quando
tornavo a casa da questi viaggi d’affari, desolato, affa-
mato di amicizia e di amore, capivo nell’attimo stesso in
cui oltrepassavo la soglia che Brian se n’era andato da
poco. Niente di tangibile a parte la sensazione della sua
presenza nell’aria, qualcosa nel letto rifatto, un odore
diverso nel bagno, la posizione della caraffa dello scotch
sul vassoio. Helen faceva finta di non vedermi mentre
mi aggiravo angosciato di stanza in stanza, faceva finta
di non sentirmi singhiozzare nel bagno. Potreste chie-
dermi perché non licenziai il mio autista. La risposta &
semplice. Avevo paura che se Brian se ne fosse andato
Helen I’avrebbe seguito. Non tradii mai i miei sentimen-
ti con I'autista. o davo gli ordini e lui guidava, mante-
nendo come sempre la sua ossequiosita senza volto. Non
notai nulla di diverso nel suo comportamento, anche se
non mi curai di guardarlo troppo attentamente. Sono
convinto che non seppe mai che io sapevo, e almeno
questo mi diede un'illusione di potere su di lui.

Ma queste sono sottigliezze periferiche e crepuscola-
ri. Essenzialmente, ero un uomo che si stava disinte-
grando, stavo andando in pezzi. Mi addormentavo al te-
lefono. I miei capelli cominciarono a liberarsi dello scal-
po. La mia bocca si riempi di ulcere e il mio respiro
aveva il fetore delle carcasse in decomposizione. Notai
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che i miei colleghi di lavoro quando parlavo facevang ,
passo indietro. Nell’ano mi cresceva un for}incnln puir,.
lento. Ero uno sconfitto. Cominciavo a capire la futilj,
dei miei silenziosi giochetti d’attesa con Ilcl.cn: In realy;
non esisteva fra di noi una situazione su cul glocare, S,
ero in casa lei se ne stava tutto il giorno seduta in poj.
trona. Certe volte restava seduta li tutta la notte. In p,.
recchie occasioni mi capitd di uscire di casa la mattin,
presto, lasciandola nella sua poltrona con gli occhi fig;;
sui disegni del tappeto, e quando tornavo a casa la ser
tardi era ancora li. Sa il cielo se avrei voluto aiutarla, [,
amavo. Ma non potevo far niente finché lei non aiutay,
me. Ero chiuso nel disperato sotterraneo della mia men.
te e la situazione sembrava assolutamente senza speran.
za. Un tempo ero un uomo che passava di corsa davanij
alla vetrina di un negozio e dava un’occhiata distratts
adesso ero un uomo col fiato cattivo, foruncoli e ulcere,
Stavo andando in pezzi.

Dopo tre settimane di questo incubo, quando mi pa-
ve che non ci fosse altro da fare, ruppi il silenzio. Gioci
il tutto per tutto. Avevo trascorso la giornata passey
giando ad Hyde Park per raccogliere i pochi fili spars
della mia ragione, della mia forza di volonta, della mi;
affabilita in vista del confronto che avrebbe avuto luog
quella sera, come avevo deciso. Bevvi un po’ meno diun
terzo di una bottiglia di scotch, e verso le sette di sex:
andai in punta di piedi in camera da letto, dove lei en
chiusa da due giorni. Bussai piano poi, non ricevendori
sposta, entrai. Era sdraiata sul letto completamente ve:
stita, con le braccia lungo i fianchi. Indossava uno smor
to grembiule di cotone. Aveva le gambe ben aperte el
testa inclinata sul cuscino. Quando mi fermai di frontes
lei nei suoi occhi passd a malapena un lampo di ricone
scimento. Il cuore mi batteva selvaggiamente e la puzas
del mio fiato riempi la stanza come un vapore venefic
- Helen, - dissi, e dovetti interrompermi per schiarirm
lavoce, - Helen, non possiamo andare avanti cost. E on
che parliamo un po’ -. E poi, senza darle la possibiliti ¢
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rispondere, le dissi tutto. Le dissi che sapevo della sua
relazione. Le dissi del mio foruncolo. Mi inginocchiai
accanto al letto. - Helen, - gridai, - & stata una cosa co-
sf importante per tutti e due. Dobbiamo lottare per sal-
varla —. Silenzio. Tenevo gli occhi chiusi e mi parve di
vedere la mia anima allontanarsi da me in un immenso
vuoto nero finché fu una puntura di spillo di luce rossa.
Alzai gli occhi, li fissai nei suoi e ci vidi un tranquillo,
nudo disprezzo. Era tutto finito, e in quell’attimo di fre-
nesia concepii due desideri selvaggi e affini. Violentarla
e distruggerla. Con un unico improvviso gesto della ma-
no le tolsi di dosso il grembiule. Sotto non aveva niente.
Prima che avesse anche solo il tempo di respirare le fui
sopra, le fui dentro, spinsi in profondita come un ariete
mentre la mia mano destra si chiudeva attorno alla sua
tenera candida gola. Con la sinistra le misi un cuscino
sulla faccia.

Venni mentre moriva. Questo posso dirlo con orgo-
glio. So che per lei la morte & stata un attimo di intenso
piacere. Udii le sue grida attraverso il cuscino Non vi te-
dierd con descrizioni rapsodiche del mio piacere. Fu una
transfigurazione. Ed ecco che lei giaceva morta fra le
mie braccia. Ci volle qualche minuto perché compren-
dessi I’enormita di quello che avevo fatto. La mia cara,
dolce, tenera Helen giaceva morta fra le mie braccia,
morta e pietosamente nuda. Svenni. Quando rinvenni
mi parve che fossero trascorse delle ore, vidi il cadavere
e prima di fare in tempo a girare la testa le vomitai ad-
dosso. Come un sonnambulo mi trascinai in cucina, mi
avventai sull’Utrillo e lo feci a brandelli. Gettai il falso
Rodin nella spazzatura. Poi corsi come un pazzo nudo di
stanza in stanza distruggendo tutto quello che mi capita-
va sottomano. Mi fermai solo per finire lo scotch. Ver-
meer, Blake, Richard Dadd, Paul Nash, Rothke, li
strappai, calpestai, maciullai, li presi a calci, ci defecai e
orinai sopra... i miei beni preziosi... oh mio bene... dan-
zai, cantai, risi... piansi a lungo nella notte.
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