Primo amore, ultimi riti

Dal principio dell’estate fino a quando ci sembrd senza
pitd scopo, issavamo il sottile materasso sul pesante ta-
volo di quercia e facevamo I’amore di fronte alla grande
finestra aperta. Nella stanza c’era sempre un soffio di
brezza e gli odori della banchina quattro piani pid sotto.
Senza volerlo mi perdevo in mille fantasie, fantasie sulla
creatura, e dopo, quando stavamo supini sull’enorme ta-
volo, in quei profondi silenzi la sentivo correre e graffiare
debolmente. Per me era una cosa completamente nuova e
mi inquietava. Cercai di parlarne con Sissel per essere
rassicurato. Lei non aveva niente da dire, non faceva
astrazioni, non discuteva le situazioni, ci viveva dentro.
Guardavamo i cerchi di gabbiani nel nostro quadrato di
cielo e ci chiedevamo se ci avessero osservati da lassu,
questo il genere di cose di cui parlavamo, intrattenendo
tenui ipotesi circa 'immediato presente. Sissel faceva le
cose man mano che le capitavano, si rimescolava il caffe,
faceva I’amore, sentiva i dischi, guardava fuori dalla fine-
stra. Non diceva cose tipo sono felice, o confusa, o ho
voglia di fare I’amore, o non ne ho voglia, o sono stanca
dei litigi a casa mia, non aveva un linguaggio per divider-
si in due, cosi mentre scopavamo io soffrivo da solo per
quelli che sembravano miei delitti mentali e dopo ascol-
tavo da solo la creatura che raspava nel silenzio. Poi, un
pomeriggio, Sissel si sveglid da un sonnellino, alzo la te-
sta dal materasso e disse: — Cos’¢ quel rumore raspante
dietro il muro?

I miei amici erano a Londra, lontani, e mi mandavano
lettere piene di angoscia e di riflessioni, adesso che cosa
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fare? Chi erano, e che senso aveva tutto cid? Avevano |,
mia eta, diciassette ¢ diciotto anni, ma facevo finta
non capirli. Rispondevo con delle cartoline, trovatevi i,
grande tavolo e una finestra aperta, dicevo loro. Ero fe.
lice e sembrava facile, preparavo trappole per anguille,
era cosi facile avere uno scopo. L’estate continuava ¢ iy
non avevo pit loro notizie. Veniva a trovarci solo Adrian,
il fratellino di Sissel. Aveva dieci anni, e veniva da noi
per sfuggire I'afflizione della sua famiglia in sfacelo, gl;
improvvisi mutamenti d’'umore di sua madre, gli esercizj
al piano delle sue sorelle, interminabili e competitivi, le
visite amare e occasionali del padre. I genitori di Sissel ¢
Adrian, dopo ventisette anni di matrimonio e sei figli si
odiavano con inacidita rassegnazione € non sopportavano
piti di vivere nella stessa casa. Il padre si era trasferito in
un albergo a un isolato da casa, per essere vicino ai suoi
figli. Era un uomo d’affari disoccupato e assomigliavz a
Gregory Peck, era un ottimista e aveva centinaia di piani
per fare soldi in maniera interessante. Ci incontravamo
al pub. Non voleva parlare della sua disoccupazione, né
del suo matrimonio, e non gli importava che io vivessi
con sua figlia in una stanza sopra la banchina. Invece mi
parlava di quando era soldato in Corea, di quando come
rappresentante trattava affari internazionali, e delle frodi
legali perpetrate dai suoi amici che adesso erano al verti-
ce e insigniti di varie alte onorificenze, e poi un giorno
mi parld delle anguille dell’Ouse, di come il letto di quel
fiume pulluli di anguille, di come ci si poteva fare dei bei
soldi a prenderle e portarle vive a Londra. Gli dissi che
avevo ottanta stetline in banca, e il giorno dopo andam-
mo a comprare reti, sagola, cerchi di fil di ferro e un gran-
de bidone di latta per tenerci le anguille. Passai i due
mesi successivi a costruire le trappole.

Nelle belle giornate prendevo rete, cerchi di fil di ferro
e sagola e andavo a lavorare sulla banchina, seduto su una
bitta. Una trappola per anguille & a forma di cilindro st
gillato a una estremiti, mentre I'altra si affusola in un
lungo imbuto. Sta git sul letto del fiume, le anguille
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quotano dentro per mangiare I'esca e nella loro cecita non
trovano 'uscita. I pescatori avevano un atteggiamento
amichevole e I'aria divertita. Anguille ce n’e, dicevano,
e magari ne prenderai qualcuna, ma non ci camperai con
quelle. La marea si portera via le tue trappole con la
stessa velocita con cui le costruisci. Noi usiamo dei pesi
di ferro, rispondevo, e loro alzavano le spalle nel loro
modo bonario e mi insegnavano il sistema migliore per
assicurare la rete ai cerchi, ritenevano che fosse mio di-
ritto di provarmici anch’io. Quando i pescatori erano fuo-
ri in barca e non avevo voglia di lavorare, stavo li seduto
e guardavo la marea scivolare sul fango, non sentivo nes-
suna fretta riguardo alle trappole ma ero sicuro che sa-
remmo diventati ricchi.

Cercai di interessare Sissel all’avventura delle anguille,
le raccontai della barca a remi che qualcuno ci avrebbe
prestato per tutta |’estate, ma lei non disse niente. E cosi
invece issammo il materasso sul tavolo e ci sdraiammo
vestiti. Poi lei comincid a parlare. Unimmo le mani pal-
mo a palmo, lei ne esamind con grande cura forma e di-
mensioni, dandone una specie di cronaca diretta. Sono
grandi uguali, tu hai le dita pid spesse, qui hai questo
tantino in pid. Misurd le mie ciglia con la punta del pol-
lice, e desiderd di averle altrettanto lunghe, mi parld del
cane che aveva da piccola, con ciglia bianche lunghissime.
Guardd il mio naso spellato dal sole e parlo di quello, di
quali dei suoi fratelli e sorelle si scottavano al sole, quali
invece si abbronzavano, cosa aveva detto una volta la
sua sorellina. Lentamente ci spogliammo. Calcid via le
scarpe da tennis e comincid a parlare del fungo che aveva
in un piede. Ascoltavo a occhi chiusi, annusavo gli odori
che entravano dalla finestra aperta, fango, alghe, polve-
re. Scioglicervello, lei definiva questo tipo di chiacchiere.
Poi, una volta dentro di lei, mi sentivo commuovere, ero
dentro la mia fantasticheria, non c’era piu separazione
fra le mie pervadenti sensazioni e la consapevolezza che
avremmo potuto far crescere una creatura nella pancia di
Sissel, Non avevo alcun desiderio di diventare padre, que-
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sto non centrava affatto. Era una questione di uoy,
spermatozoi, cromosomi, piume, branchie, artigli, a p,
chi centimetri dalla punta del mio uccello I'inarrestabije
chimica di una creatura che si evolve da una poltiglia ros.
soscuro, mi immaginavo di essere disarmato di fronte ]
tempo e alla forza di questo processo, e il solo pensier
poteva farmi venire prima di quando volevo. Sissel rise,
quando glielo raccontai. Oh mio Dio, disse. Per me Sisse]
era nel pieno centro del processo, era il processo, e il po.
tere di quel fascino crebbe. In teoria prendeva la pillola,
ma ogni mese se la dimenticava almeno due o tre volte,
Senza discussioni si giunse all’accordo che io sarei dovutg
venire fuori, ma raramente funziond. Mentre rotolavamg
giti per lunghi pendii verso i nostri orgasmi, in quegli ul.
timi disperati secondi lottavo per trovare I'uscita ma re.
stavo preso come un’anguilla nella mia fantasticheria del.
la creatura nel buio, in attesa, affamata, e la nutrivo di
grumi di roba viscida e bianchiccia. In quelle sconsiderate
frazioni di secondo abbandonavo la mia vita al nutrimen.
to della creatura, qualunque cosa fosse, dentro e fuori
del grembo, allo scopare solo Sissel, al nutrimento di al-
tre creature, 'intera mia vita affidata a questo nella de-
bolezza di un attimo. Aspettavo con ansia i periodi di
Sissel, tutto delle donne mi era nuovo e non potevo pren-
der nulla per scontato. Facevamo ’amore durante le co-
piose e facili mestruazioni di Sissel, contenti, appiccicosi
e rossicci di sangue, e pensavo che adesso eravamo noi le
creature nella poltiglia, eravamo dentro nutriti da grumi
di nuvole che entravano dalla finestra, dagli effluvi che il
sole traeva dai pantani. Mi preoccupavo per queste mie
fantasticherie, sapevo di non poter venire senza. Chiesi
a Sissel che cosa ne pensava lei, ma mi rispose con una
risata. Certo non a piume e branchie. E allora cosa? Ma
niente, niente di speciale, davvero. Insistevo, e lei si chiu-
deva nel silenzio.

Quella creatura che sentivo raspare era la mia, lo sa-
pevo, e quando un pomeriggio anche Sissel 1’'udi e comin-
ci0 a preoccuparsi, mi accorsi che anche la sua immagin
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Jione era coinvolta, che era un suono generato dal nostro

fare I'amore. Lo sentivamo quando avevamo finito e sta-

yamo la supini e immobili, quando eravamo vuoti e chia-

i, perfettamente tranquilli. Era una sensazione di piccoli

artigli che graffiassero un muro ciecamente, un suono cosi

Jontano che per sentirlo ci volevano due persone. Ci par-

ve che provenisse da un punto preciso del muro. Quando

mi inginocchiai e appoggiai ’orecchio allo zoccolo, smise.

Era la, dall’altra parte del muro, impietrito nel suo movi-
mento, che aspettava nel buio. Col passare delle settima-
ne lo sentivamo anche in altri momenti della giornata, e
ogni tanto anche di notte. Volevo chiedere ad Adrian co-
sa pensava che fosse. Sta a sentire, eccolo, Adrian stai un
attimo zitto, secondo te che rumore &? Adrian si sforzo,
impaziente, di sentire quello che a noi riusciva di sentire,
ma non stava fermo abbastanza. Ma non ¢’ niente, urlo.
Niente, niente, niente. Si eccitd e comincio a saltare sulla
schiena di sua sorella, strillando e urlando. Qualunque
cosa fosse quella che sentivamo, lui non la voleva, non
voleva essere tagliato fuori. Lo tirai via da Sissel e ci ro-
tolammo sul letto. Sta’ un po’ a sentire, gli dissi, ¢’e di
nuovo. Lottd per liberarsi e scappd via dalla stanza fa-
cendo il rumore di una sirena della polizia. Lo ascoltam-
mo svanire gid per le scale, e quando non lo sentimmo
pid dissi, forse Adrian ha davvero paura dei topi. Ratti,
vorrai dire, rispose sua sorella, e mi mise una mano fra
le gambe.

A meta luglio non eravamo piu cosi felici nella nostra
stanza, crescevano lo scompiglio e il disagio e non pareva
possibile discuterne con Sissel. Adrian ormai veniva da
noi tutti i giorni perché erano cominciate le vacanze esti-
ve e non sopportava di stare a casa. Lo sentivamo urlare
e pestare i piedi per le scale gia da quattro piani pid sot-
to. Entrava rumorosamente, mettendosi dritto sulla testa
per fare un po’ di scena. Saltava tutti i momenti sulla
schiena di Sissel per impressionarmi, era ansioso, preoc-
cupato che noi non apprezzassimo la sua compagnia e lo
rimandassimo a casa. Era preoccupato anche perché non
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riusciva piti a capire sua sorella. Una volta era sempy,
pronta a fare la lotta, ed era un buon avversario, lui pe

era orgoglioso e si vantava di lei coi suoi amici, Ma po;

sua sorella era cambiata, lo allontanava scontrosa, voley,

essere lasciata in pace a non far niente, voleva sentire j

dischi. Si arrabbiava se lui le metteva le scarpe sulla gon.

na, e adesso aveva le tette proprio come sua madre, e glj

parlava proprio come sua madre. Scendi di li, Adrian,
Dai Adrian, per piacere, adesso no, dopo. Eppure non
riusciva ancora a crederci, forse era solo un umore pas.
seggero, un periodo, e continuava SpEranzoso a stuzzi.
carla e assalirla, voleva disperatamente che tutto fosse
ancora come quando suo padre era a casa. Quando strin.
geva il collo di Sissel fra le braccia e la tirava git sul let.
to, cercava con lo sguardo il mio incoraggiamento, pensa-
va che il vero legame fosse tra di noi, i due uomini con-
tro la ragazza. Non si accorgeva neanche che I'incoraggia-
mento cui teneva tanto non c’era. Sissel non lo mandava
mai via, capiva perché Adrian era li, perd per lei era molto
faticoso. Dopo un intero pomeriggio di tormenti, Sissel
se ne ando dalla stanza quasi in lacrime per la frustrazio-
ne. Adrian si gird verso di me alzando le sopracciglia in
una smorfia di ironico orrore. Allora cercai di parlargli,
ma lui gia urlava e cercava di provocarmi a lottare. E
neanche Sissel aveva mai da dirmi qualcosa su suo fratel-
lo, non parlava mai in generale di qualcuno perché non
parlava mai in generale. Ogni tanto, quando sentivamo
Adrian salire le scale, mi lanciava un’occhiata e quasi si
tradiva stringendo appena le sue splendide labbra.

C’era un modo solo per convincere Adrian a lasciarci in
pace. Non sopportava che noi ci toccassimo, era una cosa
che lo faceva soffrire, lo disgustava veramente. Quando
vedeva uno di noi due attraversare la stanza e avvicinarsi
all’altro, ci rivolgeva una supplica silenziosa correndo in
mezzo a noi, fingendo di scherzare e cercando di attirarci
in qualche altro gioco. Imitava frenetico i nostri gesti in
un ultimo disperato tentativo di dimostrarci quanto era-
vamo ridicoli, Poi, quando non ne poteva pid, scappavd
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via, mitragliando lungo le scale soldati tedeschi e giovani
innamorat].

Ma Sissel e io ormai ci toccavamo sempre meno, nei
postri quieti atteggiamenti non riuscivamo a portarci pit
If. Non & che fossimo in declino, che non ci deliziassimo
['uno dell’altro, bensi che la nostra occasione s’andava ap-

assendo. Era la stanza in se stessa. Non era pid al quarto
piano e isolata, dalle finestre non arrivava piti la brezza,
solo un languido calore che saliva su dalla banchina, puz-
sa di meduse morte e nugoli di mosche, accanite mosche
grige che ci venivano a mordere accanitamente sotto le
ascelle, nuvole di mosche casalinghe sospese sul nostro
cbo. I capelli, troppo lunghi e appiccicaticci, ci andavano
sempre negli occhi. Il cibo che compravamo aveva odore
e sapore di flume. Non mettevamo piti il materasso sul
tavolo, era piu fresco il pavimento e il pavimento era ri-
coperto di sabbia oleosa che non riuscivamo a togliere.
Sissel era stufa dei suoi dischi, il fungo si era esteso anche
allaltro piede e contribuiva al cattivo odore. La stanza
puzzava. Non parlavamo di andarcene perché non parla-
vamo di niente. Ogni notte ci svegliava il suono raschian-
te dietro il muro, ora piti forte e pid insistente. Quando
facevamo 1’amore, ci ascoltava da dietro il muro. Faceva-
mo 'amore sempre meno e i rifiuti si ammucchiavano in-
torno a noi, le bottiglie del latte vuote che non ci deci-
devamo a portare via, formaggio ormai grigio e trasudan-
te, la carta del burro, i vasetti dello yogurth, salame ran-
cido. E lf in mezzo Adrian che faceva la ruota, urlava,
mitragliava e saltava addosso a Sissel. Cercai di scrivere
poesie su queste mie fantasie, sulla creatura, ma non tro-
vavo I’approccio e non misi gid niente, neppure un verso
iniziale, Invece facevo lunghe passeggiate lungo I'argine
del fiume, inoltrandomi nel tipico paesaggio del Norfolk
di monotoni campi di barbabietole, pali del telegrafo, cie-
li uniformemente grigi. Dovevo fare ancora due trappole
per le anguille e mi costringevo a lavorarvi un po’ ogni
giorno, Ma in fondo al cuore ero stufo, non credevo sul
serio che un’anguilla sarebbe mai entrata li dentro e non
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ero nemmeno sicuro di volere che lo facesse, forse -
meglio che le anguille se ne stessero indisturbate ne] f,,
go freddo in fondo al fiume. Ma continuavo a prepary|,
perché il padre di Sissel era pronto a incominciare, pe,.
ché dovevo espiare tutti i soldi e il tempo che ci avey,
speso finora, perché il progetto ormai aveva una sua fr,.
gile e stanca propulsione e non riuscivo a smettere cog
come non riuscivo a portar via i vuoti del latte dalla ng.
stra stanza.

Poi Sissel trovd un lavoro e la cosa mi fece vedere co.
me non fossimo diversi da nessuno, tutti avevano stanze,
case, lavori, carriere, cosi facevano tutti, avevano stan.
ze pit pulite, lavori migliori, eravamo una delle tante cop.
pie che lottava per tirare avanti. Era una di quelle fabby;.
che oltre il fiume, senza finestre, dove inscatolavano ver.
dura e frutta. Per dieci ore al giorno stava seduta davant
a un nastro trasportatore, nel fracasso delle macchine,
senza parlare con nessuno e a tirar via le carote marce pri.
ma che fossero inscatolate. La sera del primo giorno Sis.
sel arrivo a casa con un impermeabile di nylon bianco e
rosa e un berretto rosa. Le dissi, perché non te lo togli?
Sissel alzo le spalle. Per lei era lo stesso, star seduta nella
nostra stanza, star seduta in una fabbrica dove da alto-
parlanti veniva radiodiffuso il Primo Programma, dove
quattrocento donne un po’ ascoltavano un po’ sognavano,
mentre le loro mani andavano avanti e indietro come spo-
le a motore. 1l giorno dopo attraversai il fiume col tra-
ghetto e andai ad aspertare Sissel ai cancelli della fabbri-
ca. Qualche donna comincio a uscire da una porticina di
metallo di un grande muro senza finestre e una sirena
lamentosa risuond sull’intero edificio. Altre porticine si
aprirono e ne dilagarono, convergendo sui cancelli, frotte
di donne in grembiuli di nylon bianco e rosa e cuffie rosa.
Salii su un muretto e cercai di vedere Sissel, di colpo mi
sembrd importantissimo. Pensavo che se non fossi riusci-
to a scorgerla in questo torrente di nylon rosa lei sarebbe
stata perduta, tutti e due saremmo stati perduti, € i no-
stri giorni insieme non avrebbero piti avuto valore. Nel
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].i“.‘*icinarsi ai capcelli l'ondatfl centrale si muoveva in
fretta. Certe quasi correvano, in quel modo sghembo e
impossihilc .C}'I(? viene insegnato alle donne, le altre cam-
minavano pid in fretta che potevano. In seguito scoprii
che correvano a casa a preparare la cena per le loro fami-
glie, a darci sotto coi lavori domestici. Le ritardararie del
rurno successivo cercavano di farsi strada nella direzione
opposta. Non riuscivo a vedere Sissel e mi sentivo sul-
J'orlo del panico, urlavo il suo nome ma le mie parole fini-
vano calpestate. Due donne piti vecchie si fermarono vi-
cino al muretto per accendersi una sigaretta e mi ghigna-
rono dietro una specie di oscenita giocata sul nome della
mia ragazza. Tornai a casa per la strada pit lunga, pas-
sando per il ponte, e decisi di non dire a Sissel che ero
andato a prenderla perché avrei dovuto spiegarle il mio
panico € non sapevo come. Quando arrivai era seduta sul
letto, col grembiule di nylon ancora addosso. La cuffia
era sul pavimento. Perché non ti togli quella roba, le dis-
si. E lei disse, eri tu fuori dalla fabbrica? Annuii. Perché
non mi hai parlato, se mi hai visto la in piedi? Sissel si
sdraio sul letto a pancia in giu. Il grembiule era macchia-
to e puzzava di olio da macchina e di terra. Non so, disse
nel cuscino, non ci ho pensato. Alla fine di un turno non
penso a niente. Le sue parole avevano un raggelante tono
definitivo, diedi un’occhiata per la stanza e restai zitto.

Due giorni dopo, un sabato pomeriggio, comprai del
gommoso polmone di vacca zuppo di sangue, da usare
come esca. Quello stesso pomeriggio riempimmo le trap-
pole € remammo fino al centro del canale, per deporle
sul letto del fiume approfittando della bassa marea. Una
boa segnava il punto dov’era ognuna delle sette trappole.
I padre di Sissel venne a chiamarmi alle quattro di do-
menica mattina ¢ andammo col suo furgone fin dove te-
nevamo la barca presa in prestito. Ora dovevamo remare
fino alle boe e poi tirare su le trappole, era il momento
della verifica, ci sarebbero state anguille nelle reti, sareb-

stato lucrativo fare altre trappole, prendere altre an-
guille e portarle una volta alla settimana al mercato di
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Billingsgate, saremmo diventati ricchi? Era un mapy;,,
plumbeo e ventoso, non mi sentivo affatto impazier,,
<olo stanco e in stato di continua erezione. Mi addorp,,,
tai mezzo nel tepore del furgone. Avevo passato svegl,
gran parte della notte, ad ascoltare quella cosa che graff,
va dietro il muro. Una volta mi alzai dal letto ¢ picchiy,
con un cucchiaio contro lo zoccolo. Ci fu una pausa, poi
lo scavo continud. Ormai era chiaro che stava cercandg
di aprirsi un varco nella stanza. Mentre il padre di Sise(]
remava io cercavo di vedere i nostri segnali. Trovarli noy,
era facile come credevo, non risaltavano bianchi contr
I'acqua, bensi come sagome basse e scure. Passarono ven,
ti minuti prima che ne trovassimo una. Mentre la tir.
vamo su notai stupito come la cima bianca e pulita com.
prata al negozio fosse gia diventata come tutte le altre
nel fiume, scura e coperta di alghe verdi. Anche la trap.
pola aveva un’aria antica ed estranea, non mi riusciva cre.
dere che |'avesse costruita uno di noi due. Dentro c’era.
no due granchi e una grossa anguilla. Lui slaccio I'estre.
mita chiusa della trappola, lascid cadere in acqua i due
granchi e mise I'anguilla nel secchiello di plastica che i
eravamo portati dietro. Mettemmo delle esche fresche
nella trappola e la calammo di nuovo in acqua. Ci si mise
un quarto d’ora a trovarne un’altra e in questa non c'era
niente. Dopo di che remammo su e giti per una mezz’ora
senza trovare altre trappole, e ormai la marea stava sa-
lendo a coprire le nostre boe. Fu allora che presi i remie
mi diressi 2 riva.

Tornammo all’ostello dove abitava il padre di Sissel
e lui preparo la colazione. Non parlammo delle trappole
perdute, fingevamo con noi stessi e reciprocamente che le
avremmo trovate quando fossimo usciti alla prossima bas:
sa marea. Ma sapevamo che erano perse per sempre, spaz:
zate via dalle potenti maree, € sapevo che non avrei mai
piti costruito una trappola per anguille in vita mia. Sape:
vo anche che il mio socio stava per portarsi via Adrian,
partivano quel pomeriggio per una breve vacanza. Andi-
vano a visitare degli aereoporti militari, e speravano di
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finire con I'Tmperial War Museum. Mangiammo uova,

ancetta e funghi e bevemmo caffe. 11 padre di Sissel mi
parld di una sua idea, semplice ma lucrosa. I gamberetti
qua sulla calata costano pochissimo, mentre a Brussels so-
no carissimi. Avremmo potuto portarne due furgoni pie-
ni fin | ogni settimana, era ottimista in quel suo modo di-
steso € amichevole e per un attimo fui sicuro che il suo
piano avrebbe funzionato. Finii di bere il mio caffé. Be’,
dissi, forse bisognerebbe pensarci sopra un attimo. Rac-
colsi il secchiello con dentro I'anguilla, I'avremmo man-
giata io e Sissel. Mentre ci stringevamo la mano, il mio
socio mi disse che il sistema pit sicuro di uccidere un’an-
guilla & coprirla di sale. Gli augurai una buona vacanza e
¢i separammo, con la tacita pretesa che uno di noi sareb-
be andato a cercare le trappole alla prossima bassa marea.

Dopo una settimana in fabbrica, non mi aspettavo di
trovare Sissel sveglia al mio ritorno, invece era seduta sul
letto, pallida e abbracciata alle ginocchia. Fissava un an-
golo della stanza. E qui, disse. E dietro quei libri sul pa-
vimento. Mi sedetti sul letto e mi tolsi scarpe e calze
bagnate. Il topo? Vuoi dire che hai sentito il topo? Sissel
parlo con calma. E un ratto. L’ho visto correre attraverso
la stanza, ed & un ratto. Andai verso i libri e li colpii con
un calcio, e lui usci all’istante, sentii i suoi artigli sulle
tavole del pavimento e poi lo vidi correre lungo la parete,
grosso come un cagnolino m’era parso allora, un ratto, un
tozzo forzuto ratto grigio che trascinava la pancia sul pa-
vimento. Traversd di corsa tutta ia parete e si nascose
dietro un cassettone. Dobbiamo farlo uscire di qui, pia-
gnucold Sissel con una voce che mi era nuova. Annuii,
ma per un attimo non riuscii a muovermi, né a parlare,
era talmente grosso, quel ratto, ed era stato con noi tutta
l'estate, sempre i a raspare contro il muro, nei silenzi lim-
pidi e profondi dopo le nostre scopate, e mentre dormi-
vamo, ormai era uno di casa. Ero terrorizzato, pit ancora
di Sissel, ero certo che il ratto ci conosceva quanto noi
lui, era conscio della nostra presenza nella stanza‘quanto
noi lo eravamo della sua dietro il cassettone. Sissel stava
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per dire qualcosa quando udimmo un rumore per le scq.
le. dei passi pesanti ¢ familiari, un fracasso di mitragli,
trice. Per me fu un sollievo, sentirlo. Adrian entrd pe)
suo solito modo, un calcio alla porta e un salto dentro,
poi subito rannicchiato a terra, con la mitragliatrice prop.
ta contro la coscia. Ci sventaglid di ramori gutturali pro.
venienti dal fondo della sua gola, noi ¢i portammo le dit,
alle labbra cercando di farlo stare zitto. Siete morti, tut'e
due, disse, e si prepard a fare la ruota attraverso la stanzy,
Sissel lo zitti di nuovo, cercd di attirarlo verso il letto
Perché zitto? Cosa avete? Indicammo il cassettone, C
un ratto, gli dicemmo. Si inginocchid subito a sbirciare,
Un ratto® Fantastico, ¢ enorme, guardalo li. Fantast.
co. Cosa farete? Prendiamolo. Attraversai velocemente
la stanza e presi l'attizzatoio dal camino, la mia paura s
disperdeva nell'eccitazione di Adrian, e potevo far finta
che fosse soltanto un grosso topo nella nostra stanza, che
prenderlo fosse un'avventura. Sissel continuava a piagnu.
colare sul letto. Cosa farai con quell’arnese? Per un att.
mo mi sentii allentare la presa sull’attizzatoio, non era so.
lo un grosso topo, non era un’avventura, noi due lo sa-
pevamo. Intanto Adrian danzava la sua danza. S, quello,
usa quello. Mi aiutd a trasportare i libri e costruimmo un
muro tutt’intorno al cassettone, lasciando solo un passag-
gio in mezzo per il ratto. Sissel continuava a chiederci co-
sa facevamo, cosa avremmo fatto con quell’arnese, ma
non aveva il coraggio di scendere dal letto. Avevamo fini-
to il muro e stavo porgendo ad Adrian un attaccapanni
per far uscire il ratto, quando Sissel attraversd la stanza
con un balzo e cercd di strapparmi di mano 1’attizzatoio.
Dammelo, urlava, aggrappandosi al mio braccio solleva-
to. In quel momento il ratto usci dal buco fra i libri e si
buttd di corsa verso di noi e mi sembrd che avesse i denti
scoperti e pronti. Ci si sparpaglid, Adrian saltd sul tavo-
lo, Sissel e io di nuovo sul letto. Adesso avevamo tutti il
tempo di vedere il ratto mentre era fermo in mezzo alla
stanza prima di slanciarsi di nuovo in avanti, avevamo il
tempo di vedere com’era forzuto e grasso e veloce, come
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(i tremava il corpo, come la c?(la gli scivnl;wal dietro si-
il @ un parassita al seguito. Ci conosce, pensai, ci vuole,
Non FiUscivo a guardare Sissel. Mentre ero in piedi sul
[ettO, sollq::wo | attizzatoio e prcndpvo Ja mira, lei urlo.
Lo tirai pit forte c_hc potei, colpi di punta il pavimento
o diversi centimetri dalla stretta testa del ratto. Si giro
velocissimo e tqmb d.ictro il muro di libri. Udimmo i suoi
artigli graffiare il pavimento mentre si sistemava ad aspet-
qre dietro il cassettone.

Storcigliai 1’attaccapanni di fil di ferro in un solo pez-
20, lo piegai in due e lo diedi ad Adrian. Adesso era piti
calmo, appena un po’ spaventato. Sua sorella stava di
nuovo seduta sul letto con le ginocchia tirate su. Io ero
i vicino al buco fra i libri con I’attizzatoio ben stretto in
mano. Lanciai uno sguardo in basso e scorsi i miei pallidi
piedi nudi e scorsi i denti di un topo fantasma scoperti e
che strappavano le unghie dalla carne. Un attimo, ur-
lai, che prendo le scarpe. Ma era troppo tardi, Adrian sta-
va frugando dietro il cassettone col fil di ferro, e ora non
osavo piti muovermi. Mi chinai un pochino di pit sull’at-
tizzatoio, come un battitore. Adrian si arrampico sul cas-
settone e ficco il fil di ferro proprio nell’angolo. Stava
urlandomi qualcosa, ma non sentii cosa. I ratto terroriz-
zato aveva attraversato il buco e correva verso i miei pie-
di per vendicarsi. Scopriva i denti come il topo fantasma.
Tenendo I’attizzatoio con entrambe le mani calai un fen-
dente, lo beccai in pieno sotto la pancia e lui si sollevo
netto da terra, volo attraverso la stanza sostenuto dal
lungo urlo di Sissel con la mano sulla boccea, si spiaccico
contro la parete e in un lampo pensai, si dev’essere rotto
la schiena. Cadde sul pavimento con le gambe all’aria,
spaccato da un capo all’altro come un frutto maturo. Sis-
sel non si tolse la mano dalla bocca, Adrian non si mosse
dal cassettone, io rimasi impalato nel punto in cui avevo
colpito, e nessuno fiatd. Per la stanza si infiltrd un odore
lieve, intimo e stantio come quello del sangue mensile di
Sissel. Poi Adrian scoreggid e ridacchid di paura repres-
53, il suo odore umano mescolato a quello ormai diffuso
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del ratto. Mi chinai sul ratto e lo pungolai gentilp,,,
con attizzatoio. Lo girai su un fianco e dall’enorme sq[,af
cio che correva lungo la sua pancia spunto e scivoly quag,:
libero un sacchetto traslucido e purpureo, e dentro g,
que pallide forme rannicchiate, le ginocchia tirate su gy,
tro il mento. Quando il sacchetto toccd terra scorsj
movimento, la gamba di uno dei topini tremo come d
speranza, ma la mamma era proprio morta e per lui n,
ce n'era piti nessun’altra.

Sissel si inginocchid accanto al ratto, Adrian e jg
stammo dietro di lei come due guardie, era una specie ¢
suo diritto, star li inginocchiata con la lunga gonna rog,
sparsa intorno. Apri lo squarcio con due dita, spinse dep.
tro il sacchetto e vi rinchiuse sopra la pelliccia macchi,,
ta di sangue. Restd per un po’ inginocchiata e noi ancor
in piedi dietro di lei. Poi spostd qualche piatto dal laya.
dino per lavarsi le mani. Avevamo tutti voglia di uscire
adesso, cosi Sissel avvolse il ratto in un giornale e lo por.
tammo git. Sissel alzd il coperchio del bidone della spg.
zatura e io lo deposi dentro con cura. Poi mi ricordai un
cosa, dissi agli altri due di aspettarmi e corsi su per le
scale. Era per I’anguilla che ero tornato indietro, stav
del tutto immobile in pochi centimetri d’acqua e per un
attimo pensai che fosse morta anche lei, finché non la vi.
di scuotersi quando tirai su il secchiello. Il vento adesso
era caduto e le nuvole si aprivano, camminammo fino alla
banchina in un’alternanza di luce e ombra. La marea sta
va salendo in fretta. Scendemmo i gradini di pietra sino
al pelo dell’acqua e 1a rovesciai 'anguilla nel fiume el
guardammo guizzarci via dagli occhi, uno sprazzo del sot
to bianco nell’acqua scura. Adrian ci saluto e io pensil
che avrebbe abbracciato sua sorella. Esitd e corse via, gri-
dandoci qualcosa da sopra le spalle. Gli urlammo dietro
buone vacanze. Di ritorno Sissel e io ci fermammo a guar-
dare le fabbriche sull’altra riva del fiume. Mi disse che
avrebbe lasciato perdere il lavoro.,

Issammo il materasso sul tavolo e restammo sdraiati di
fronte alla finestra aperta, faccia a faccia, come avevan
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fatto all'inizio dcll’estatf:. Soffiava una brezza leggera, un
Jontano fu'moso gdorc d autunno e mi sentivo calmo, chia-
issimo. Sissel disse, oggi pomeriggio puliamo la stanza e
andiamo_a fare una lunga passeggiata, una passeggiata
jungo il fiume. Le premetti il palmo della mano sulla pan-
cia calda e dissi, Si.
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