Psicopoli

Mary lavorava a Venice in una libreria femminista, di
cui era comproprietaria. La incontrai la all’ora di colazio-
ne il secondo giorno che ero a Los Angeles. Quella sera
stessa eravamo amanti e non molto tempo dopo, amici.
Il venerdi seguente la in ggt_er%a_lEryo_lﬂq er un piede
e ce la lasciai tutto il week-end. Era, mi spiegd lef, Una
Tosa che «doveva vivere per poterne uscire». Ricordo
che si fece promettere solennemente (verso sera, in un
bar affollato) che non I'avrei ascoltata_se_mi avesse chie-
to°di Tiberarla. Ansioso di compiacere la mia nuova ami-

soary
ca, comperai una bella catena e un minuscolo lucchetto.
Gorrdelle viti d"ottone assicurai un anello d’acciaio alla

base del mio letto e fu tutto pronto. D o,p_o_qﬁal'cm_

ea b b 30T

insisteva per essere”liberata, e per quanto fossi un po’
m‘mdoma mi vestii, mi misi le

tofole e le portai tina sfa’ﬁwgﬁ\
T&1 provd a parlare con voce ferma € sensatar

- Aprilo, - disse, - ne ho abbastanza -, Ammetto che
mi spaventd. Mi versai da bere e mi precipitai sul balco-
ne a guardarmon ero affatto eccitato.
Pensai fra me, Se'apr il lucchetto lei mi disprezzera per

la mia debolezza. Se la tengo | magari mi odiera, ma al-
meno avrd mantenuto la promessa, Il sole arancione

.

chiaro si tuffd nella foschia, e 1dar1m qualcosa
attraverso la porta chiusa. ChllJSLgh i e mi-cancen-
,tr.a.@ﬂa mifa’ mcolpcvoT“zza

Un mio-amico1ifia volfa e stato in analisi con un an-
ziano seguace di Freud che aveva uno studio ben avviato
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a New York. Durante una seduta il mio amico parl ,
lungo dei suoi dubbi riguardo alle teorie di Freud, all,
loro mancanza di credibilita scientifica, alla loro peculia.
rita culturale ecc. Quando ebbe finito I'analista sorrise
cordialmente e disse: - Si guardi attorno! - E indico
con la mano aperta lo studio confortevole, la pianta
grassa ¢ la begonia rex, le pareti coperte di libri ¢ infine,
con un movimento all'indictro del polso che nello stesso
tempo gli dava un’aria di candore e metteva in risalto i
risvolti del suo abito di gran classe, disse: - Crede dav.
vero che sarei arrivato dove sono se Freud avesse torto?

Allo stesso modo tornando dentro (col sole tramonta.
to e la camera da letto silenziosa) mi dissi, la cosa essen-
ziale di tutta la faccenda & che sto mantenendo la pro.
messa. '

Comungue, mi stavo annoiando. Vagolai di stanza in
stanza accendendo la luce, appoggiandomi agli stipiti
delle porte e fissando oggetti che conoscevo gia a memo-
ria. Montai il leggio e presi il flauto. Ho imparato a suo-
nare da solo anni fa e ci sono parecchi errori, rafforzati
dall'abitudine, che non ho pit la forza di correggere.
Non premo le chiavi come dovrei, con la punta delle di-
ta, e poi sollevo troppo le dita cosi diventa impossibile
suonare in modo fluido i passi veloci. Inoltre non tengo
il polso destro rilassato e, come dovrei, morbido e ad an-
golo retto rispetto allo strumento. Quando suono non
sto con la schiena dritta, ma ciondolo sulla musica. |
muscoli del mio stomaco non controllano il respiro, sof-
fio sbadatamente col fiato di gola. Metto il labbro parec-
chio male e mi affido troppo spesso a un vibrato scirop:
poso. Non ho un buon controllo del suono e sono in gra-
do di emetterlo solo forte o piano. Non mi sono mai
dato la pena di imparare le note pid alte del sol superio-
re. Non ho una grande musicaliti e i ritmi appena un po’
insoliti mi mettono in crisi, Soprattutto non ho I'ambi-
zione di suonare altro che quella mezza dozzina di pezzi,
sempre i soliti € sempre con gli stessi errori.

Avevo cominciato da qualche minuto il primo pezz0
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quando pensai a lei che ascoltava dalla camera da letto e
mi venne in mente la frase «un pubblico incatenato».
Mentre suonavo studiai vari modi di inserire casualmen-
te I’espressione in una frase per fare un gioco di parole
deboluccio ma simpatico, che col suo umorismo servisse
in qualche modo a chiarire la situazione. Posai il flauto e
mi avviai verso la camera da letto. Ma prima che la frase
fosse a posto, la mia mano, dimostrando una specie di
insensibile automatismo, apri la porta e io mi ritrovai di
fronte a Mary. Stava spazzolandosi i capelli seduta sul
bordo del letto, con la catena pudicamente nascosta dal-
le coperte. In Inghilterra una donna che parlasse con la
chiarezza di Mary sarebbe forse considerata aggressiva,
ma lei era molto garbata. Era piccola e piuttosto massic-
cia. Il suo viso sembrava fatto di rossi e neri, labbra ros-
so scuro, occhi neri neri, guance olivastre e rosse come
mele e capelli neri, lisci e lucenti come catrame. Sua
nonna era un’indiana.

- Cosa vuoi? - mi chiese bruscamente e senza inter-
rompere il movimento della mano.

- Ah, - dissi io, - un pubblico incatenato.

- Come? - Non risposi e lei mi disse che voleva esse-
re lasciata in pace. Mi sedetti sul letto e pensai, Se mi
chiede di liberarla lo faccio immediatamente. Ma lei non
disse niente. Quando ebbe finito di spazzolarsi i capelli
si sdraid con le mani intrecciate dietro la testa. Restai
seduto a guardarla, in attesa. L’idea di chiederle se vole:
va che la liberassi mi parve ridicola, e liberarla cos, sen-
za neanche chiederle il permesso, mi terrorizzava. Non
sapevo nemmeno se si trattasse di un problema ideologi-
co e psicosessuale. Tornai al mio flauto, e questa volta

ortai il leggio all'altro capo della casa chiudendo tutte

e porte sul percorso. Speravo che non mi sentisse,

Domenica sera, dopo oltre ventiquattr’ore di silenzio
assoluto fra noi, liberai Mary. Mentre aprivo il lucchet-
to dissi: - Sono a Los Angeles da meno di una settimana
e mi sento gid una persona completamente diversa.

Era un’osservazione in parte vera, ma destinata so-
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prattutto a farle piacere. Tenendomi una Mano su up,
spalla e massaggiandosi il piede cor I'altra, Mary dissc.
ZE Peffetto che fa-sempre- E tina citta unica al mondy

- E larga centoventi chilometri! - acconsentil.

- E profonda duemila chilometri! - urld selvaggis
mente Mary buttandomi le braccia al collo. Evidente.
mente aveva trovato quello che sperava.

Ma non aveva voglia di dare spiegazioni. Piu tardi ce.
nammo in un ristorante messicano e aspettal che lei gc.
cennasse al suo week—end in catene ¢ e_ﬁuando, finalmen.
te, cominciai a chiederle qualcosa lei mi interruppe co
una domanda: - E proprio vero che I'Inghilterra ¢ iy
stato di crollo totale?

Dissi di si e parlai a Jungo senza credere a quello che

dicevo. L'unica mia esperienza in fatto di crollo totale
era un mio amico che Mﬁ&iﬂﬁiiﬂiﬂ voleva
lo punirsi. Mangio un po’ di vetro smerigliato buttap.

50
dolo giti con una_spremuta.di_pompelmo,. Quando co-
“minciarono i dolori corse.a una stazione della metropoli
tana, comprd il biglietto che costava meno.e.si buttd sor
o il treno.-Sulla linea Victoria, nuova di zecca. Cos:
avrebbe significato una cosa del genere su scala naziona
le? Uscimmo dal ristorante sotto braccio, senza parlare.
Attorno a noi I'aria era calda e umida, ci baciammo e d
abbracciammo stretti_sul_marciapiede accanto_alla su
macchina.

- Si rifa venerdi prossimo? - chiesi in tono forzat
mentre let saliva in macchina, ma le parole furono inter

rotte dalla porta che sbatteva. Mi salutd attraverso il

néstrino con un sorriso e uno sventolio di dita, Non 4

vidi per un bel po’.

Abitavo a Santa Monica in un grande appartamento
che mi avevano prestato e che era sopra un negozio di
roba a nolo, specializzato in articoli per party e, strant
mente, in attrezzature per «camere di malati», Un lato
del negozio era dedicato ai bicchieri da vino, shaker d
cockrail, poltrone assortite, un tavolo da giardino e V"
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jmpianto da discoteca portatile, I'altro a sedie a rotelle,
letti inclinabili, pinze e padelle, tubi di plastica colorata
o di acciaio luccicante. Durante la mia permanenza notai
un sacco di negozi dello stesso tipo per tutta la citta. Il
direttore era impeccabilmente vestito e all’inizio la sua
cordialita era piuttosto intimidatoria. Nel corso del no-
stro primo incontro mi comunicd che aveva «solo venti-
nove anni». Era massiccio e aveva un paio di quei baffi
folti e cascanti che i giovani ambiziosi si fanno crescere
da un capo all’altro dell’America e dell'Inghilterra. Il
giorno del mio arrivo sali le scale e si presentd come
George Malone e mi fece un simpatico complimento. -
Gli inglesi, — disse - fanno delle sedie a rotelle dannata-
mente buone. Le migliori.

— Saranno della Rolls-Royce, - dissi. Malone mi af-
ferrd un braccio.

- Sta scherzando? La Rolls-Royce fa davvero...

- No, no, - dissi nervosamente, - era una... battu-
ta —. Per un attimo restd immobile, con la bocca aperta e
scura, e pensai, adesso mi picchia. Invece rise.

- Rolls-Royce! Buona questa! - e la volta successiva
che lo vidi indico il lato malattia del suo negozio e mi
gridd dietro: — Vuoi comprarti una Rolls? - Di tanto in
tanto bevevamo qualcosa insieme all’ora di colazione in un
bar con luci rosse vicino a Colorado Avenue dove fui pre-
sentato al barista come «uno specialista in frasi buffe».

- Cosa prende? - mi chiese il barista.

- Olio di porco con una ciliegina, - risposi, sperando
cordialmente di essere all’altezza della mia reputazione.
Ma il barman fece gli occhiacci e rivolgendosi a George
disse con un sospiro.

- Cosa prendete?

Almeno da principio trovai esilarante vivere in una
cittd di narcisisti. 1l secondo o il terzo giorno che ero li
seguendo le indicazioni di George andai alla spiaggia.
Era mezzogiorno. Un milione di figurine rigide, primiti-
ve, erano sparpagliate sulla sabbia gialla, sbiadita e sotti-

e, fino a finire inghiottite, a nord e a sud, da un alone
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di caldo e inquinamento. Non si muoveva nulla tranp,
le gigantesche onde indolenti in lontananza, ¢ il silenziq
era inquictante. lo ero proprio all'inizio della spiaggia
accanto a me c'erano vari tipi di parallele, vuote e rig;.
de, ancora piti brutalmente geometriche in quel silenzig
Non mi arrivava neppure il rumore delle onde, neppure
una voce, tutta la citta si era sdraiata a sognare. Quand,
mi avviai verso I'oceano intorno a me c’erano dei vagh;
mormorii, era come sentire qualcuno che parli nel sop.
no. Vidi un uomo muovere la mano, allargare con dete;.
minazione le dita sulla sabbia per prendere il sole. Up
frigorifero portatile senza coperchio era piantato come
una gigantesca pietra tombale accanto alla testa di ung
donna prostrata. Passando lanciai un’occhiata e vidi che
dentro ¢'erano delle lattine di birra vuote e un pacchetto
di formaggio arancione che galleggiava nell’acqua. Ades-
50 che camminavo in mezzo a loro mi resi conto di come
fosse isolato ognuno di quei bagnanti stesi al sole. Mi
sembrava di metterci parecchi minuti ad andare da uno
all'zltro. Un inganno della prospettiva mi aveva fatto
credere che fossero affastellati. Notai anche com’erano
belle le donne, stelle di mare con quegli arti abbronzai
distesi: e quanti vecchi pieni di salute c¢’erano, coi corpi
nodosi e muscolosi. Lo spettacolo di questa gente inten-
tz 2 uno scopo comune mi rallegrd molto e per la prima
volta in vita mia anche io desiderai ardentemente ab-
bronzarmi, avere la faccia scura in modo che i miei den-
ti lampeggiassero bianchi nel sorriso. Mi tolsi la camiciz
¢ 1 pantaloni, stesi I’asciugamano e mi sdraiai sulla schie
na pensando, saro libero, cambierd tanto da diventare
irriconoscibile, Ma dopo pochi minuti ero gia inquieto
accaldato, avevo voglia di aprire gli occhi. Mi buttai in
mare di corsa e nuotai fino a dove c’era della gente che
camminava sull’acqua e aspettava un’onda mastodontics
che li sbattesse a riva,

Un giorno tornando dalla spiaggia trovai sulla ports
di casa un biglietto del mio amico Terence Latterly. «Ti
aspetto al Doggie Diner qua di fronte». Avevo incontr®

2064

to Latterly qualche anno prima in Inghilterra dove era
venuto per delle ricerche su George Orwell, I'argomento
della sua tesi, e solo quando arrivai in America mi resi
conto di che insolito americano fosse. Esile, straordina-
riamente pallido, capelli scuri, sottili e ricci, occhi da
cerbiatta come una principessa rinascimentale, un lungo
naso dritto con due fenditure scure per narici, Terence
era repulsivamente bello. Gli omosessuali gli facevano
spesso delle avances, e una volta a San Francisco lo assa-
lirono letteralmente. Aveva una leggera balbuzie, cosi
lieve da risultare attraente per quelli che si fanno intene-
rire da cose del genere, e prendeva |'amicizia sul serio al
punto di farsi venire al riguardo degli incomprensibili
bronci. Mi ci volle un po’ per ammettere con me stesso
che in realta Terence non mi piaceva e a quel punto or-
mai era entrato nella mia vita e accettai il dato di fatto.
Come tutti coloro irresistibilmente portati al monologo
non era mai curioso di quello che passava per la mente
degli altri, ma raccontava delle belle storie, e mai la stes-
sa due volte. Si infatuava regolarmente di donne che fa-
ceva scappar via con la sua labirintica goffaggine e il suo
zelo morboso, e che gli fornivano sempre nuovi materia-
li per i suoi monologhi. Era successo due o tre volte che
delle ragazze tranquille, protettive, un po” sole, si fosse-
ro perdutamente innamorate di Terence e del suo modo
di fare, ma, significativamente, a lui non interessavano.
A lui piacevano quelle donne indipendenti, con le gam-
be lunghe e il carattere deciso, che annoiava rapidamen-
te. Una volta mi disse che si masturbava tutti i giorni.

Era 'unico cliente del Doggie Diner, stava chino con
I'aria imbronciata su una tazza di caffé vuota, il mento
puntellato sulle mani.

- In Inghilterra, - gli dissi, - un pasto da cani signifi-
ca un immangiabile pastone.

- Allora siediti, - rispose Terence, - questo ¢ il posto
giusto. Sono stato talmente umiliato.

-~ Sylvie? - chiesi compiacente,

- 81, si. Grottescamente umiliato -, Niente di nuovo.
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Spesso le cene fuori con Terence erano basate sui moy.
bosi resoconti di qualche colpo che gli aveva assestay,
una donna indifferente. Era innamorato di Sylvie d,
mesi ¢ I'aveva seguita qui da San Francisco, dove per |,
prima volta mi aveva parlato di lei. Sylvie si guadagnay,
da vivere mettendo su dei ristoranti macrobiotici che
poi rivendeva, e per quel che ne sapevo, si accorgeva 5
malapena dell'esistenza di Terence.

- Non sarei mai dovuto venire a Los Angeles, ~ dice.
va Terence mentre la cameriera del Doggie Diner gf;
riempiva di nuovo la tazza, - va benissimo per gli ingle.
si. Voi qui vedete tutto come una bizzarra commedia de.
gli estremi, ma & perché ne siete fuori. La verita & che ¢
un posto psicotico, assolutamente psicotico -. Terence si
passd le mani fra i capelli che avevano un aspetto rigido
e laccato, e guardd in strada. Avvolte in una costante
nube azzurrina, le macchine veleggiavano ai quarants
all’ora, i loro autisti appoggiavano le braccia abbronzate
al bordo del finestrino, le radio o gli impianti suonava-
no, andavano tutti al bar o a casa per spassarsela un po’.

Dopo un appropriato silenzio dissi: - E allora?

Dal giorno in cui arriva a Los Angeles Terence suppli-
ca telefonicamente Sylvie perché vada una volta al risto-
rante con lui, e alla fine, stanca, lei accetta. Terence si
compra una camicia nuova, va dal parrucchiere e nel po-
meriggio sta un’ora davanti allo specchio, a guardarsi
negli occhi. Incontra Sylvie in un bar, bevono bourbon.
Lei ¢ rilassafa e amicheyole, parlano con scioltezza dells
situazione politica in California, di cui Terence sa poco
o nulla. Dato che Sylvie conosce Los. Angeles sceplie lei
il ristorante. Mentre stanno uscendo dal bar glichiede:
- Andiamo con la tua macchina o con la mia?

Terence, che non ha la macchina e non sa guidare, di

ce: - Perché non la tua?

Alla fine degli hors d’ceuvres stanno aprendo la st
conda bottiglia di vino e parlano di libri, poi di soldi
poi di nuovo di libri. La bella Sylvie conduce Terence
per mano attraverso una mezza dozzina di argomenth
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sorride e Terence arrossisce d’amore, e concepisce le fol-
li ambizioni dell’amore. La ama cosi strenuamente che
sa di non potersi trattenere, sa che si dichiarera. Sente
che sta arrivando una pazza confessione. Le parole gli
ruzzolano dalle labbra, una dichiarazione d’amore degna
delle pagine di Walter Scott, il cui motivo dominante &
che non c’é niente, assolutamente niente al mondo che
Terence non farebbe per Sylvie. Anzi, ubriaco, la sfida a
metterlo subito alla prova. Commossa dal vino e dal
bourbon, intrigata da questo esangue pazzo fin de siécle,
Sylvie lo guarda affettuosamente attraverso il tavolo e
restituisce la sua lieve stretta di mano. Nella rarefatta
aria fra di loro circola una carica di buona volonta e ri-
balderia. Messo in moto proprio dal silenzio Terence si
ripete. Non c’¢ niente, assolutamente niente... ecc. Lo
sguardo fisso di Sylvie si sposta per un attimo dal viso di
erence alla porta del ristorante che si apre per far en-
e g, e g ey, g § e s
trare una distinta coppia di mezza eta. Lei aggrotta il vi-
s0, poi sorride.

- Qualunque cosa? - chiede.

- S, sf, qualunque cosa -. Adesso Terence & solenne,
sente nella voce di lei una vera sfida. Sylvie si china in
avanti e gli afferra un braccio.

- Non ti tirerai indietro?

- No, se & umanamente possibile farlo lo fard -._Syl-
vie guarda di nuovo la coppia che aspetta accantoﬁ
porta di essere accompagnata a un tavolo dz S

-iAa signora energica con un vestito rosso ch
“una uniforme, Anche"Tezence li guarda. Sylvie aumenta
a stretta al suo braccio: —

- Voglio che tu ti faccia pipi addosso, subito. Fallo su-
bito! Svelto! Fallo prima di avere il tempo di pensarci.

Terence sta per protestare, ma le sue promesse aleg-

iano ancora nell’aria, una nuvola accusatrice. il-
azioni da ubriaco,.¢ ol rumore di un camp

co nelle orecchie, orina copiosamente, inzupps

Cosce, le gambe e il sede
Costante sul pavimento.
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- L’hai fatto? - chiede Sylvie.

- Si, - dice Terence, - ma perché... ? Sylvie si solley,
un po’ dalla sua sedia e fa un simpatico gesto di salutq
verso la coppia accanto alla porta,

- Voglio farti conoscere 1 miei genitori, — dice, - li ho
appena visti entrare -. Terence rimane seduto durante
le presentazioni. Si chiede se si senta 'odore. Non ¢’
nulla che non dica per dissuadere questa affabile coppia
coi capelli grigi dal sedersi al tavolo della figlia. Parla di.
speratamente € senza interrompersi («come se fossi una
specie di scocciatore»), definendo Los Angeles un «po-
sto di merda» e i suoi abitanti «gente avida di divorare
la privacy degli altri». Terence accenna a una sua recen-
te e prolungata malattia mentale dalla quale non si ¢
completamente rimesso, e dice alla madre di Sylvie che
tutti i medici, specialmente le dottoresse, sono «teste di
cazzo». Sylvie non parla. Il padre solleva un sopracciglio
in direzione della moglie e la coppia si allontana senza
salutare, verso un tavolo all’altro capo della sala.

Terence si era apparentemente dimenticato che stava
raccontando una storia. Si puliva le unghie col dente di
un pettine. lo dissi: - Be’, non puoi fermarti qui. Cos’¢
successo? Qual’e la spiegazione ? - Il locale si stava riem-
piendo, ma nessun altro parlava.

Terence disse: - Mi sedetti su un giornale per non ba-
gnarle il sedile della macchina. Non parlammo molto ¢
lei non volle entrare quando arrivammo a casa mia.
Tempo prima mi aveva detto che i suoi genitori non le
piacevano. Probabilmente voleva fare un po’ la scema -.
Mi chiesi se per caso la sua storia Terence non se la fos-
se inventata o sognata, perché era il paradigma di tutte
le ripulse che aveva ricevuto, la formulazione perfetta
delle sue paure o, forse, dei suoi piti profondi desideri.

- In questo posto, - disse Terence mentre uscivamo
dal Doggie Diner, - tutti abitano lontanissimi fra loro.
Il tuo vicino ¢ qualcuno a quaranta minuti di macchina,
e quando finalmente siete insieme va a finire che vi tor-
mentate I'un I'altro per I'angoscia di essere stati soli.
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Qualcosa in quell’osservazione mi toced e invitai Te-
rence a fumarsi uno spinello da me. Restammo qualche
minuto sul marciapiede mentre lui cercava di decidere se
ne aveva voglia o no. Guardammo oltre il traffico
dall'altra parte della strada, e vedemmo George nel suo
negozio mentre spiegava a una negra come si usava |'im-

ianto da discoteca. Alla fine Terence scosse la testa e
disse che gia che era da quelle parti sarebbe andato a
trovare una sua amica di Venice.

- Portati della biancheria di ricambio, - suggerii.

- Sii, - urld andandosene. - Ci vediamo.

C’erano lunghi giorni senza scopo in cui pensavo, Su
questa terra & dappertutto lo stesso. Los Angeles, la Ca-
lifornia, gli Stati Uniti in quei momenti mi sembravano
una crosta fragile e sottile sull'immenso mondo sotterra-
neo della mia noia. Avrei potuto essere ovunque, avrei
potuto risparmiarmi lo sforzo e il prezzo dell’aereo. In
realtd avrei voluto non essere in nessun posto, libero
dalla responsabilita di una precisa collocazione. Mi sve-
gliai intontito per aver dormito troppo. Anche se non
avevo né sete né fame, feci colazione perché non osavo
restare inattivo. Passai dieci minuti a lavarmi i denti sa-
pendo che quando avessi finito avrei dovuto decidere
cos’altro fare. Tornai in cucina, mi feci dell’altro caffé e
lavai i piatti con grande cura. La caffeina stimold in me
un panico crescente. In soggiorno c’erano dei libri che
avrei dovuto studiare, c’erano degli scritti da completa-
re, ma il solo pensarci mi fece venire una vampata di
stanchezza e disgusto. Percio cercai di non pensarci, non
mi misi in tentazione. Non mi passd neanche per la
mente di mettere piede in soggiorno.

Invece andai in camera da letto e feci il letto appli-
candomi agli angoli con grande cura. Ero malato? Mi
sdraiai sul letto e fissai il soffitto senza pensare a niente.
Poi mi alzai e con le mani in tasca mi misi a fissare le pa-
reti. Forse avrei dovuto dipingerle di un altro colore, ma
naturalmente abitavo li solo temporaneamente. Ricordai
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di trovarmi in una citta straniera ¢ mi precipitai sul hy|.
cone. Case e negozi bianchi, monotoni, a forma di scato.
la, macchine parcheggiate, due spruzzatori per innaffia.
re il prato, dappertutto festoni di cavi del telefono, unq
palma che ondeggiava contro il cielo, il tutto illuminatg
dal bagliore bianco e crudele di un sole deturpato dalle
nuvole e dall'inquinamento. Per me era altrettanto oy.
vio e privo di mistero di una fila di casette di periferia in
Inghilterra, Cosa potevo farci? Andare da qualche altra
parte? Al solo pensarci quasi scoppiai a ridere forte.

Piti per confermare questo stato d’animo che per mu.
tarlo, tornai in camera da letto e presi il flauto, con aria
torva. Il pezzo che avevo intenzione di suonare pieno dj
orecchie e di macchie, era gia sul leggio: Sonata numero ;
in la minore di Bach. Il bell'’Andante iniziale, una se-
rie di arpeggi cadenzati, richiede una impeccabile tecni-
ca di respirazione per rendere il senso del fraseggio, in-
vece io comincio subito a rubacchiare qualche respiro
qua e la come un ladruncolo al supermercato, e la coe-
renza del pezzo diventa puramente immaginaria, un ri-
cordo discografico sovrapposto al presente. Alla quindi-
cesima battuta, quattro battute e mezzo dopo !'inizio
del Presto, annaspo sui salti di ottava ma mi affretto,
come un atleta sfinito ma ostinato, e finisco il primo
movimento senza fiato e incapace di tenere I’'ultima nota
per il tempo previsto. Dato che azzecco quasi tutte le
note giuste e nel giusto ordine, considero 1’Allegro il
mio cavallo di battaglia. Lo suono con inespressiva ag-
gressivita. L'Adagio, una melodia dolce e pensosa, mi
dimostra, ogni volta che lo suono, come sono stonate le
mie note, certe crescono, altre calano, nessuna & dolce, e
le semibiscrome sono sempre sfasate. E cosi arrivo ai
due Minuetti finali che suono con rigida, secca ostina-
zione, come un organetto meccanico manovrato da una
scimmia. Questa era la mia esecuzione della sonata di
Bach inalterata nei particolari ormai da tempo immemo-
rabile.

Mi sedetti sul bordo del letto e mi rialzai quasi imme-

270

diatamente. Andai sul balcone per guardare ancora una
yolta la citta straniera. Su uno dei prati una bambina
piccola tird su un’altra bambina ancora pit piccola e fe-
ce qualche passo traballante con lei. Futilita, ancora.
Rientrai e guardai la sveglia in camera da letto. Undici e
quaranta. Fai qualcosa, svelto! Mi fermai accanto
all'orologio ad ascoltarne il ticchettio. Passai di stanza
in stanza senza averne realmente |'intenzione, sorpren-
dendomi ogni tanto di ritrovarmi in cucina a giocherella-
re col manico di plastica incrinato dell’apriscatole a mu-
ro. Andai in soggiorno e passai una ventina di minuti a
tamburellare sul dorso di un libro. A meta pomeriggio
chiesi I’ora esatta al telefono e regolai la sveglia. Restai a
lungo seduto sul gabinetto e decisi di non muovermi di li
finché non avessi deciso cosa fare. Ci restai pid di due
ore, fissandomi le ginocchia finché persero il loro signi-
ficato di arti. Pensai di tagliarmi le unghie, sarebbe stato
un inizio. Ma non avevo le forbicine! Ricominciai ad ag-
girarmi da una camera all’altra, e poi, nel cuore della se-
rata, crollai addormentato in una poltrona, esausto di
me stesso.

Sembrava che almeno George apprezzasse il mio mo-
do di suonare. Un giorno venne su perché mi aveva sen-
tito dal negozio, e chiese di vedere il flauto. Mi disse
che non ne aveva mai tenuto uno proprio in mano. Si
meraviglid per la complicata precisione delle leve e dei
tamponi. Mi chiese di suonargli qualche nota per vedere
come si teneva, e poi volle che gli insegnassi a produrre
una nota. Diede un’occhiata alla musica sul leggio e dis-
se che riteneva «brillante» il modo in cui i musicisti rie-
scono a trasformare in suoni quel pasticcio di linee e
puntini. Il modo in cui i compositori inventano intere
sinfonie con dozzine di strumenti diversi che suonano
insieme era un assoluto mistero per lui. Dissi che lo era
anche per me,

~ La musica, - disse George con un ampio gesto del
braccio, - & un’arte sacra -. Di solito quando non suona-
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vo lasciavo il flauto in giro a prendere polvere, montato
e pronto per suonare. Quella volta mi ritrovai a smon.
tarlo in tre parti e ad asciugarle con cura per pot! posare
ogni sezione nell’astuccio foderato di feltro, come una
bambolina prediletta.

George viveva nella Simi Valley, su una distesa di de.
serto recentemente bonificata, Descriveva la sua casa
come «vuota e che puzza ancora di vernice». Era separa.
to dalla moglie e due week-end al mese venivano i figli a
stare da lui, due maschi di sette e otto anni. George di-
venne impercettibilmente il mio anfitrione a Los Ange-
les. Ci era arrivato da New York senza un soldo quando
aveva ventidue anni. Adesso guadagnava quasi quaran-
tamila dollari all’anno e si sentiva responsabile per la
citta e il mio rapporto con essa. Certe volte dopo il lavo-
ro George mi portava a spasso per dei chilometri sulla
statale con la sua nuova Volvo.

- Voglio che tu la viva, che tu senta la follia delle sue
dimensioni.

- Cos’e quell’edificio? - gli chiedevo mentre passava-
mo veloci accanto a un colosso da Terzo Reich illumina-
to e arroccato su una collina verde ben curata. George
guardava dal finestrino.

- Non so, una banca o una chiesa o una cosa cosf -.
Andavamo nei bar, bar per divette, bar per «intellettua-
li» dove ci stavano a bere gli sceneggiatori, bar per lesbi-
che e bar dove i camerieri, agili giovanotti dalle guance
lisce, erano vestiti come camerierine vittoriane. Man-
giammo in un locale fondato nel 1947 dove servivano
solo hamburger e torta di mele, un posto famoso e alla
moda dove i clienti in attesa stavano come fantasmi af-
famati alle spalle di quelli seduti.

Andammo in un club dove si esibivano cantanti e at-
tori nella speranza di essere scoperti. Una ragazza sottile
con smaglianti capelli rossi e una maglietta coperta di lu-
strini arrivo in fondo a una canzone appassionatamente
sussurrata e prese all'improvviso una nota alta impossi-
bile e acuta. Tutti smisero di parlare. Un tipo, forse ap-
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posta, lascid cadere il bicchiere. A meta strada la nota
diventd un gorgheggio e la cantante crolld sul palco in
un inchino abbietto, le braccia tese davanti a sé, i pugni
chiusi. Poi si sollevd in punta di piedi e alzo le braccia
sulla testa con le mani aperte come per moderare gli ap-
plausi sporadici e indifferenti.

- Vogliono essere tutte Barbra Streisand o Liza Min-
nelli, - mi spiegd George succhiando un cocktail gigan-
tesco attraverso una cannuccia di plastica rosa, - ma &
roba che non interessa pid a nessuno.

Un uomo con le spalle curve e i riccioli arruffati si
trascind sul palco. Prese il microfono dal supporto, lo
tenne vicino alle labbra e non disse niente. Sembrava
che le parole gli si fossero inceppate in gola. Indossava
una giacca di jeans imbrattata e strappata sulla pelle nu-
da, aveva gli occhi cosi gonfi che quasi si chiudevano e
da quello destro partiva una lunga cicatrice che finiva
all’angolo della bocca e gli dava I’aria di un clown truc-
cato a metd. Gli tremava il labbro inferiore e pensai che
stesse per mettersi a piangere. La mano in cui non tene-
va il microfono giocherellava con una moneta e guardan-
dola notai le macchie sui suoi jeans, si, erano di vomito
ancora fresco e umido. Socchiuse le labbra ma non emi-
se alcun suono. Il pubblico aspettava pazientemente. Da
qualche parte in fondo alla sala qualcuno stappd una
bottiglia di vino. Quando alla fine I'vomo parlo si rivol-
se alle sue unghie con un mormorio basso e spezzato.

- Sono un dannatissimo rottame!

Il pubblico scoppid a ridere e ad applaudire sporadi-
camente, poi dopo un attimo tutti battevano i piedi e le
mani ritmicamente. George ed io, forse obbligati dalla
reciproca presenza, sorridlemmo. L'uomo riapparve ac-
canto al microfono nell’attimo in cui si spegneva I'ulti-
mo applauso. Adesso parlava velocemente, con lo sguar-

*do sempre fisso sulle proprie dita. Ogni tanto lanciava

uno sguardo preoccupato in fondo al locale e noi vedeva-
mo lampeggiare il bianco dei suoi occhi. Ci disse che
aveva appena rotto con la sua ragazza, e che, mentre se
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ne andava da casa di lei, aveva cominciato a piangere co.
f forte che non riusciva piti a guidare e aveva dovuto
fermare la macchina. Pensd che magari poteva ucciders;
ma prima voleva dire addio a lei. Andd fino a una cabina
del telefono ma era fuori servizio e questo lo fece pian.
gere di nuovo. Qui il pubblico che era rimasto in silen.
zio rise debolmente. Parld con la sua ragazza da un
drugstore. Appena rispose al telefono e sentf la sua voce
comincid a piangere anche /ei. Ma non voleva vedetlo,
Gli disse: - E inutile, non ¢’¢ niente da fare -. Lui riag.
gancio e ululd di dolore. Un commesso del drug§t0_re gli
disse di andarsene perché stava turbando gli altri clienti.
Cammind per le strade pensando alla vita e alla morte,
comincid a piovere, si spard un po’ di polvere degli an.
geli, cerco di vendere I'orologio. Il pubblico cominciava
a dare segni di impazienza, un sacco di gente aveva
smesso di stare a sentire. Un mendicante gli diede cin-
quanta centesimi d’elemosina. Gli parve di vedere fra le
lacrime una donna che abortiva in un rigagnolo ma
quando si avvicind vide che erano degli scatoloni di car-
tone e un mucchio di vecchi stracci. Ormai I'uomo par-
lava su un costante ronzio di conversazione. Cameriere
con vassoi d'argento circolavano fra i tavoli. Improvvi-
samente 'uomo alzd una mano e disse: - Be’, arriveder-
ci, - e se ne ando. Qualcuno applaudi ma la maggior par-
te non si accorsero neanche che se ne era andato.

Poco tempo prima della mia partenza da Los Angeles
George mi invitd a casa sua per un sabato sera. Sarei
partito in aereo per New York il giorno seguente sul tar-
di. Voleva che portassi con me un paio di amici per fare
una piccola festa d’addio, e voleva che portassi il flauto.

- Voglio proprio, - disse George, - starmene seduto
a casa mia con un bicchiere di vino in mano e ascoltare
te che suoni quella roba -, Per prima telefonai a Mary.
Dopo quel weekend ci eravamo ancora visti di tanto in
tanto. Qualche volta era venuta a passare il pomeriggio
da me. Aveva un altro amante col quale pid o meno vi-
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veva, ma non ne parlava quasi e non rappresentd mai un
problema fra noi. Dopo aver accettato di venire, Mary
mi chiese se ci sarebbe stato anche Terence. Le avevo
raccontato I'avventura di Terence con Sylvie, e le avevo
descritto i miei ambivalenti sentimenti nei suoi confron-
ti. Terence non era tornato a San Francisco come aveva
intenzione di fare. Aveva incontrato qualcuno con un
amico «che scrive per il cinema» e adesso aspettava di
essergli presentato. Quando gli telefonai rispose con una
parodia poco convincente di permalosita semitica: - So-
no in questa citta da cinque settimane e ¢’& gia qualcuno
che mi invita? - Decisi di prendere sul serio il desiderio
di George di sentirmi suonare. Mi esercitai con le scale e
gli arpeggi, lavorai secco a quei punti della Sorata nume-
10 1 dove sbagliavo sempre e mentre suonavo immagina-
vo Mary, George e Terence che mi ascoltavano senza
parole e un po’ ubriachi, e il cuore mi batteva pit forte.

Mary arrivd abbastanza presto e prima di andare a
prendere Terence ci sedemmo sul mio balcone a guarda-
re il sole e a fumarci un piccolo spinello. Prima che lei
arrivasse avevo considerato I'ipotesi di andarci a letto
per "ultima volta. Ma adesso che era li ed eravamo ve-
stiti per uscire, sembrava pii corretto chiacchierare.
Mary mi chiese cosa avevo fatto e le raccontai dell’'uvomo
al night club. Non ero sicuro se presentarlo come un
professionista con un numero cosi intelligente che non
faceva ridere, o come qualcuno che era salito sul palco
arrivando direttamente dalla strada.

- Ho visto dei numeri cosi in giro, - disse Mary, -
I'idea, quando funziona, & di bloccarti la risata in gola.
Una cosa buffa che all'improvviso diventa una cattive-
ria -, Chiesi a Mary se secondo lei ¢’era qualcosa di vero
nella storia di quell’uomo. Lei scosse la testa.

- Tutti da queste parti, - disse, gesticolando verso il
sole al tramonto, - hanno in scena un numero pid o me-
no dello stesso genere.

- Mi sembra che tu lo dica con un certo orgoglio, -
dissi mentre ci alzavamo. Lei sorrise e ci tenemmo la
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mano per un attimo vacuo durante il quale sorse dal ny.
la davanti a me la vivida immagine delle parallele sull,
spiaggia; poi ci girammo e tornammo dentro.

Terence ci aspettava sul marciapiede davanti a cas
sua. Indossava un vestito bianco e quando ci fermammg
stava mettendosi un garofano rosa all’occhiello. La mac.
china di Mary aveva solo due porte. Dovetti scendere
per far salire Terence, ma grazie a un concorso di subdo.
le manovre da parte sua ¢ ottusa educazione da parte
mia, mi ritrovai a fare le presentazioni fra i miei due
amici dal sedile posteriore. Quando girammo sulla stata.
le Terence comincid a rivolgere a Mary una serie di do-
mande educate e insistenti e da dov’ero seduto io, pro-
prio dietro a Mary, si capiva benissimo che mentre lei rj.
spondeva a una domanda lui stava preparandosi I
seguente, 0 aspettava con impazienza di potersi procla-
mare d'accordo con qualsiasi cosa dicesse lei.

- Si, si, - diceva lui, piegandosi in avanti con grande
zelo, giungendo le lunghe dita sottili, - ti sei espressa
benissimo -. Che condiscendenza, pensai, che modi ac-
cattivanti. Come fa Mary a sopportarlo ? Mary disse che
secondo lei Los Angeles era la citta pid eccitante degli
Stati Uniti. Prima ancora che avesse finito di parlare Te-
rence fece di meglio tirando fuori elogi sperticati.

- Credevo che tu la detestassi, - interuppi amara-
mente. Ma Terence stava sistemandosi la cintura di si-
curezza e faceva a Mary un’altra domanda. Mi appoggiai
indietro e guardai dal finestrino, cercando di controllare
la mia irritazione. Un po’ piti tardi Mary allungo il collo
per vedermi nello specchietto.

- Come sei silenzioso tu, 12 dietro, - disse allegra. Mi
lanciai in un’improvvisa, furibonda parodia.

- Ti sei espressa benissimo, si, si —. Né Terence né
Mary mi risposero qualcosa. Le mie parole restarono ad
aleggiare come se fossero state continuamente ripetute.
Aprii il finestrino. Arrivammo a casa di George dopo
venticinque minuti di silenzio assoluto.

Finite le presentazioni, noi tre occupammo il centro

276

-z

dell'immenso soggiorno di George mentre lui ci prepara-
va da bere al bar. Tenevo sotto un braccio il flauto e il
Jeggio come armi. A parte il bar I'unico altro mobilio
erano due poltrone a sacco di plastica gialla, molto viva-
ci sulla distesa marrone e deserta del tappeto. Un’intera
parete era occupata da porte scorrevoli che davano su un
piccolo cortile posteriore di sabbia e sassi in mezzo al
quale, montato nel cemento, ¢’era uno di quegli aggeggi
a forma di albero che servono per stendere la bianche-
ria. In un angolo del cortile c’era della sterpaglia sparsa,
sopravvissuta al vero deserto che c’era If un anno prima.
Terence, Mary ed io parlavamo con George senza mai
rivolgerci uno all’altro.

- Bene, - disse George quando ci ritrovammo tutti e
quattro in piedi a guardarci col bicchiere in mano, - ve-
nitemi dietro che vi faccio vedere i bambini -. Obbe-
dienti, camminammo dietro a George in fila indiana e
con passo felpato lungo un corridoio stretto coperto da
un folto tappeto. Sbirciammo dalla porta di una camera
da letto due ragazzini che leggevano dei fumetti in un
letto a castello. Loro ci lanciarono un’occhiata priva di
interesse e continuarono a leggere.

Tornati nel soggiorno dissi: - Come hai fatto a do-
marli cosi, George? Li bastoni? - George prese sul serio
la mia domanda e segui una conversazione sulle punizio-
ni corporali. George disse che di tanto in tanto dava ai
bambini una pacca sulle gambe quando si scatenavano
troppo. Ma non era tanto per far loro del male, disse,
quanto per fargli capire che parlava sul serio. Mary disse
che lei era fermamente contraria a colpire i bambini in
qualsiasi modo, e Terence, credo soprattutto per fare
originale, o forse per dimostrarmi che poteva anche
dissentire da Mary, disse che secondo lui una bella bat-
tuta non aveva mai fatto male a nessuno. Mary rise, ma
George, che ovviamente non impazziva per questo suo
ospite languido e lievemente affettato, stravaccato sul
tappeto, sembrd pronto a partire all’attacco. George era
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uno che ci dava dentro. Teneva la schiena dritta perfing
seduto in una poltrona a sacco.

- Te le hanno suonate da bambino? - chiese mentre
faceva girare lo scotch.

Terence esitd e disse: - Sf —. Questo mi sorprese. I
padre di Terence era morto prima che lui nascesse e lui
era cresciuto con sua madre nel Vermont.

- Tua madre ti picchiava? - dissi prima che avesse il
tempo di inventarsi un bravaccio manesco per padre.

- Si.

- E non pensi che ti abbia fatto del male? - disse
George. - Non ci credo.

Terence allungd le gambe. - Proprio nessun male -,
Parld attraverso uno sbadiglio che poteva anche essere fal-
s0. Indicd il suo garofano rosa. — Dopotutto, eccomi qui.

Ci fu un attimo di pausa poi George disse: - Per
esempio, non hai mai avuto dei problemi con le donne?
- Non potei fare a meno di sorridere.

Terence si tird su a sedere. - Oh sf, - disse, - il no-
stro amico inglese qui ne & testimone -. Con questa fra-
se Terence si riferiva al mio scatto in macchina. Ma io
dissi a George: - Terence si diverte a raccontare delle
buffe storie sui suoi fallimenti sessuali.

George si chino in avanti per accaparrarsi tutta |'at-
tenzione di Terence. - Come puoi essere sicuro che non
dipendano dal fatto che tua madre ti picchiava? Terence
parlo molto rapidamente. Non capivo bene se era molto
eccitato o molto arrabbiato. - Ci saranno sempre dei
problemi fra uomini e donne e tutti ne soffrono in un
modo o nell’altro. Jo sono pid aperto riguardo a me stes-
so di quanto lo sia la maggior parte della gente. Scom-
metto che tua madre non ti ha mai gonfiato di botte
quando eri bambino, ma questo vuol forse dire che non
ti sei mai trovato nei guai con le donne? E allora dov’e
tua moglie?

L'interruzione di Mary fu precisa come !"incisione di
un bisturi. :

- Sono stata picchiata solo una volta da bambina, E
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stato mio padre, e sapete perché? Avevo dodici anni.
Eravamo tutti seduti a tavola una sera, tutta la famiglia,
e io comunicai che sanguinavo in mezzo alle gambe. Mi-
si un po’ di sangue sulla punta di un dito per farlo vede-
re a tutti. Mio padre si sporse sul tavolo e mi diede uno
schiaffo. Disse che ero una sporcacciona e di andare in
camera mia,

George si alzo per prendere dell’altro ghiaccio e bor-
bottd: - Semplicemente grottesco -. Terence si allungd
sul pavimento, con gli occhi fissi sul soffitto come quelli
di un morto. Dalla camera da letto ci arrivo la voce dei
bambini che cantavano, o meglio cantilenavano, perché
la canzone era basata su un’unica nota. Dissi a Mary
qualcosa a proposito del fatto che in Inghilterra, fra gen-
te che si fosse appena conosciuta, una conversazione del
genere non avrebbe mai potuto avere luogo.

— Pensi che sia un bene? - chiese Mary.

Terence disse: - Gli inglesi non si dicono niente.

Risposi: — Fra non dirsi niente e dirsi tutto ¢’¢ poco
da scegliere.

— Avete sentito i ragazzi? - chiese George tornando
indietro.

- Abbiamo sentito una specie di canzone, - disse
Mary. George stava versando nei bicchieri dell’altro
scotch e dell’altro ghiaccio.

- Non era una canzone. Era una preghiera. Gli ho in-
segnato la Preghiera del Signore -. Terence mandd un ge-
mito dal pavimento e George si guardd attorno irritato.

- Non sapevo che tu fossi cosi cristiano, George, -
dissi.

- Oh, be’, sai... - George sprofondd nella poltrona.
Ci fu una pausa, come se tutti e quattro stessimo racco-
gliendo le forze per un altro round di disaccordo fram-
mentario.

Adesso Mary era di fronte a George, seduta nell’altra
poltrona. Terence giaceva come un muretto fra di loro e
io sedevo a gambe incrociate a circa un metro da Teren-
ce. Il primo a parlare fu George, che si rivolse a Mary
passando oltre Terence.
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- Non mi sono mai interessato granché di cose tip,
andare in chiesa ma... - si affievoli, e io pensai che fogge
un po’ ubriaco, - ma ho sempre desiderato che i ragaz;;
ne avessero il piti possibile finché erano piccoli. Immag;.
no che poi da grandi possano rifiutarle. Ma almeno pey
adesso hanno un sistema di valori coerente e validg
quanto un altro, e hanno un intero sistema di storie, sto.
rie davvero belle, esotiche, credibili.

Nessuno parld, cosi George continud: - Gli piace
I'idea di Dio. E il paradiso e I'inferno e gli angeli e
diavolo. Parlano un sacco di questa roba e non sono maj
sicuro di cosa realmente significhi per loro. Penso che
sia come Santa Claus, un po’ ci credono e un po’ no. Gl
piace la faccenda di pregare, anche se chiedono le cose
pid folli. Pregare, per loro, & un po’ come un’estensione
della loro... della loro vita interiore. Pregano per quello
che desiderano e per quello di cui hanno paura. Vanno
in chiesa tutte le settimane, & quasi I'unica cosa su cui
Jean ed io siamo d’accordo.

George disse tutto questo a Mary che mentre lui par-
lava annuiva e lo fissava solennemente. Terence aveva
chiuso gli occhi. George guardd tutti noi a turno, in at-
tesa di essere sfidato. Noi ci agitammo. Terence si tird
su appoggiandosi a un gomito. Nessuno parlo.

- Non vedo che male possa fargli, un po’ di buona
vecchia religione, - reiterd George.

Mary parld rivolta al pavimento: - Be’, non so. Ci so-
no parecchie cose da obiettare al cristianesimo. E dato
che nemmeno tu ci credi davvero dovremmo parlarne.

- Ok, - disse George, - sentiamo.

Mary da principio parld con determinazione. - Be’,
tanto per cominciare, la Bibbia & un libro scritto da uo-
mini, destinato agli uomini e presenta un Dio decisa-
mente maschio che addirittura assomiglia a un uomo
perché ha fatto I'uvomo a sua immagine. Tutto questo mi
insospettisce parecchio, & una vera e propria fantastiche-
ria maschile...

- Aspetta un attimo, - disse George.

280

- Poi, - continud Mary, - nel cristianesimo le donne
non fanno una gran figura. Grazie al peccato originale
sono considerate responsabili di tutto dal paradiso terre-
stre in poi. Le donne sono deboli, sporche, condannate a
partorire nel dolore come punizione per i guai combinati
da Eva, sono le tentatrici che distolgono da Dio la men-
te degli uomini; come se le donne fossero piti responsa-
bili degli istinti sessuali degli uomini che gli uomini stes-
si! Come dice Simone de Beauvoir, le donne sono sem-
pre «l'altro», quello che conta ¢ il rapporto fra un uomo
che sta in cielo e gli uomini sulla terra. Anzi, le donne
esistono esclusivamente per una specie di ripensamento
divino, tirate fuori da una costola in piti per fare compa-
gnia all’'uvomo e stirargli le camicie, e il favore pit grande
che possono fare al cristianesimo & di non sporcarsi col
sesso, rimanere caste, e se riescono lo stesso a fare un
bambino allora sono all’altezza dell’ideale femminile cri-
stiano, la Vergine Maria -. Adesso Mary era arrabbiata,
fissava George.

- Aspetta un po’, - diceva lui, - non puoi sovrappor-
re tutta questa roba da femministe a una societ? esistita
migliaia di anni fa. Il cristianesimo si esprimeva attra-
verso il linguaggio...

E Terence disse sgarbatamente nello stesso momento:
- Un’altra obiezione contro il cristianesimo & che induce
a una accettazione passiva della diseguaglianza sociale
perché tanto la ricompensa si ricevera in...

E Mary interruppe protestando contro George: - Il
cristianesimo ha procurato oggi un’ideologia al sessismo,
e il capitalismo...

- Sei comunista? - chiese George rabbioso, ma non
sapevo bene a quale dei due si stesse rivolgendo. Teren-
ce ci dava dentro a tutto spiano col suo discorso. Lo sen-
tii menzionare le crociate e I'inquisizione.

- Sono cose che non hanno nulla a che fare col cri-
stianesimo, - gridava quasi George. Era rosso in faccia.

- Si & fatto del male pid in nome di Cristo che... que-
sto non ha niente a che fare con... alla persecuzione del-
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le erboriste come streghe... Merda. E irrilevante. . cor-
ruzione, peculato, appoggio ai tiranni, accumulo di ric.
chezze attorno all’altare... dee della fertilita... merda,
adorazione del fallo... guarda Galileo... questo non c’en.
tra niente con... - non sentii quasi nient’altro perch¢
adesso anch’io stavo gridando la mia sul cristianesimo,
Era impossibile mantenere la calma. George agitava fy.
riosamente un dito verso Terence. Mary si era piegata in
avanti per afferrare una manica di George e dirgli qual-
cosa. La bottiglia del whisky giaceva vuota su un fianco,
qualcuno aveva rovesciato il ghiaccio. Per la prlma voIta
in vita mia mi ritrovai ad avere delle impellenti opinionj
sul cristianesimo, sulla violenza, sull’ America, su tutto,
e volevo essere ascoltato prima che i miei pensieri se I3
squagliassero.

. e se vogliamo considerare la faccenda obiettiva.
mente... i pulpiti per reprimere i lavoratori e i loro scio.
peri... ob1ett1vo> Vorrai dire maschile. La realta oggi &
solo una realta ma... sempre un Dio violento... il grande
capitalista del Cielo... I'ideclogia protettrice della classe
dominante nega il conflitto fra uomo e donna... merda,
nient’altro che merda...

Improvvisamente sentii un’altra voce squillarmi nelle
orecchie. Era la mia. Parlavo durante un breve silenzio
esausto.

. attraversando gli Stati Uniti notai questo cartel-
lo nell'Illinois, lungo la statale 70, che diceva: «Dio, il
Coraggio e le Pistole hanno fatto la grandezza dell’ Ame-
rica. Conserviamoceli tutti e tre».

- Ah! - esclamarono trionfanti Mary e Terence.
George era in piedi, col bicchiere vuoto in mano.

- E giusto, - disse. - E giusto. Potrete denigrarlo ma
¢ giusto. Questo paese ha un passato violento, un sacco
di uomini coraggiosi sono morti costruendo...

- Uomini! - fece eco Mary.

- Certo, e anche un sacco di donne coraggiose, L'A-
merica I’hanno fatta a revolverate. Non se ne esce -.
George attraversd la stanza a grandi passi fino al bar
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nell’angolo e tird fuori un oggetto nero da dietro le bot-
tiglie. - Ho una pistola qui, - disse, tenendo la cosa in
modo che potessimo vederla.

- Per farne che? - chiese Mary.

- Quando si hanno dei figli si comincia ad avere un
atteggiamento diverso nei confronti della vita e della
morte. Prima che ci fossero i bambini non ho mai tenuto
una pistola. Adesso credo che sparerei a chiunque mi-
nacciasse le loro esistenze.

- E una pistola vera? - domandai. George tornd ver-
so di noi con la pistola in una mano e una nuova botti-
glia di scotch nell’altra. - Puoi scommetterci che & vera!
- Era molto piccola e stava tutta nel palmo della mano
di George.

- Fammela vedere, - disse Terence.

- E carica, - avverti George mentre gliela porgeva.
La pistola ebbe apparentemente I'effetto di un calmante
su tutti noi. Non gridavamo pid, in sua presenza parla-
vamo piano. Mentre Terence esaminava la pistola Geor-
ge ci riempi i bicchieri. Sedendosi mi rammento la pro-
messa di suonare il flauto. Seguf un silenzio velato di un
paio di minuti, interrotto solo da George per dirci che
dopo quel bicchierino ci conveniva mangiare. Mary era
immersa nei suoi pensieri. Roteava lentamente il bic-
chiere fra indice e pollice. Mi sdraiai appoggiato ai go-
miti e cominciai a rimettere insieme la conversazione ap-
pena terminata. Cercavo di ricordare come fossimo arri-
vati a quel silenzio improvviso.

Poi Terence fece scattare la sicurezza e sollevo la pi-
stola all’altezza della testa di George.

- In alto le mani, cristiano, - disse con voce piatta.

George non si mosse. Disse: - Non dovresti scherza-
re con una pistola -. Terence aumentd la stretta. Natu-
ralmente stava scherzando, eppure vedevo benissimo
che teneva il dito curvo attorno al grilletto, e comincia-
va a premerlo.

- Terence! - sussurrd Mary, e gli diede un colpetto
gentile alla schiena con un piede. Tenendo gli occhi su
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Terence, George sorseggiava il suo whisky. Terence g,
stenne la pistola anche con I'altra mano e punto al cep.
tro del viso di George.

- Morte ai proprietari di pistole -, Terence parlo sen.
za traccia di humour. Anch’io cercai di pronunciare j|
suo nome, ma dalla gola non mi usci neanche un soffio,
Quando provai di nuovo dissi qualcosa in preda al pan;.
co, ed era una cosa del tutto irrilevante.

- Chi &? - Terence premette il grilletto.

Da quel momento in poi la serata piombod in quella
educazione convenzionale e labirintica di cui gli amer;.
cani sono maestri al punto da battere anche gli inglesi,
se vogliono. George era stato I'unico a vedere Terence

mentre toglieva il proiettile e questo mise sia me che
Mary in uno stato di lieve ma persistente shock. Man-
giammo insalata e cotolette fredde tenendo i piatti in
equilibrio sulle ginocchia. George interrogd Terence a
proposito della sua tesi su Orwell e delle prospettive di
lavoro per gli insegnanti. Terence interrogd George a
proposito del suo negozio, della roba che si affittava per
le feste e di quella per le stanze dei malati. Mary fu in-
terrogata a proposito del suo lavoro nella libreria femmi-
nista e lei rispose cautamente, evitando con cura qualun-
que affermazione che potesse provocare una discussio-
ne. Alla fine fui chiamato in causa per esporre i miei
progetti di viaggio, cosa che feci con abbondanza di par-
ticolari noiosi. Spiegai che prima di tornare a Londra
avrel passato una settimana ad Amsterdam. Questo
spinse George ¢ Terence a dedicare parecchi minuti alle
lodi di Amsterdam, anche se era chiarissimo che aveva-
no visto due citta profondamente diverse.

Poi mentre gli altri bevevano il caffé e sbadigliavano,
suonai il flauto. Eseguii la sonata di Bach non peggio del
solito, forse con un po’ pitd di scioltezza pcrché ero
ubnaco ma la mia mente era ostile alla musica. Perché
ero stanco di quella musica e di me che la suonavo. Men-
tre Je note si trasferivano dalla pagina alla punta delle
mie dita pensavo, ma sto ancora suonando questa roba?
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Sentivo ancora I'eco delle nostre voci concitate, vedevo
la pistola nera nella mano aperta di George, I'attore
emerse nuovamente dal buio per prendere ancora il mi-
crofono, vidi me stesso molti mesi prima che partivo da
Buffalo per San Francisco con una vettura da consegna-
re, e le mie urla di gioia erano pid forti del ruggito del
vento che arrivava dai finestrini aperti, sono io, arrivo,
eccomi... dov’era la musica per tutto questo? Perché
non la cercavo nemmeno? Perché continuavo a fare
quello che non sapevo fare, una musica di un altro tem-
po e di un’altra civilta, la cui sicurezza e perfezione era-
Nno per me una posa, una menzogna, tanto quanto un
tempo, o magari anche adesso, erano una verita per al-
tri. Cosa dovevo cercare? (macinai il secondo movimen-
to come una pianola meccanica). Qualcosa di libero e
difficile. Pensai alle storie che raccontava Terence, al
suo gioco con la pistola, agli esperimenti di Mary su se
stessa, a me che in un attimo di vuoto tamburellavo sul
dorso di un libro, la grande cittd frammentaria priva di
un centro, priva di cittadini, una citta che esisteva solo
nella mente, un legame di mutamento o ristagno nelle
vite individuali. Immagine e idea si scontravano nella
mia ubriachezza e cadevano una sull’altra, la dissonanza
piombava su una battuta dopo I'altra di quella implicita
armonia e inesorabile logica. Per I'attimo di un movi-
mento alzai gli occhi dalla musica e guardai i miei amici
stravaccati per terra. Poi la loro immagine brilld ancora
un istante davanti a me sovrapposta al foglio di musica.
Era possibile, addirittura probabile, che noi quattro non
ci saremmo mai pit rivisti, e rispetto a questa ovvia fu-
gacita la mia musica era priva di senso con tutta la sua
razionalitd, insignificante con tutta la sua determinazio-
ne. Lasciala agli altri, ai professionisti che riescono a
evocare i giorni perduti della sua veritd. Per me non era
nulla, adesso che sapevo cosa volevo. Questa aristocrati-
ca evasione... parole crociate con lo schema gia nempl-
to, non potevo suonarla pid.
Mi interruppi durante |’Adagio e guardai gli altri.
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Stavo per dire: - Non posso andare avanti, - ma loro tre
erano in piedi, applaudivano e mi facevano grandi sorri-
si. Facendo la parodia dei frequentatori di concerti
George e Terence si misero le mani a coppa intorno alla
bocca e gridarono: - Bravo! Bravissimo! - Mary venne
avanti, mi bacid su una guancia e mi offri un bouquet
immaginario. Sopraffatto dalla nostalgia di un paese da
cui hon me ne ero ancora andato, non potei fare altro
che unire i piedi e fare un inchino, tenendomi i fiori
stretti al petto.
Poi Mary disse: - Andiamo. Sono stanca.
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