Riflessioni di un primate in cattivita

Chi mangia gli asparagi conosce il profumo che ag-
giungono all’orina. E stato descritto come tipico dei ret-
tili, o come un repellente tanfo inorganico, oppure come
un aspro odore femminile... eccitante. Sicuramente sug-
gerisce una qualche attivita sessuale fra creature esoti-
che, provenienti da una terra lontana, da un altro piane-
ta. E un odore che non ¢ di questa terra, & materia da
poeti e io li sfido ad affrontare le loro responsabilita.
Tutto cid... & un’introduzione alla mia comparsa sulla
scena, si alza il sipario ed eccomi in piedi che orino e ri-
fletto in un piccolo gabinetto surriscaldato accanto alla
cucina. Le tre pareti che entrano nella mia visuale sono
dipinte di un rosso smagliante, dolciastro, applicato da
Sally Klee quando ancora si occupava di queste cose, in
un tempo di remoto e singolare ottimismo. Il pasto, tra-
scorso in silenzio assoluto e dal quale mi sono appena al-
zato, era composto da vari cibi in scatola, carne pressa-
ta, patate, asparagi, serviti a temperatura ambiente. E
stata Sally Klee ad aprire le lattine e a disporne il conte-
nuto su piatti di carta. Mi attardo a fare toeletta, mi la-
vo le mani e mi arrampico sul lavandino per guardarmi
allo specchio, sbadigliando. Merito di essere ignorato?

Ritrovo Sally Klee come I'ho lasciata. E in camera da
pranzo e sta giocando con dei fiammiferi usati in una
chiazza di luce polverosa. Un tempo eravamo amanti, vi-
vevamo quasi come marito e moglie, pit felici di tanti
mariti e mogli. E dato che in seguito lei si & stancata dei
miei modi e io ho quotidianamente esacerbato il suo fa-
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stidio con la mia insistenza, adesso occupiamo camey,
separate. Quando entro nella stanza Sally Klee non n;
guarda, e io mi aggiro incerto fra la sua sedia € la mig
coi piatti e le lattine sparsi di fronte a me. Forse sono up
po’ troppo tozzo per essere preso sul serio, ho le bracciy
un po’ troppo lunghe. Le uso per raggiungere € carezza.
re dolcemente i luminosi capelli scuri di Sally Klee. Sep.
to il tepore del suo cranio sotto i capelli e mi commuove,
cosi vivo, cosf triste.

Forse avete sentito parlare di Sally Klee. Due annie
mezzo fa ha pubblicato un breve romanzo che fu un im.
mediato successo. Il romanzo descrive i tentativi e gl;
amari fallimenti di una giovane donna che vuole avere
un bambino. Dal punto di vista medico pare che in lei
non ci sia nulla che non va, né in suo marito, né in suo
cognato. Per dirla col «Times Literary Supplement» ¢
una storia raccontata con «esangue determinaziones.
Altre serie recensioni sono state meno gentili, ma duran-
te il primo anno il libro ha venduto trentamila copie nel-
la versione rilegata, e finora duecentocinquantamila in
quella economica. Se non avete letto il libro avrete visto
la copertina dell’edizione economica dal giornalaio dells
stazione quando al mattino vi comprate il giornale. Una
donna nuda ¢ in ginocchio in mezzo a un deserto desola-
to, e tiene il volto nascosto fra le mani. Da allora Sally
Klee non ha piti scritto niente. Ogni giorno da mesi si
siede alla macchina da scrivere, in attesa. Tranne per
un'improvvisa raffica di battute alla fine di ogni giorna
ta la macchina tace. Lei non si ricorda come ha fatto 2
scrivere il primo libro, non osa allontanarsi da quello che
conosce, non osa ripetersi. Ha soldi e tempo e una bel
casa in cui languire, annoiata e perplessa, in attesa.

Sally Klee appoggia la mano alla mia che si muove
sulla sua testa, non so se per prevenire o accettare la te
nerezza, ha ancora la testa chinata e non riesco a veder
la in faccia. Nell’incertezza scelgo un compromesso € 1€
tengo la mano e qualche secondo dopo le mani ci ricado’
no mollemente lungo i fianchi. Non dico niente ¢, d4
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perfetto amico, comincio a sparecchiare, piatti e posate,
Jattine e apriscatole. Volendo rassicurare Sally Klee,
perché non mi creda offeso o imbronciato a causa del
suo silenzio, fischietto allegramente fra i denti Lillibul-
Jero, un po’ come faceva lo zio Toby di Sterne nei mo-
menti di tensione.

Appunto. Accatasto i piatti in cucina e sono tanto im-
bronciato che quasi mi scordo di fischiettare. Nonostan-
te questi sentimenti negativi mi accingo a preparare il
caffe. Sally esige una miscela di almeno quattro diverse
qualita per emulare Balzac di cui ha letto una biografia
Jussuosamente illustrata mentre correggeva le bozze del
suo primo romanzo. Lo chiamiamo sempre il suo primo
romanzo. I chicchi devono essere dosati con ogni cura e
macinati a mano, un compito a cui il mio fisico & parti-
colarmente adatto. Sospetto che in cuor suo Sally Klee
consideri un buon caffe ’essenza stessa della professione
di scrittore. Guarda Balzac (io credo che dica a se stessa)
che ha scritto parecchie migliaia di romanzi e i cui conti
del caffé si offrono allo sguardo degli estimatori dalle
bacheche a vetri in tranquilli musei suburbani. Quando
ho finito di macinare devo aggiungere un po’ di sale e
versare la mistura nella cavita argentea di una compatta
macchinetta di acciaio inossidabile fatta arrivare per po-
stada Grenoble. Mentre il caffé & sul fuoco sbircio Sally
Klee da dietro la porta della camera da pranzo. Adesso
ha piegato le braccia e le ha appoggiate al tavolo di fron-
te a lei. Faccio qualche passo nella stanza, sperando di
Incontrare il suo sguardo.

Pud darsi che il nostro accordo fosse destinato a falli-
te fin dall'inizio. D’altra parte, ci ha offerto notevoli
piaceri, specialmente a Sally Klee. E anche se lei ritiene
che io mi sia comportato nei suoi confronti in modo un
po’ troppo insistente, maniacale, un po’ troppo «zelan-
tes, mentre da parte mia sono ancora convinto che lei
trovasse diletto pid nella mia diversita («che buffo pic-
colo pene, sembra di cuoio nero» e «la tua saliva ha il sa-
pore di un té leggero») che nella mia personalita effetti-
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va, mi farebbe piacere pensare che nessuna delle due cello con un senso di disagio e quando le mie pupille so-
parti rimpianga quanto & successo. Come dice Moira Si]. no di nuovo esterne a fronteggiare il mondo non vedo
lito, I'eroina del primo romanzo di Sally Klee, ai funcra. sorrisi ma le pallide dita glabre di Sally Klee che tambu-
li di suo marito: - Tutto cambia -. E possibile che Moi. rellano sulla superficie lucida del tavolo da pranzo. Lei si
ra, tranquilla e decisa eppure cosf tragica alla fin fine, riempie ancora la tazza, si alza e se ne va, mi lascia ad
stia deliberatamente citando male Yeats? Percio, nessu. ascoltare i suoi passi per le scale.
na recriminazione, mi auguravo. Oggi pomeriggio men. Anche se rimango qua sotto sono con lei ad ogni cen-
tre trasportavo i miei pochi effetti personali dalla spa. rimetro del percorso - I’ho detto che la mia prossimita &
ziosa camera da letto di Sally Klee alla mia stanzettq oscena. Sale le scale, entra in camera da letto, si siede al
nell'attico. Sf, mi piace molto salire le scale, € mi song rvolo. Da dove sono la sento infilare nella macchina da
trasferito senza proteste. In effetti (perché negarlo?) so. «crivere un solo foglio di carta, bianco, A4, 61 milli-
no stato allontanato, ma avevo anch’io le mie ragion; grammi per metro quadrato, la stessissima carta su cui
per lasciare quelle lenzuola. La relazione, pur ricca di ha composto senza sforzo il suo primo romanzo. Con-
delizie, mi stava coinvolgendo troppo profondamente wrollera che la macchina sia fissata sul doppio spazio. Lo
nei problemi creativi di Sally Klee e solo il mio recente spazio uno va bene solo per le lettere agli amici, all'agen-
atto di voyeurismo ben intenzionato mi ha fatto capire te e all’editore. Batte con decisione il tasto rosso che
che mi ero spinto decisamente troppo in la. La gestazio- provvedera, qualora vi siano delle parole a fargli corona,
ne artistica € un fatto privato e la mia prossimita era, e uno spazio vuoto, bianco e preciso, davanti alla prima
forse & ancora, oscena. Lo sguardo di Sally Klee si solle- frase. Un silenzio terrificante scende sulla casa, comin-
va dal tavolo e per un attimo infinitesimale incontra il cio a contorcermi sulla sedia, mi sfugge dalla gola un in-
mio. Con un lieve cenno affermativo del capo indica che volontario stridio. Sono due anni e mezzo che Sally lotta
¢ pronta a prendere il caffe. non con le parole e le frasi, non con le idee, ma con la
Sally Klee ed io beviamo il caffé in un «silenzio pre- forma, o meglio, con la tattica. Dovrebbe, ad esempio,
gnante». Almeno, ¢ cosf che Moira e suo marito Daniel, rompere il silenzio con un racconto, lavorare su un’unica
un giovane dirigente in ascesa presso la locale azienda di idea con eleganza friabile e assoluto controllo? Ma quale
imbottigliamento, sorseggiano il té e digeriscono la noti- unica idea, quale frase, quale parola? Inoltre un bel rac-
zia che non ci sono motivi di ordine medico per cui in- conto & notoriamente difficile da scrivere, forse pid dif-
sieme non debbano riuscire a generare un bambino. Lo ficile di un romanzo, e i racconti mediocri vanno a fon-
stesso giorno un po’ pid tardi decidono di fare un altro doin un baleno. Allora magari un altro romanzo su Moi-
tentativo (lo giudicai un ottimo termine) per avere il ra Sillito. Sally Klee chiude gli occhi e guarda fissa la sua
bambino. Modestia a parte, si pud dire che io eccella nel eroina e scopre ancora una volta che tutto quello che sa
sorseggiare, ma il silenzio, di qualunque tipo, mi mette di lei I’ha gia scritto. No, il secondo romanzo deve sba-
disagio. Tengo la tazza a parecchi centimetri dal viso ¢ tazzarsi del primo. Perché non un romanzo ambientato
sporgo le labbra verso il bordo in un broncio seducent¢¢ | (un mio titubante suggerimento) nelle giungle del Sud
affusolato. Contemporaneamente rovescio gli occhi America? Che ridicolaggine! E allora? Moira Sillito fis-
all'indentro. C’¢ stato un tempo, soprattutto la primé w Sally Klee dalla pagina vuota. Scrivi di me, dice con
volta, ricordo, in cui questa esibizione strappava un sor semplicita. Ma non posso, grida Sally Klee, non so nien-

riso alle meno flessibili labbra di Sally Klee, Adesso e te altro di te. Per favore, dice Moira. Lasciami in pace,
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grida Sally Klee ancora pit forte. Io, io, dice Moira. Ny
no, urla Sally Klee, non so pit niente, ti odio. Lascian;
in pace! o

Le grida di Sally Klee lacerano lunghe ore di silenzj,
teso e mi fanno balzare in piedi tremante. Quando my;
riuscird ad abituarmi a questo suono tremendo, a caug,
del quale I'aria stessa si curva e si torce af{a.tlcata?\Ri.
pensandoci in seguito pid tranquillamente ricorders |,
celebre xilografia di Eduard Munch, ma adesso saltelly
per la stanza, incapace di trattenere gli strilli frene_tici
che prorompono da me nei momenti di panico o eccita.
zione e che, alle orecchie di Sally Klee, mi fanno perde.
re in credibilita romantica. E di notte, quando Saly
Klee grida nel sonno, i miei strilli patetici mi rendong
desolatamente incapace di porgerle conforto. Anche
Moira soffre di incubi, come & stabilito con agghiaccian.
te economia nella prima riga del primo romanzo di Sally
Klee: «Quella notte la pallida Moira Sillito si sollevd nel
suo letto urlando...» Lo «Yorkshire Post» fu uno dei po-
chi giornali ad accorgersi di questo inizio ma, purtrop-
po, lo trovd «decisamente troppo energico». Moira na-
turalmente ha un marito che la tranquillizza e in fondoa
pagina due & «addormentata come una piccola bimba fra
le robuste braccia del giovane». In una recensione a sor-
presa, la rivista femminile «Refractory Girl» cita questa
frase per sottolineare la ridondanza sia dell’aggettivo
«piccolar che del «banale sessismo» del romanzo. Co-
munque, io la trovo una frase intensa, e tanto di pid in
quanto descrive proprio il tipo di sollievo che io vorrei
tanto poter dare alla sua autrice nel cuore della notte.

Il rumore di una sedia che si sposta mi zittisce. Ades:
so Sally Klee verra giti, andra in cucina a riempirsi una
tazza di forte caffé freddo e poi tornera al tavolo. Miar-
rampico sulla chaise longue e mi atteggio in una posa di
scimmiesca preoccupazione in caso che lei venga a dare
un’occhiata. Stasera passa oltre, I’arco della porta incor-
nicia per un attimo le linee del suo corpo, mentre la taz-
za, sbattendo aspra sul piattino, annuncia il suo stato di
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tensione nervosa. Quando & di nuovo su la sento toglie-
re il foglio di carta dalla macchina e sostituirlo con uno
nuovo. Sospira e spinge il tasto rosso, si toglie i capelli
dagli occhi e comincia a battere le sue regolari, efficien
ti, quaranta parole al minuto. La casa si riempie di musi-
ca. Mi stiro sulla chaise longue e mi lascio andare al son-
nellino del dopo cena.

Mi sono familiarizzato coi cimenti rituali di Sally
Klee durante il breve periodo di residenza in camera
sua. lo stavo sdraiato sul letto, lei stava seduta al tavo-
lo, ciascuno senza far nulla a modo suo. lo me la gode-
vo, congratulandomi ininterrottamente con me stesso
per la recente elevazione da cocco ad amante e, steso
sul dorso, con le braccia piegate dietro la testa, e le
gambe incrociate, speculavo su un’ulteriore promozio-
ne, da amante a marito. Sf, mi vedevo gia, con una co-
stosa stilografica in mano, che firmavo accordi di acqui-
sti a rate per la mia graziosa moglie. Avrei imparato a
tenere in mano la penna. Sarei stato 'uvomo-di-casa, mi
sarei arrampicato sui tubi di scarico con innamorata fa-
cilita per andare a controllare le grondaie del tetto, mi
sarei appeso ai lampadari per ridipingere il soffitto. Di
sera sarei andato al bar con le mie credenziali di marito
per farmi dei nuovi amici, mi sarei inventato un nome
per poterlo elargire a mia moglie, avrei cominciato a
portare le pantofole in casa, e magari anche calze e scar-
pe fuori. Ne sapevo troppo poco di regole e leggi gene-
tiche per considerare I'ipotesi di una progenie, ma ero

n deciso a consultare dei dottori esperti che in segui-
o avrebbero informato Sally Klee del suo destino. In-
tanto lei stava di fronte alla pagina vuota, pallida come
Moira Sillito quando urla e si solleva, ma silenziosa e
Immobile, in ineluttabile ayvicinamento alla crisi che la
fard alzare in piedi e la spingerd sotto in cerca di caffe
hon scaldato. Nei primi tempi mi rivolgeva dei nervosi
Sorrisi di incoraggiamento ed eravamo felici. Ma man
Mano che imparavo a conoscere |'agonia che c’era die-
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tro il suo silenzio i miei strilli enfatici, insinuava J; ]
resero pit difficile concentrarsi e 1 sorrisi rivoltj , m:
Cessarono.

Cessarono e, percid, altrettanto fecero le mie specy,,
zioni. Non sono, come avrete intuito, un tipo portato .
le discussioni. Consideratemi piuttosto uno che riesce ,
succhiare il tuorlo dell’'uovo senza rovinare il guscio, rj.
cordate la mia abilita nel sorseggiare. A parte i mjy
sciocchi rumori, un fatto pid evolutivo che persongle
non dicevo niente. Una sera tardi, sopraffatto da un‘ini
tuizione improvvisa, mi precipitai nel bagno pochi mj.
nuti dopo che Sally Klee ne era uscita. Chiusi la porta 5
chiave, salii sul bordo della vasca, aprii I'armadietto pro.
fumato in cui lei teneva le sue cose piti femminili e pri.
vate e trovai la conferma a quanto gia sapevo. Quel syg
intrigante cappuccetto di gomma era ancora nell’ostrica
di plastica, impolverato e con un’aria di disapprovazione
nei miei confronti. Allora, nei lunghi pomeriggi e serate
sul letto, passai rapidamente dalla speculazione alla no-
stalgia. Quel lungo preludio di mutua esplorazione, lei
che mi contava i denti con la penna a biro, io che invano
cercavo pidocchi nella sua chioma fluente. Le sue scher-
zose osservazioni sulla lunghezza, colore e consistenza
del mio membro, la mia affascinata curiosita a proposito
delle sue dita teneramente inutili e del suo ano pudica-
mente nascosto. La nostra prima «volta» (il termine usa-
to da Moira Sillito) fu lievemente amareggiata da un'’in-
comprensione dovuta principalmente alla mia convinzio-
ne che si dovesse procedere a posteriori. La faccenda fu
risolta rapidamente e adottammo lo straordinario «fac-
ciz 2 faccia» di Sally Klee, una disposizione che sulle
prime, come cercai di far capire alla mia amante, mi par-
ve troppo carica di comunicazioni, un po’ troppo «intel-
lettuale». Comunque, mi ci adattai rapidamente, € sf e
no due pomeriggi dopo mi faceva pensare a:

E riempirci gli occhi di immagini
Era I'unica nostra procreazione.
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Per fortuna in qpt;l periodo non era affatto solo quel-
Jo. «L’esperienza di Innamorarsi ¢ comune ma nondime-
no ineffabile». Qucst.l sentimenti li offre a Moira Sillito
il cognato, I'unico di una famiglia numerosa ad avere
frequentato I'universita. Dovrei aggiungere che Moira,
anche se la parola le & familiare per via degli inni impa-
rati a scuola, non sa cosa vuol dire «ineffabile». Dopo
un appropriato silenzio si scusa, corre al piano di sopra
in camera da letto, trova la parola in un dizionario tasca-
bile, corre git e dice con aria intima mentre entra nella
stanza: — No, non lo &. Innamorarsi & come fluttuare sul-
le nuvole —. Al pari del cognato di Moira Sillito, ero in-
namorato e, come capita, non ci volle molto prima che la
mia instancabilita cominciasse ad opprimere Sally Klee,
né prima che si lamentasse delle irritazioni alla pelle che
le provocava la frizione dei nostri corpi, e di come il mio
«seme alieno» (pannocchia aliena, fu il mio vano tentati-
vo di fare dello spirito) le aggravasse la vaginite. Tutto
questo, e «quei miei dannati farfuglii sul letton, fece
precipitare verso la conclusione la nostra relazione, gli
otto giorni pid felici della mia vita. Avro due anni e
mezzo ad aprile.

Dopo la speculazione, dopo la nostalgia, e prima di
trasferirmi nella stanza nell’attico, ebbi tutto il tempo di
pormi alcune questioni riguardo al cimento creativo di
Sally Klee. Come mai, dopo una lunga giornata di inatti-
vita di fronte a un foglio di carta bianco, alla sera torna-
va in camera col suo caffé freddo e sostituiva il foglio con
un altro? E che cosa cominciava allora a battere cosi spe-
ditamente che ogni giornata impegnava soltanto un fo-

io di carta mentre alla fine ne veniva archiviato uno
spesso mucchietto degli altri? E come mai questa im-
provvisa attivitd non procurava alcun sollievo alla sua
quieta sofferenza, perché ogni notte si alzava dal tavolo
ancora afflitta, preoccupata per il vuoto su quell’altro fo-
glio? Sicuramente il rumore dei tasti era un sollievo per
me, ¢ invariabilmente cadevo addormentato al primo col-
Po. Non mi sono forse abbandonato al sonno sulla chaise
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longue anche nel cristallino attimo presente? Una vy,
invece di addormentarmi, mi avvicinai furtivamente 4],
sedia di Sally Klee col pretesto di un’affettuosita e cols;
le parole: «nel qual caso 'intera faccenda puo essere cop.
siderata da» prima che la mia amante, allora lo era anco.
ra, mi baciasse dolcemente su un orecchio e mi spingesse
teneramente verso il letto. La costruzione piuttosto pe.
destre di quella frase smorzo la mia curiosita, ma solo per
un giorno o due. Quale intera faccenda? Quale inter,
faccenda poteva essere considerata da cosa? Pochi giornj
dopo l'ostrica di plastica aveva smesso di concedere |y
sua perla di gomma e io cominciai a pensare che, come
amante respinto di Sally Klee, avevo il diritto di conosce.
re il contenuto di quello che ero giunto a considerare un
diario privato. Messe insieme, curiosita e vanita produs.
sero un balsamo per la mia coscienza ficcanaso, e come
un attore senza lavoro ardevo dal desiderio di leggere
qualcosa di buono sul mio conto, anche se riferito a una
interpretazione del passato.
Mentre Sally Klee sedeva al tavolo ero stato sdraiato
a crogiolarmi, facendo piani per il suo e il mio futuro,
poi ero stato sdraiato in preda ai rimorsi e adesso, quan-
do fra di noi si era ormai stabilita I’incomunicabilita,
stavo sdraiato in attesa. La sera rimanevo sveglio fino a
tardi per osservarla quando apriva un cassetto della scri-
vania, ne estraeva una slavata cartellina azzurra con la
chiusura di metallo, sfilava dalla macchina da scrivere il
foglio completato, lo metteva a faccia in gid nella cartel-
lina per fare in modo (congetturavo io attraverso gli oc-
chi socchiusi) che i primi della serie fossero in cima,
chiudeva la cartellina e la rimetteva nel cassetto, chiude-
va il cassetto e restava li, con gli occhi resi ottusi dalla
sfinitezza e dalla sconfitta, la mascella rilassata, lo spiri-
to immemore dell’innamorato-trasformato-in-spia che
fingeva di dormire sul suo letto, e faceva dei calcoli si-
lenziosi. Pur non essendo minimamente altruistiche, le
mie intenzioni non erano neppure esclusivamente egoi-
stiche. Naturalmente speravo che ottenendo ’accesso ai
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16 intimi segreti e di'spiaceri di Sally.K]ec avrei potuto,
contrapl?(?nendo la mia forza ad alcuni luoghi scelti della
wa fragilita clandestina, persuaderla che prurito, vagini.
e ¢ farfuglii erano un prezzo ben piccolo da pagare in
cambio del mio affetto senza limiti. D’altra parte non

nsavo soltanto a me stesso. Proiettavo e riproiettavo
continuamente un mio film immaginario in cui si vedeva
jo che esamino attentamente il diario mentre la sua au-
trice non & in casa, io che confesso a Sally Klee di ritor-
no il mio piccolo inganno e la abbraccio appassionata-
mente prima che lei riesca a riprender fiato, congratu-
landomi perché ha scritto un capolavoro, un itinerario
psichico immenso e devastante, lei che crolla sulla sedia
da me prontamente offerta, mentre spalanca gli occhi
sempre pid splendenti man mano che comprende la ve-
ritd delle mie parole, noi due, ripresi in primissimo pia-
no, che passiamo la notte a esaminare il diario, io che
consiglio, suggerisco, modifico, |’entusiasmo dell’editore
quando riceve il manoscritto superato da quello dei criti-
cie questo da quello del pubblico che lo compra e lo leg-
ge, il rinnovamento della fiducia di Sally Klee nelle sue
doti di scrittrice, il rinnovamento, attraverso la collabo-
razione e lo sforzo comune, della nostra comprensione e
amore reciproco... si, rinnovamento, rinnovamento, il
mio era un film sul rinnovamento.

Soltanto oggi si ¢ finalmente presentata un’opportu-
nita. Sally Klee & dovuta andare dal suo commercialista
in citta. Per sublimare la mia eccitazione quasi isterica
mi sono profuso in velocissime gentilezze. Mentre lei
era in bagno a sistemarsi i capelli davanti allo specchio,
ho cercato per tutta la casa gli orari dei treni e degli au-
tobus e li ho spinti sotto la porta del bagno. Mi sono ar-
rampicato sull’albero dei cappelli e ho tirato gid dal ra-
mo piti alto la sciarpa di seta rossa di Sally Klee e mi so-
no precipitato a portargliela. Dopo che lei era uscita,
comunque, ho notato che la sciarpa era di nuovo al suo
posto. Se non gliel’avessi offerta io, ho riflettuto im-
bronciato mentre la guardavo aspettare I'autobus dalla
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finestra dell’attico, molto probabilmente se Ia sarehh,
messa. 11 suo autobus ci mise parecchio ad arriyy,,
(avrebbe dovuto consultare gli orari) ¢ io la ossery,;
camminare attorno al pilastro di cemento e infine mey.
tersi a chiacchierare con un'altra donna che aspettavy J;
e che aveva un bambino sulla schiena, una vista che m;
ha comunicato attraverso il frontone suburbano della f;.
nestra un’improvvisa fitta chimica di generica bramosi,
Ero deciso ad aspettare finché I'autobus non si fosse
portato via Sally Klee. Come Moira Sillito quando, nej
lunghi giorni che seguirono il funerale di suo marito, fjs.
sava una fotografia del cognato, non volevo apparire,
nemmeno a me stesso, precipitoso. Arrivd 1'autobus e ]
marciapiede fu improvvisamente e vistosamente vuoto,
Pervaso da un momentaneo senso di perdita mi allonta.
nai dalla finestra.

Sally Klee ha una scrivania poco pretenziosa, il tipo
standard da ufficio come quelle che usano gli amminj.
stratori di media categoria negli ospedali e negli zoo, co-
stituita prevalentemente di compensato. Il design ¢ la
semplicita personificata. Una disadorna superficie da
scrittura poggia su due pile parallele di cassetti, e il tutto
ha come fondale un foglio di legno verniciato. Avevo
notato parecchio tempo prima che le pagine dattiloscrit-
te erano riposte nel primo cassetto a sinistra, e la mia
prima reazione quando scesi dall’attico e lo trovai chiuso
a chiave fu di rabbia piuttosto che di scoraggiamento.
Allora non si fidava di me dopo un cosi lungo periodo di
intimita? Allora era cosi che una specie nella sua arro-
ganza ne trattava un’altra? Come per un insulto di omis-
sione, tutti gli altri cassetti scivolavano in fuori simili a
lingue irridenti e offrivano alla vista il loro insignifican-
te contenuto di cancelleria. Di fronte a questo tradimen-
to (cos’altro aveva chiuso a chiave? Il frigo? La serra?)
del nostro passato comune sentii che la mia pretesa di
mettere le mani sulla cartellina azzurra era pienamente
giustificata, Trovai un cacciavite in cucina e lo usai per
forzare il foglio di legno inconsistente che chiudeva il
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odo della sFrivania. Con uno schiocco come una _fru-
yta §i S1ACCO UN gran pezzo di legno lungo un’incrina-
sura- ¢ lascio al suo posto un brutto buco rettangolare.

2 non mi ponevo certo problemi estetici. Infilai den-

la mano, cercai il retro del cassetto, insinuai oltre le
jita, trovata la cartellina cominciai a tirarla verso di me
¢, sc la chiusura di metallo non si fosse incappata in un
chiodo rovesciando il contenuto in un bianco sciame sul
avimento coperto di schegge, mi sarei potuto congratu-
Jare con me stesso per un’appropriazione impeccabile.
[nvece raccolsi tutti i fogli che riuscii a trasferire dal pie-
de sinistro alla mano destra in un unico movimento, e
mi trasferii sul letto.

Chiusi gli occhi e, come coloro che in bilico sul vaso
sringono fuggevolmente le feci nell’abbraccio degli in-
testini, cercai di trattenere |’attimo. A beneficio delle
future rimembranze, mi concentrai sulla precisa natura
delle mie aspettative. Ero conscio della legge universale
che stabilisce una discrepanza tra cio che ci si immagina
¢larealta, ero anche preparato a una delusione. Quando
aprii gli occhi, nella mia visuale entrd un numero, 54.
Pagina 54. Subito sotto mi trovai nel cuore di una frase
le cui origini erano a pagina 53, una frase di una familia-
rita sinistra: «disse Dave, usandolo per pulirsi accurata-
mente le labbra e appallottolandolo poi sul piatto». Mi
voltai sprofondando il viso nel cuscino, sconvolto e nau-
seato dalla comprensione di come fosse complessa e sofi-
sticata la specie a cui appartiene Sally Klee e brutalmen-
te ignorante la mia. « Dave fissd intensamente la cognata
alla luce delle candele e poi il marito di lei, suo fratello.
Parld con calma: - Altri lo considerano un aspro odore
femminile - (lancid un’occhiata a Moira) - ... eccitante.
Sicuramente suggerisce una qualche...» Gettai il foglio
lontano e ne presi un altro, pagina 196: «di terra colpi il
cperchio della bara, la pioggia smise all'improvviso co-
me era cominciata. Moira si staccd dal gruppo principale
¢girelld per il cimitero, leggendo le iscrizioni sulle tom-

senza realmente capirle. Si sentiva languida, come se
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avesse visto un film deprimente ma nell’insieme befj,
Si fermd sotto un tasso e rimase If a lungo, staccand,
senza rendersene conto dei pezzettini di corteccia con |,
sue lunghe unghie arancioni. Penso, tutto cambia. [,
passero, con le piume arruffate per proteggersi dal fred.
do, saltellava derelitto ai suoi piedi». Nemmeno una fr,.
se modificata, nemmeno una parola, tutto immutato
Pagina 230: «-are sulle nuvole ? - ripeté permalosamente
Dave. - Cosa vuol dire esattamente? — Moira lascid ca.
dere lo sguardo su un difetto nel disegno del Bukhara ¢
non disse nulla. Dave attraverso la stanza e le prese ung
mano. - Se ti chiedo questo, - si affretto a dire, - & per.
ché ho tanto da imparare da te. Tu hai sofferto. Tu s
-. Moira liberd la mano per prendere la sua tazza di t
leggero e quasi freddo. Penso svogliatamente, Perché gli
uomini disprezzano le donne ?»

Non riuscii a leggere altro. Mi accovacciai sulla colon-
nina del letto spulciandomi il petto, ascoltando lo sten
toreo tic-tac dell’orologio in anticamera. Allora |arte
non era niente di pit che un desiderio di sembrare in-
daffarati? Non era niente di piti di una paura del silen-
zio, della noia, che il semplice ticchettio ripetitivo della
macchina da scrivere bastava a lenire? In breve, avendo
fabbricato un romanzo, bastava riscriverlo, batterlo a
macchina con ogni cura, pagina dopo pagina? (Riciclai
cupamente i pidocchi dal torace alla bocca). In fondo al
cuore sapevo che bastava e, sapendolo, mi sembrava di
sapere meno di quanto avessi mai saputo. Altro che due
anni e mezzo ad aprile! Mi sentivo come se fossi nato
due giorni prima.

Quando finalmente cominciai a riordinare i fogli e a
rimetterli nella cartellina era quasi buin. Lavorai veloce-
mente, giravo le pagine con tutti e quattro gli arti, spin-
to non tanto dalla paura che Sally Klee tornasse a casa
presto quanto dalla vaga speranza che se avessi rimesso
tutto a posto avrei potuto raschiare via il pomeriggio
dalla mia mente. Feci passare la cartellina dal retro della
scrivania e la posai nel cassetto. Fissai i frammenti di le-
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o frastagliato con delle puntine da disegno piantate
"ol tacco di una scarpa. Gettai dalla finestra le schegge
i legno ¢ spinsi la scrivania contro il muro. Mi rannic-
chiai in mezzo alla} stanza, e controllai svogliatamente il
appeto passandoci sopra le nocche, interrogai la semio-
curita ¢ lo spaventoso sibilo del silenzio assoluto attor-
qo alla mia testa... adesso tutto era com’era stato e come
gally Klee si sarebbe aspettata che fosse, macchina da
«rivere, penne, carta assorbente, un unico narciso quasi
qwizzito, e ancora sapevo quello che sapevo e non ci ca-
pivo proprio niente. Evidentemente, non ero all’altezza,
Non volevo accendere la luce e illuminare i ricordi degli
otto giorni pit felici della mia vita. Percio brancolai
nell’oscurita unica che contraddistingue le camere da
letto finché, vibrando di autocommiserazione, ebbi ra-
dunato tutti i miei pochi beni, una spazzola, una limetta
daunghie, uno specchio di acciaio inossidabile e gli stuz-
zicadenti. La mia decisione di uscire dalla stanza senza
voltarmi neanche una volta venne meno quando rag-
giunsi la porta. Mi girai e scrutai, ma non riuscii a vede-
re niente. Chiusi dolcemente la porta alle mie spalle e,
quando posai la mano sul primo gradino della stretta
scala che porta all’attico, sentii la chiave di Sally Klee
grattare cercando il punto di leva nella serratura della
porta d’ingresso.

Mi sveglio dal pisolino del dopocena nel silenzio. For-
se mi ha svegliato il silenzio, I'improvvisa interruzione
del ticchettio di Sally Klee. La tazza da caffé vuota & an-
cora appesa al mio dito per il manico, un viscoso residuo
di cibo in scatola mi ricopre la lingua, mentre dalla mia
bocca addormentata & sceso un filo di saliva che ha mac-
chiato la stoffa stampata della chaise longue. Dopotutto
dormire non risolve niente. Mi alzo grattandomi e vor-
rei tanto avere gli stuzzicadenti (lische di pesce in un
sacchetto di camoscio) ma ormai sono proprio in cima al-
la casa e per andarli a prendere dovrei passare di fronte
dlla porta di Sally Klee, che & aperta. E perché non do-
wrei passare di fronte a quella porta aperta? Perché non
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dovrei farmi vedere in questa casa, perché non si g,
vrebbe tener conto di me? Sono forse invisibile ? 1] mo.
do quieto ¢ modesto con cui mi sono tr:asferito in un'al.
tra stanza non merita forse un riconoscimento, un breye
scambio di cenni e sospiri e sorrisi fra due che hanno en.
trambi conosciuto sofferenze ¢ perdite? Mi ritrovo ip
piedi di fronte all’orologio dcll’an_ticgmera, guardo la
lancetta piccola che si avvicina al dieci. La verita ¢ che
io non passo davanti alla sua porta perché soffro di esse-
re ignorato, perché sono invisibile e privo di importanza,
Perché desidero immensamente passare davanti alla sug
porta. 1 miei occhi vagano fino alla porta di ingresso e si
fissano li. Andarsene, si, riconquistare la mia indipen-
denza e la mia dignita, imboccare il raccordo anulare, te.
nendo strette le mie proprieta, con le innumerevoli ste].
le che torreggiano su di me e il canto degli usignoli che
trilla nelle mie orecchie. Sally Klee che si allontana da
me sempre pid, a lei non importa nulla di me, no, né a
me di lei, e procedere invece a grandi balzi spensierati
verso 1'alba color arancio e poi via nel giorno successivo
e poi ancora nella notte seguente, attraversare fiumi e
penetrare nei boschi, alla ricerca e poi alla scoperta di un
nuovo amore, un nuovo pilastro, una nuova funzione,
una nuova vita. Una nuova vita. Queste parole sono co-
me pietre sulle mie labbra, perché quale nuova vita po-
trebbe essere pid esaltante della vecchia, quale nuova
funzione potrebbe rivaleggiare con quella di ex amante
di Sally Klee? Non c’¢ futuro che possa eguagliare il mio
passato. Mi giro verso le scale e quasi immediatamente
comincio a chiedermi se non potrei convincermi ad ac-
cettare una descrizione alternativa della situazione. Og-
gi pomeriggio, influenzato da un senso di inadeguatezza,
ho agito per il meglio, nell'interesse di entrambi. Sally
Klee tornando a casa dopo una giornata faticosa ¢ entra-
ta in camera sua per scoprirla orbata di alcuni oggetti fa-
miliari e deve aver pensato che la sua unica fonte di
conforto si fosse allontanata da lei senza una parola
Senza una parola! I miei piedi e le mie mani sono sulla
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_a rampa. Certamente ¢ lei, e non io, a essere ferita,
‘1"11. spicgazioni COsa sono se non cose silenziose e invisi-
i presenti nella testa? Mi sono sentito danneggiato
i di quanto fosse lecito da parte mia e lei ¢ silenziosa
«ché tiene il broncio. E lei che ha tanto bisogno di es-
ere rassicurata, di ricevere delle spiegazioni. Lei che
‘.Or;ebbe tanto essere stimata, carezzata, avvolta da un
wspiro. Certo! Come ho fatto a non capirlo durante il
qostro silenzioso pasto. Lei ha bisogno di me. Giungo a
sesta conclusione come uno scalatore su una vetta ine-
splorata € arrivo sulla porta di Sally Klee un po’ senza
fisto, non tanto per la fatica quanto per un senso di
uionfo.

Avvolta nella luce della lampada da tavolo siede dan-
Jomi le spalle, coi gomiti appoggiati alla scrivania, la te-
ga sorretta dalle mani a coppa. Il foglio nella macchina
da scrivere & fitto di parole. Deve essere ancora tirato
via e riposto nella cartellina azzurra. Mentre sto proprio
dietro Sally Klee mi colpisce all'improvviso un vivido ri-
cordo della mia infanzia. Sto guardando mia madre che
¢ accovacciata voltandomi la schiena ed ecco che, per la
prima volta nella mia vita, vedo oltre le sue spalle come
in una nebbia delle figure pallide, spettrali che stanno
dietro un vetro, e indicano e fanno smorfie, silenziosi.
Avanzo nella stanza senza far rumore e mi accovaccio a
pochi centimetri dalla sedia di Sally Klee. Adesso che
sono qui, mi pare un’idea impossibile che lei possa mai
girarsi e accorgersi di me.
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