Su e gi

Adesso Leech tende le gambe in avanti finché trema-
no dallo sforzo, intreccia le dita dietro la testa, le fa
crocchiare alle giunture, ride chiocciando in modo laido
e deliberato per qualcosa che fa finta di vedere un po’
pit in ]2 e mi da un tenue colpetto sulla nuca col gomito.
Si direbbe che sia finita, che ne dici?

E vero? Sono sdraiato al buio. E vero, credo che il
buon vecchio su e git 1'abbia cullata e addormentata.
L’antico su e git non ha avuto una fine e la sua sospen-
sione € giunta inosservata come il sonno. Si alza e si ab-
bassa, si alza e si abbassa, si alza e si abbassa, tra quando
si abbassa e quando si alza il pericoloso intervallo di si-
lenzio, lei che decide di continuare.

Il cielo una vacuita bianco-giallastra, ’odore del canale
ridotto dalla distanza a un profumo di dolci ciliege matu-
re, la malinconia degli aerei che virano in attesa di atter-
rare e qui in ufficio altri ritagliano i quotidiani, & il loro
lavoro. Incollano le colonne ai cartoncini dello schedario.

Se riesco a stare sdraiato al buio riesco a vedere nel
buio la pelle pallida sul fragile spigolo degli zigomi, scol-
pisce nel buio una forma di gamba di cane, Gli occhi
infossati sono aperti e invisibili, Attraverso le labbra
quasi socchiuse un puntino di luce scintilla sulla saliva e
su un dente, la fascia folta dei capelli pit nera della not-
te intorno. Certe volte la guardo e mi chiedo chi morira
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prima, chi morira prima, tu o io? Il peso colossyle
dell'immobilita, quante ore ancora?

Leech. Vedo Leech in questo stesso corridoio durante
frequenti consultazioni col Direttore. Li vedo, passeg.
giano insieme per il lungo corridoio senza porte. Il Di.
rettore cammina eretto, le sue mani, sprofondate in ta.
sca, fanno tintinnare dei gingilli e Leech si curva subor-
dinatamente, con la testa inclinata verso il collo del sug
superiore, le mani serrate dietro la schiena, le dita di
una mano a circondare il polso dell’altra per controllars
scrupolosamente i battiti. Vedo quello che vede il Diret-
tore, le immagini si congiungono, Leech e quest’uomo;
girate I'anello di metallo lucente e si divideranno in un
lampo, uno in piedi, 'altro seduto, tutti e due in posa.

La saliva scintilla su un puntino di dente. Ascolto il
suo respiro, che si innalza e si rituffa ritmicamente,
I'aria profonda del sonno, non sua adesso. Un bisogno
animale ne insegue un altro nella notte, il sonno impel-
licciato di nero smorza il piacere da un ramo inferiore, il
vecchio albero scricchiola, & andato, un ricordo, ascolta-
la... la casa ha un buon profumo. L’antico, morbido sue
giti I'ha cullata e addormentata. Ti ricordi il boschetto,
gli alberi contorti e striminziti, i rami e i ramoscelli sen-
za foglie fusi in una volta, cosa ci trovammo? Cosa ve-
demmo? Ah... il minuscolo, paziente eroismo di essere
svegli, il buco glaciale pid grande del ghiaccio che lo cir-
conda si allarga, troppo grande per assumere una forma,
include i limiti ottici della vista. Sono sdraiato al buioe
guardo dentro, sono sdraiato dentro e guardo attenta-
mente fuori, e da un’altra stanza una delle sue figlie gri-
da nel sonno, Un orso!

Prima arriva Leech, no prima ci sono io verso la fine
di una mattinata, chino su me stesso, minuzioso, priva-
to, e Leech arriva, mi saluta, mi batte un colpo cordiale
e cattivo sulla schiena fra le scapole sotto il collo. E in
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piedi accanto alla teiera, con le gambe aperte come in un
vespasiano, con il liquido scuro che gli sgocciola nella
tazza € lui che dice mi ricordo (questa) o (quella) conver-
sazione ? No, no. Si avvicina con la tazza in mano. No,
no, gli dico, non mi ricordo niente, glielo dico mentre si
sistema sul lungo divano, vicino a me quanto pud esserlo
senza proprio... diventare me. Ah, I'amaro olezzo di una
pelle estranea che avviluppa per nasconderlo il remoto
nucleo fecale. La sua gamba destra tocca la mia sinistra.

Nell’ora pit fredda prima dell’alba le sue bambine si
arrampicheranno sul letto, prima una e poi I'altra, certe
volte una senza ’altra, piombano in mezzo all’aromatico
tepore adulto, si attaccano ai suoi lati come una stella di
mare (ti ricordi la stella di mare aggrappata a una roccia)
e fanno dei suoni deboli e liquidi con la lingua. Fuori
per strada si sentono dei passi affrettati che si avvicina-
no e si allontanano gid per la collina. Sono sdraiato sul
bordo dello strame, Robinson Crusoe che fa i suoi piani
per immagazzinare dei paletti ben appuntiti, dei fucili
che spareranno da soli al pid lieve fremito di un passo
alieno, spera che le sue capre e i suoi cani figlieranno,
non trovera un’altra nidiata simile di creature tolleranti.
Quando una delle sue figlie arriva troppo presto, nel
cuore della notte, lei si sveglia e la riporta a letto, torna
e dorme, con le ginocchia rannicchiate contro la pancia.
La sua casa ha un buon odore di bambini addormentati.

Muovendosi lento come chi ha bisogno di sentirsi os-
servato, Leech estrae una penna dal taschino della giac-
ca, la esamina, la rimette a posto, afferra il mio braccio
mentre lo sto allungando per prendere un libro che cade
sul pavimento nel momento in cui Leech mi colpisce.
Uno spazio significativo accanto alla porta indica il Di-
rettore, la possibilita del suo arrivo.

I peso colossale... ti ricordi, dormiente, il boschetto,
gli alberi contorti e striminziti, i rami e i ramoscelli sen-

251



za foglie fusi in una volta, un tetto scuro che lascia cola.
re la luce sulla terra acre. Camminammo in punta di pie.
di sul silenzio vegetale che assorbiva i nostri passi, ci ob-
bligava a sussurrare, aspirava le nostre sibilanti attraver-
so le radici nascoste sotto i nostri piedi, un bosco
antichissimo e privato. Splendore di fronte a noi, la vol-
ta era crollata come se dal cielo fosse piombato un gran
peso. Il semicerchio splendente, i rami e i ramoscelli de-
gli alberi si abbassavano fino a terra in una cascata lumi-
nosa, ¢ lf deposte come a meta del torrente, sbiancate
dal sole e rigide contro il grigio opaco del bosco ¢’erano

delle ossa, le ossa bianche di una creatura che riposava

li, un teschio piatto e pieno di cavita, una lunga spina

dorsale curva che si assottigliava fino al punto pid deli-

cato, e ai fianchi il meticoloso mucchietto delle altre os-

sa, sottili e con le estremita come pugnetti chiusi.

Le dita di Leech hanno la tenacia degli artigli di un
pollo. Quando le stacco a forza dal mip braccio si ritrag-
gono curvandosi impersonalmente. E un uomo solo?
Con cui mi sento obbligato a parlare, avendogli toccato
una mano, come fanno gli amanti dagli occhi splendenti
che sdraiati sotto un lenzuolo cominciano una conversa-
zione. Tengo le mani in grembo e osservo il pulviscolo
che corre git per una striscia di sole.

Certe volte la guardo e mi chiedo chi morira prima...
faccia a faccia, sverniamo in un caos fra piumino e tra-
punta, lei mette una mano su ognuna delle mie orecchie,
tiene la mia testa fra le mani, mi guarda con occhi neri,
spessi e un sorriso avaro che nasconde i denti... allora
penso, sono io, morird prima io, € tu potrai vivere per
sempre.

Leech appoggia la tazza (come ne ha scurito il bordo),
si mette di nuovo comodo, tende le gambe in avanti fin-
ché tremano dallo sforzo e guarda insieme a me il pulvi-
scolo che corre giti per una striscia di sole, e pit in la il
buco nel ghiaccio, guarda in su, guarda fuori, dove sto
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sdraiato accanto alla mia amante addormentata, sono
sdraiato e guardo dentro, restituendo il suo sguardo. Ri-
conosco il piumino e la trapunta, il fascino del letto di
ferro battuto... Leech appoggia la tazza, si mette di nuo-
vo comodo, fa crocchiare le dita intrecciate dietro la te-
sta che muove per indicare la sua intenzione di muover-
si, una consapevolezza dello spazio vuoto accanto alla
porta, un desiderio di essere accompagnato lungo il per-
COrso.

Una voce rompe I'immobilita, un fiore rosso acceso
che cade sulla neve, una delle sue figlie grida in sogno,
Un orso! il suono indistinto dal suo significato. Silenzio,
e poi di nuovo, Un orso, questa volta pit piano, su una
nota cadente di disappunto... poi, un silenzio drammati-
co per I’assenza di quella breve voce... poi impercettibil-
mente... poi, silenzio abituale, nessuna attesa, il peso
dell’immobilita, la luminosa immagine dell’orso che per-
siste, color arancio sbiadito. Li vedo allontanarsi e giac-
cio in attesa accanto alla mia amica addormentata, giro
la testa sul cuscino e la guardo negli occhi, aperti.

Alla fine mi alzo e seguo Leech attraverso la stanza
vuota e lungo il corridoio senza porte dove I'ho visto du-
rante frequenti consultazioni, che passeggiava, eretto o
curvo. Il Direttore e il suo subordinato, quelli che te-
miamo non riescono a distinguerci... Cammino accanto
a Leech e lui tasta la stoffa del suo vestito, indice e pol-
lice fanno roteare entrambi i lati del risvolto, il movi-
mento rallenta fino ad annullarsi mentre lui considera le
sue parole che sono, Cosa ne pensi del mio vestito? ac-
compagnate da un accenno di sorriso. Ci fermiamo nel
corridoio, faccia a faccia, sotto di noi il nostro stentato
riflesso sul pavimento lucido. Ognuno dei due vede
quello dell’altro ma non il proprio.

La folta aureola dei capelli & pit nera della notte in-

torno, e la pelle pallida sul fragile spigolo degli zigomi
scolpisce nel buio una forma di gamba di cane... Eri tu?
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mormora lei, O le bambine? Un lieve movimento ne]
punto dove sono i suoi occhi dice che sono chiusi. 16 rit.
mo del suo respiro aumenta, ¢ I’incombeqrc automati-
smo di un corpo addormentato. Non era niente, ¢ra un
sogno, una voce nel buio come un fiore rosso sulla ne-
ve... lei ricade all'indietro, fluttua fino in fondo a un

pozzo profondo e guardando in su vede il cerchio della

luce che indietreggia, il cielo interrotto dalla silhouette

della mia testa intenta ¢ delle mie spalle lontane. Lei

fluttua in basso, le sue parole fluttuano in alto, la sor-

passano ¢ mi raggiungono trasformate dall’eco. Lei gri-

da, Vieni dentro di me mentre mi addormento, vieni

dentro...

Con una manovra simile dell’indice e del pollice mi
sporgo per toccare il risvolto e poi tocco il mio, la sensa-
zione familiare di entrambe le stoffe, il calore del corpo
che trasmettono... il profumo di dolci ciliege mature, la
malinconia degli aerei che virano in attesa di atterrare; il
meccanismo € questo, quelli che temiamo non riescono a
distinguerci. Leech afferra il mio braccio teso e lo scuo-
te. Apri gli occhi, apri gli occhi. Vedrai che non ¢ affat-
to come il tuo. In questo i risvolti sono pit larghi, la
glacca dietro ha due spacchi per mia espressa richiesta e
anche se sono della stessa sfumatura di blu, nel mio ci
sono delle macchiette bianche e nell’insieme da I'impres-
sione di essere piti chiaro. Sentendo dei passi ancora
lontani alle nostre spalle ricominciamo a camminare.

Addormentata e cosi umida? La sinestesia dell’antico
su e gid, 'acqua salata e il magazzino delle spezic,
un'ascesa oltre la quale i contorni si ammorbidiscono ¢
rotolano e si tuffano contro 'orizzonte come un albero
gigantesco che ha il suo perno in cielo, una lingua di car-
ne. Bacio e succhio dove hanno succhiato le sue figlic.
Vieni via, disse lei, lascia perdere. Le ossa bianche di
una qualche creatura a cui volevo accostarmi e toccarle,
il teschio piatto e pieno di cavita, la lunga spina dorsale
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curva che si assottigliava fino al punto pid delicato... La-
scia perdere, disse lei quando io allungai il braccio. Im-
possibile non sentire il terrore in quelle parole, lei disse
che era un incubo e strinse a sé il cesto del picnic, quan-
do ci abbracciammo, una bottiglia tintinno contro una
lattina. Corremmo attraverso il bosco tenendoci per ma-
no e poi gid per il pendio, attorno ai nodi di ginestra, la
grande valle sotto di noi, i benevoli nuvoloni, il bosco
una cicatrice piatta sul verde opaco.

Si, il Direttore ha I'abitudine di fare parecchi passi
nella stanza e fermarsi a sorvegliare ’attivita dei suoi su-
bordinati. A parte che |'aria si restringe (perfino lo spa-
zio occupato dall’aria si comprime) non cambia niente,
tutti guardano, nessuno alza gli occhi... Lo sguardo del
Direttore sprofonda nel grasso circondato da una straor-
dinaria pelle translucida, il grasso si & accumulato sullo
spigolo dei suoi zigomi e adesso, come un ghiacciaio,
sgocciola nel cavo degli occhi. L'occhio infossato e auto-
ritario spazia per tutta la stanza, la scrivania, le facce, la
finestra aperta, e si fissa su di me come una indolente

bottiglia che rotea... Ah Leech, dice.

Nella sua casa c’¢ un buon odore di bambini addor-
mentati, di gatti che si asciugano al caldo, di polvere che
si scalda sulle valvole di una vecchia radio, sono queste
le notizie, meno feriti, piti morti> Come faccio a essere
sicuro che la terra sta girando verso il mattino? Domat-
tina le parlerd, glielo dird sulle tazze vuote e le macchie,
pid un ricordo: che un sogno, rivendico lo stato di perso-
na sveglia quando sogno. Senza esagerazioni, solo appro-
priati accenni di disgusto fisico e questi esagerati solo in
modo appropriato, e tutto visto attraverso, pretenderd
io, un buco tanto grande che non c’era piti ghiaccio a
circondarlo.

Si sta tranquilli qui al tavolo d’abete accanto alla fi-
nestra. Il mio lavoro & questo, né felice né infelice, passo
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al setaccio i ritagli che mi inoltrano. Questo ¢ il mio J,.
voro, trovare le voci adatte nello schedario. Il cielo ung
vacuita bianco-giallastra, I'odore del canale ridotto dalla
distanza a un profumo di dolci ciliege mature, la malin-
conia degli aerei che virano in attesa di atterrare e in un
altro punto dell'ufficio altri ritagliano i quotidiani, in-
collano le colonne ai cartoncini dello schedario: inquina-
mento/aria, inquinamento/rumore, inquinamento/acqua,
il suono aristocratico delle forbici, il rimescolio della col-
la nei barattoli, una mano che apre la porta. Il Direttore
fa parecchi passi nella stanza e si ferma a sorvegliare
I'attivita dei suoi subordinati.

Glielo dird... lei sospira e si agita, si toglie i capelli
spettinati dagli occhi acquosi, fa per alzarsi ma resta se-
duta, circonda con le mani un tazzone, un regalo che si &
fatta, comprato da un rigattiere. La finestra si riflette nei
suoi occhi con dei quadratini luminosi, sotto gli occhi del-
le semisfere azzurre sono come lune gemelle sul suo viso
bianco. Si toglie i capelli dagli occhi, sospira e si agita.

Lui viene verso di me. Ah Leech, dice avvicinandosi.
Mi chiama Leech. Ah Leech, vorrei che lei facesse una
cosa per me. Qualcosa che non sento, ipnotizzato al mio
posto dalla bocca che prende forma attorno alle sillabe.
Vorrei che lei facesse una cosa per me. Nell’attimo casua-
le € privo di rammarico in cui si accorge del suo sbaglio,
arriva Leech da dietro una fila di armadietti, e lo perdo-
na con effusione. Il Direttore si scusa briosamente. Co-
me le confermera il mio collega, dice Leech, la gente ci
confonde sempre, e cosi dicendo mi appoggia una mano
sulla spalla, perdonando anche me. Un errore da niente,
collega, permetterti di farti prendere per Leech.

Ascolto il suo respiro, si alza e si abbassa, si alza e si
abbassa, tra quando si alza e quando si abbassa l'inter-
vallo pericoloso, lei che decide di continuare... il peso
delle ore. Glielo dird ed eviterd la confusione. I suoi oc-
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chi si sposteranno da sinistra a destra e viceversa, stu-
dieranno ognuno dei miei occhi a turno, li confronteran-
no per onesta o si muoveranno intenti, si abbasseranno a
intermittenza verso la mia bocca e poi attorno e attorno
per dare un significato a un viso, e lo stesso i miei occhi
nei suoi, i nostri occhi danzeranno attorno attorno e si
inseguiranno.

Sto seduto incuneato fra i due uomini in piedi e il Di-
rettore ripete le istruzioni, ci lascia impaziente, e quan-
do arriva sulla porta si volta a guardarci e sorride con in-
dulgenza. Si! Non I'ho mai visto sorridere. Vedo quello
che vede lui, gemelli come messi in posa per una foto-
grafia ufficiale. Uno in piedi, con la mano per sempre
appoggiata alla spalla dell’altro seduto; pud darsi che ci
sia confusione, che sia un trucco delle lenti, perché se gi-
riamo questo anello di metallo lucente le immagini si
fondono e ne resta uno solo. Si chiama? Speranzoso e a
buon motivo... ansioso.

Su e git ¢& il mio orologio, fa girare la terra, arriva
'alba, porta le bambine nel suo letto... su e gid ride
dell’immobilita, su e git depone le figlie in mezzo
all’aromatico tepore adulto, se le attacca ai lati come
stelle di mare, ti ricordi... il brivido di vedere qualcosa
che non si sarebbe dovuto vedere, la grande roccia con-
ficcata nella sabbia umida e striata, il limite dell’acqua
che indietreggia controvoglia verso 'orizzonte, e nel
punto dov’e conficcata la roccia le pozze affamate conti-
nuamente succhiate e riempite e succhiate. Un massiccio
mMasso Nero era sospeso su una pozza e lei stava aggrap-
pata subito sotto, con le braccia e le gambe distese, la si
vedeva subito, cosi arancione, luminosa, bella, rara, con
le macchioline bianche sgocciolanti. Si teneva aggrappa-
ta alla roccia nera di cui era padrona, e I’acqua come la
sbatteva contro la roccia mentre laggid il mare si ritira-
va. La stella di mare non era minacciosa perché era mor-
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ta come le ossa, era minacciosa perché era cosi sveglia,
come il grido di una bimba nel cuore della notte.

Il calore del corpo che trasmettono. Siamo la stessa
persona? Leech, lo siamo? Leech si allunga, risponde,
tamburella, spinge, fa finta, si consulta, adula, si curva,
controlla, posa, si avvicina, saluta, tocca, esamina, indi-
ca, afferra, mormora, guarda fisso, trema, scuote, arri-
va, sorride, debolmente, ma proprio debolmente, dice,
Apri gli... il calore?... apri gli occhi, apri gli occhi.

E vero? Sono sdraiato al buio... & vero, credo che sia
finita. Lei dorme, non c’¢ stata una fine, la sospensione &
giunta inosservata come il sonno. Si, I'antico su e gia ’ha
cullata e addormentata, e nel sonno mi ha attirato verso
di sé e ha messo una gamba sulla mia. Il buio diventa az-
zurro e grigio e io sento accanto alla tempia, sotto il suo
seno, I’antico passo del suo cuore che va su e gid.
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