Travestimenti

Ah quella Mina. Ora sfatta e ansimante e inoltre spes-
si occhiali ricorda la sua ultima comparsa in scena. Aspra
Gonerilla all’Old Vic, non tollerava sciocchezze, sebbene
gli amici dicessero che gia allora quella Mina era un po’
scentrata. Dicono che durante il primo atto era stata im-
beccata, e nell’intervallo urld contro il colpevole sugge-
ritore, lo graffid con una lunga unghia vermiglia sotto
Pocchio e sulla destra, una piccola tacca lungo tutta la
guancia. Si mise in mezzo Re Lear, il divo per famiglie
da poco nominato baronetto, e si mise in mezzo il regista,
colpendo ripetutamente Mina col programma. — Gran
leccaculo reale — a uno, e — Ruffiano da camerino - al-
I’altro, sputo in faccia a tutti e due e recitd ancora una
sera. Solo per dar tempo alla sostituta. E I'ultima sera di
Mina sulla scena, che gran dama era stata incedendo su e
gid, pronta o in ritardo nella battuta, un treno in una gal-
leria di versi sciolti, e il suo orgoglioso seno non imbotti-
to ansimante di feline rissa, e coraggiosa. Verso I'inizio
lancid sventatamente una rosa di plastica alla prima fila, e
quando Lear rese noto come lei avesse un curioso affare
col suo ammiratore, a tratti provocd qualche risatina. Il
pubblico, sofisticato e dotato di percezione sensoria, sim-
patizzava con lei e col melodramma della disperazione
perché sapeva di Mina e quando venne alla ribalta irrup-
pe in un applauso speciale che la spedi in lacrime nel suo
camerino e ci ando tenendosi il dorso della mano premuto
sulla fronte.

Due giorni dopo mori sua sorella Brianie, la madre di
Henty, cosi Mina confondendo le date convinse Mina du-
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rante il 1@ del funerale, e questo & quanto disse ai suo;
amici, che rinuncid alle scene per prendersi cura del ham
bino di sua sorella allora di dieci anni e bisognoso, cos;
Mina raccontd agli amici, di una vera mamma, una Vera
Mamma. E Mina era una mamma surreale.

Nel salotto della sua casa a Islington tird a s¢ il nipote,
la faccia lentigginosa contro il suo seno, questa volta im.
bottito, e profumato, ¢ lo stesso di nuovo il giorno dopo
in un tassi diretto a Oxford Street dove gli acquistd un
flacone di acqua di colonia e un abito alla Lord Fauntleroy
bordato di pizzi. Col passare dei mesi lascio che i capelli
gli crescessero a coprire collo e orecchie, un’audacia alli-
nizio degli anni sessanta, ¢ lo incoraggid a cambiarsi per il
pranzo, che ¢ poi il tema di questa storia, gli insegnd a
prepararle il cocktail la sera, fece venire per lui un mae.
stro di violino e anche uno di ballo, per il suo complean-
no un camiciaio e poi un fotografo dalla voce educatamen.
te sull’acuto. Costui venne e scattd fotografie sfocate e
virate in marrone di Henry e Mina in costume davanti al
caminetto, e tutto questo, diceva Mina a Henry, tutto
questo ¢ un buon addestramento.

Buon addestramento a cosa? Henry non pose questa
domanda né a lei né a sé, non essendo introverso o parti-
colarmente sensibile. Era il tipo che accettava una nuova
vita e I'annesso narcisismo senza opinioni in un senso o
nell’altro, le accettava come parte di uno stesso fatto. Il
fatto, cioe, che sua madre era morta e dopo sei mesi la sua
immagine era vaga come una debole stella. Ma sui detta-
gli s, su questi faceva domande. Quando il fotografo, sal-
tellando su e gid per la stanza, ripose via il suo cavalletto
e se ne andd, Henry chiese a Mina, di ritorno dall’ingres-
50, — Perché quell’'uomo ha una voce cos{ buffa? — Fu sod-
disfatto dell’incomprensibile risposta di Mina: — Tesoro,
credo che sia perché & un tipo particolare —. Presto arrl-
varono le fotografie in pesanti buste, con Mina che cor-
reva dentro e fuori la cucina in cerca dei suoi occhiali, tut-
ta urletti e risatine e che strappava la rigida carta marro-
ne con le unghie. Erano montate in cornici ovali dorate,
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e porse a Henry di 12 dal tavolo. Verso i bordi il marrone
siadiva nel nulla, come fumo prezioso e irreale, e c’era
tlenry, impassibile, esangue, schiena dritta ¢ una mano
posata sulla spalla di Mina. Lei era seduta sullo sgabello
Jel piano con le gonne sparse attorno, la testa appena but-
rata indietro, nel tentativo di un broncio signorile, coi ca-
pelli raccolti a crocchia sulla nuca. Mina rideva eccitata e
cambiava gli occhiali per poter guardare le fotografie te-
nendole a una certa distanza, si gird e rovescio la brocca
del latte, rise ancora e con un balzo all'indietro della se-
dia evitd il ruscello bianco che colava sul pavimento fra
Je sue gambe. E fra le risate: — Che te ne pare, caro? Non
sono strepitose? — Niente male, mi pare, — fu la risposta
di Henry.

Buon addestramento? Neanche Mina si chiedeva cosa
intendesse dire, ma di certo aveva qualcosa a che fare con
il palcoscenico se cosi fosse, tutto quello che Mina faceva
aveva a che fare con quello. Sempre sulla scena, anche
quando era sola un pubblico la osservava e le sue azioni
erano per lui, una specie di superego, lei non osava delu-
dere né lui né se stessa, cosi se crollava sul suo letto con
un gemito dopo qualche estenuazione, quel gemito aveva
forma e sortiva il suo effetto. E quando al mattino sedeva
a truccarsi davanti allo specchio contornato da lampadine
disposte a ferro di cavallo, si sentiva alle spalle migliaia
di occhi e si dava un contegno e portava ogni azione a
compimento conscia della sua uniciti. Henry non era il
tipo da vedere I’invisibile, e fraintendeva Mina. Mina che
canta, o spalanca le braccia, che piroetta nella stanza,
che acquista parasoli e costumi, che imita per il lattaio
Iaccento del lattaio, o anche solo Mina che porta un piat-
to dalla cucina in sala da pranzo reggendolo alto di fronte
a sé e lei che fischietta fra i denti una marcetta militare
battendo il tempo con le strane scarpette da ballo che por-
ta sempre, Henry pensava che fosse per lui. Si sentiva a
disagio, un po’ infelice, doveva applaudire, c’era qualcosa-
che avrebbe dovuto fare, prendervi parte oppure Mina
avrebbe potuto pensare che era di malumore? C'erano
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volte che, contagiato dall'umore di Mina, in realta parte.
cipava siapure un po’ incerto a qualche folleggiamento
celebrativo intorno alla stanza. Allora qualcosa negli oc-
chi di Mina diceva di no, che nella stanza c’era posto per
un'artista soltanto, cosi lasciava che i suoi passi si spen-
gessero fino alla sedia pid vicina.

Si. lo angosciava un po’, ma per il resto non era sgar-
bata. al pomeriggio quando tornava da scuola trovava il
22 proato, e come beneficiata in pi qualcuno dei suoi dol-
ol preferiti, torta di crema o ciambelle calde, e poi le chiac-
chiere. Mina tratteggiava le impressioni della giornata, si
confidava, in questo pitt moglie che zia, parlando in fret-
ta fra bocconi da cut soffiavano fuori le briciole, mentre
sul labbro superiore si formava una mezzaluna di unto.

- Ho visto Julie Frank a colazione Tre Tini se li stava
metrendo da parte ancora insieme a quel fantino o allena.
tore di cavalli o quello che & senza neanche pensare a spo-
sarsi & proprio una spregevole cagna Henry. — Julie, - Ie
ho detto, — cos2 sono queste storie che racconti in giro
dell’aborto di Maxine? Sono stata io a parlartene. Aborto,
dice lei, zh, quello! Roba da ridere, Mina, nient’altro. Ro-
bz dz ridere? Dico io0. Mi sono sentita una vera cretina l3
dz lei. Ohh... davvero? Dice lei.

Henry mangiava i bigné, annuiva tranquillo e contento
di star li seduto dopo una giornata a scuola, ad ascoltare
unz di queste storie che Mina raccontava cosi bene. Poi,
allz seconda tazza di té, era il turno di Henry di raccon-
tare la sua giornata, pit lento e lineare, cosi: — Prima ab-
biamo avuto storia e poi canto e poi Mr Carter ci ha por-
tati a fare una passeggiata ad Hampstead Hill perché dice-
va che ci stavamo tutti 2ddormentando e poi c’¢ stato I'in-
tervallo e poi abbiamo avuto francese e poi componimen-
to —. Ma ci voleva un bel pezzo con Mina che interrom-
peva con: — La storia era la mia materia preferita, mi ricor-
do... — e — Hampstead Hill & il punto pii alto di Londrs,
devi stare attento a non cader gid, tesoro — e il componi-
mento, ce I’aveva con sé? Glielo avrebbe letto? Aspetts,
prima lei deve mettersi comoda, ecco, adesso vai pure. Ri
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tante € apologetico, Hel}ry prese .ll qgaderno dei temi
Jalla cartella, spiand le pagine € comincio a leggcrq con .la
monotonia di un robot impacciato: «Nessuno al villaggio
4 avvicinava mai al castello di Grey Crag per via delle ter-
ibili grida che si udivano a mezzanotte...» Alla fine Mina
patté i piedi per terra, applaudi, urlo come se fosse stata
in fondo a un lungo corridoio, alzd la tazza da té: - Dob-
biamo trovarti un agente, tesoro —. E poi toced a lei, prese
1a storia € la rilesse mettendoci le giuste pause, abbellen-
dola con grida ed effetti speciali di cucchiaini sbatacchia-
d, ¢ lo convinse che era buona, perfino un po’ raggric-
dante.

Té e confidenze potevano durare anche due ore, poi
ocnuno andava nella propria stanza a cambiarsi per il
pranzo. Da settembre in avanti Henry trovava il fuoco
scceso, un bagliore ondeggiante e le ombre tremanti dei
mobili sulle pareti, e steso sul letto il vestito o il costume
che Mina aveva scelto per lui quella sera. Cambiarsi per
il pranzo. Si aveva cosi piti 0 meno due ore di tempo a
che Mrs Simpson entrasse con la sua chiave, preparasse il
pasto e se ne andasse, a che Mina prendesse il bagno e si
stendesse sotto un sole artificiale con la mascherina nera
sugli occhi, a che Henry facesse i compiti, leggesse qual-
che vecchio libro, giocasse con le sue vecchie cianfrusa-
glie. Mina ed Henry avevano trovato vecchi libri e anti-
che mappe in varie umide librerie vicino al British Mu-
seum, avevano raccolto anticaglie ai mercati di Portobello
Road e di Camden o nei negozi compro-e-vendo-tutto di
Kentish Town. Una fila di elefanti in scala dagli occhi
gialli, intagliati nel legno, un treno a molla di latta colora-
ta che andava ancora, marionette senza fili, uno scorpione
in salamoia in un barattolo. E un teatrino vittoriano, con
annesso un compito libretto di istruzioni che spiegava co-
me due persone potevano mettere in scena episodi delle
Mille e una notte. Per due mesi avevano mosso le sbia-
dite figure di cartone contro i diversi fondali, si cambiava-
no con un movimento veloce del polso, sbattendo coltelli
contro cucchiaini per i duelli alla spada, e Mina concen-
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tratissima e inginocchiata ogni tanto si arrabbiava quand,,
lui non entrava a tempo con la sua battuta, e succedey,
spesso, ma capitava anche a lei e allora ridevano, Min,
sapeva fare le voci, la voce del cattivo del padrone de
principe dell’eroina della vittima, e cerco di insegnare
anche a lui, ma inutilmente, e ridevano nuovamente, d;
Henry che sapeva farne solo due, una alta ¢ una bass,,
Mina stufa del teatrino di cartone, ormai ¢ Henry da solq
che lo tira fuori davanti al fuoco e, timido, fa parlare ;
personaggi solo nella sua mente. Venti minuti prima d;
pranzo si spogliava e si lavava, si metteva il costume che
Mina aveva scelto per lui e la raggiungeva in sala dg
pranzo.

Mina li aveva trovati, costumi e travestimenti, unifor.
mi e vecchi vestiti, un po’ dappertutto e poi li aveva ricy.
citi su misura, riempiendo tre armadi. E adesso li cercav,
anche per Henry. C’era qualche vestito di Oxford Street,
ma il resto era roba di scarto, comprata da compagnie teg.
trali dilettanti che chiudevano, costumi per pantomime or.
mai dimenticate, merce di seconda scelta dei migliori co-
stumisti, era il suo hobby, ecco. A pranzo Henry indos-
sava un’uniforme militare o quella da fattorino di un al-
bergo americano d’anteguerra, sard un vecchio adesso,
una specie d’abito di monaco e un camiciotto da pasto-
rello uscito da un’Egloga virgiliana, a suo tempo recitata
euritmicamente dalle ragazze della sesta superiore, in una
riscrittura o arrangiamento della capoclasse, la Mina di
una volta. Henry non era curioso, era obbediente, e ogni
sera si metteva quello che trovava ai piedi del letto e da
basso trovava Mina in crinolina o busti a stecche di bale-
na, in un vestito da gatto a lustrini o trasformata in un'in-
fermiera della guerra di Crimea. Ma lei non diventava
un’altra, non recitava il ruolo del suo costume, non faceva
commenti sul loro aspetto, se mai aveva I’aria di volersi
scordare 'intera faccenda, finire il pasto, rilassarsi, bere
dal bicchiere che le porgeva il nipote, cosf lui era adde:
strato, Henry accetto la routine, apprezzava il rituale del
lungo ¢ e la privacy organizzata, cominciando a chieder
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si, tornando a casa da scuola, cosa avrebbe trovato da met-
tersi, sperando che sul suo letto ci fosse qualcosa di nuo-
vo. Ma Mina faceva la misteriosa, e durante il t¢ non gli
annunciava mai una sorpresa, lasciava che se la scoprisse
lut, e sorrideva fra sé mentre lui le preparava da bere e si
versava una limonata, ben dritto in una toga che lei aveva
trovato da qualche parte, e poi brindavano in silenzio at-
traverso la grande stanza. Lo faceva girare su se stesso,
prcndendo nota mentalmente di qualche modifica da fare,
e il pasto aveva inizio, con tutte le solite chiacchiere, sto-
rie del suo passato sulla scena o storie di altra gente. Una
situazione davvero strana, eppure normale per Henry, e
cos{ intima d’inverno.
Un pomeriggio, ritirandosi in camera sua dopo il te,
Henry vi trovo una bambina sdraiata a faccia in gid sul
suo letto; si avvicind un po’ e non era piii una bambina
era una specie di abito da festa e una parrucca di lunghi
capelli biondi, collant bianchi e scarpette di vernice nera.
Trattenendo il respiro tocco il vestito, freddo e sinistra-
mente serio, lo sollevd in un fruscio di balze e trine, stra-
ti su strati di pizzo e satin bianco, orlati di rosa, con un
grazioso fiocco cadente sul dorso. Lo lascid cadere sul let-
to, la cosa pii femminea che avesse mai visto, si puli la ma-
no sui pantaloni, senza osare toccare la parrucca che sem-
brava viva. Questo no, non lui, davvero Mina voleva che
lui? Fisso il letto desolatamente e prese in mano i collant
bianchi, non questi, no di certo. Va bene essere un sol-
dato, un Romano, un paggio, queste cose qua, ma non
una bambina, essere una bambina non andava. Come tutti
i suoi migliori amici a scuola, a Henry le bambine non lo
interessavano, evitava i loro crocchi e trighi, i loro sus-
sutri e risatine, e tenersi per mano e passarsi i bigliettini
e ti amo ti amo, gli allegavano i denti a vederle. Che in-
felice Henry, passeggio su e gid per la stanza, si sedette
al tavolo dei compiti per imparare a memoria certe parole
francesi, armoire credenza, armoire credenza, armoire cre-
denza, armoire...? e tutti i momenti si guardava alle spalle
per vedere se erano ancora sul letto, e c’erano sempre.
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Venti minuti all’ora di pranzo, non & giusto, non puo es.
sere, non poteva togliersi i suoi vestiti per mettersi quel.
li, eppure che cosa tremenda sconvolgere il rituale dell’ag
ghindarsi, e gia sentiva Mina cantare uscendo dal bagno,
adesso si stava truccando nella stanza accanto. Come face.
va a chiederle di mettersi qualcos’altro dopo che oggi era
uscita apposta per comprargli quello, dopo che ieri gli ave.
va raccontato di come costino care le buone parrucche e
siano difficili da trovare? Seduto su quell’estremita del
letto piu lontana dai vestiti e sul punto di piangere, per
la prima volta da mesi senti ]a mancanza di sua madre, so.
lida e sempre uguale, dattilografa al Ministero dei Tra.
sporti. Udi Mina passare davanti alla sua porta diretta da
basso ad attenderlo e comincid a slegarsi le scarpe, ma poj
no, non voleva. Mina lo chiamd, con la stessa voce di sem
pre: — Henry, tesoro, arrivi? — e lui disse forte: — Un at.
timo solo —. Ma non poteva muoversi, non poteva toccare
quella roba, non voleva, nemmeno per finta, sembrare
una bambina. Ed ecco i suoi passi sulle scale, veniva a ve-
dere. Si tolse una scarpa a mo’ di palliativo, non poteva
fare di pid.

Entro in camera sua vestita come non 1’aveva mai vista
prima, in uniforme da ufficiale, vivace e diritta, spalline
sottili e una striscia rossa sui calzoni, i capelli tirati in-
dietro, forse imbrillantinati, lucide scarpe nere, un viso
dalle pesanti rughe maschili e un’ombra di bafh. Marcio
attraverso la stanza, — Ma tesoro, non hai neanche comin-
ciato a prepararti, aspetta che t'aiuti io, avrad comunque
bisogno di essere allacciato sul dorso —, € comincid a scio-
gliergli il nodo della cravatta. Henry restd dritto, troppo
stordito per fare resistenza, lei era talmente decisa, tird
va via la camicia, i pantaloni, I'altra scarpa, le calze, € pol
stranamente le mutande. Si erz gia lavato? Lo prese pe!
un polso e lo tird fino al lavabo, lo riempi di acqua calds
e comincid a sfregargli la faccia e ad asciugargliela, travo:
gendolo in una frenesia tutta sua, uno slancio speciale
Era la nudo in mezzo alla stanza, come in un incubo, men
tre Mina frugava fra i vestiti sul letto e poi si girava verso
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Ji i con quelle in mano, un paio di_mut:';n‘dine bianche
¢ Henry diceva «No» fra sé mentre si avvicinavano. Pie-
gandosi verso i suoi piedi, — Su quella gamba, - gli disse
euforica dandogli un colpetto sul piede col dorso della
mano, al che Jui non reagi, ma resto la immobile, terroriz-
sto dalla nota di impazienza nella sua voce. - Su Henry,
i rovinera il pranzo —, La lingua gli si mosse da sola per
dire: = No, non voglio mettermele —. Per un attimo la
schiena di Mina resto chinata sui suoi piedi, poi lei si rad-
drizz0, gli prese il braccio in una stretta intenzionalmente
dolorosa e gli piantd gli occhi in faccia, risucchiandolo nel
wwo sguardo. Henry vide una pesante maschera di trucco,
la faccia di un vecchio, le linee di quelle sciocche cicatrici
¢ il labbro inferiore teso di rabbia sui denti, si senti tre-
mare dapprima nelle gambe e poi per tutto il corpo. Lei
gli scrollo il braccio, sibilo: — Alza quella gamba, - e
aspettd mentre lui cominciava a muoverla, ma il movi-
mento lo rilasso, gli fece scorrere un rivoletto di pipi lun-
go la gamba. Mina lo spinse di nuovo verso il lavabo, lo
puli velocemente con I’asciugamano e disse: — Adesso, -
e Henry, troppo spaventato, troppo umiliato per rifutare
alzd prima una gamba e poi l'altra, si sottomise al gelido
contatto del vestito sulla pelle, chind la testa, si lascid
allacciare di dietro, e poi i collant, le scarpette di vernice,
e per ultima la parrucca, i capelli biondi gli caddero sugli
occhi e rotolarono scomposti sulle spalle.

La vide nello specchio, una ragazzetta disgustosamente
carina, distolse lo sguardo e infelice segui Mina al piano
di sotto, frusciando imbronciato e con le gambe che gli
tremavano ancora. Adesso Mina era allegra, scherzava bo-
nariamente sulla sua riluttanza, parld di fare una gita da
qualche parte, magari alla fiera di Battersea, e perfino
Henry nella sua confusione si rese conto che era eccitata
dalla sua presenza e apparenza, perché due volte durante
ll pranzo Mina si alzd per venire ad abbracciarlo e baciar-
lo 12 dov’era seduto e tastd il tessuto qua e la con le dita.
= Tutto perdonato, tutto perdonato —. Pid tardi bevve
tte bicchieri di porto e si sprofondd in poltrona, soldato
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ubriaco che chiama la sua ragazza, chiese che lei venissc ,
sedersi sulle ginocchia di questo ufficiale. Henry si map.
teneva fuori portata, piccoli spasmi di panico allo stomy.
co ad ogni pensiero che Mina — era proprio perversa g
pazza del tutto? Non riusciva a decidersi, ma di certo j]
gioco dei travestimenti perse con cid tutto il suo divertj.
mento, senti che per Mina era qualcosa di diverso, un,
cosa un po’ inevitabile a cui non si poteva contravvenire,
qualcosa di torbido il modo in cui lo tirava, il modo in cy;
sibilava, qualcosa che non capiva e che scaccid via dally
mente. E verso la fine della serata, mentre sfuggiva all,
presa di Mina che cercava di tirarselo sulle ginocchia, ¢
cogliendosi riflesso nei molti specchi della stanza, riflessi
della graziosa ragazzina bionda nel vestito da festa, disse
a se stesso: «E solo per lei, non c’entra niente, € solo per
lei, non c’entra niente con me».

Spaventato da questo qualcosa in lei che non capiva, A
Henry il pid delle volte Mina piaceva, era un’amica, vole-
va farlo ridere non dirgli cosa doveva fare. Lo faceva ri.
dere con tutte le sue buffe voci, e se gli raccontava una
storia ed era eccitata, e questo succedeva spesso, la reci-
tava per lui andando su e giti per tutto il salotto. «Il gior-
no che Deborah lascid suo marito andd dritta filata alla
fermata dell’autobus... — e qui Mina danza una marcetta
agitando le braccia... — ma fu solo allora che si ricordd
che all’ora di colazione non ci sono autobus in partenza
dal villaggio... — riparandosi gli occhi con la mano perlu-
strd la stanza in cerca di un autobus, poi ’altra mano le
vola alla bocca, occhi sbarrati, mascella cascante, il ricor-
do le compare sul volto, come il sole da dietro una nuvo-
la... - cosi tornd a casa per fare colazione... — di nuovo
una camminatina... — e vi trova suo marito seduto di fron-
te a due piatti vuoti, che rutta e dice, Be’, non m’aspetta
vo che arrivassi cosi ho mangiato anche il tuo...» le mani
sui flanchi Mina fa gli occhiacci a Henry che adesso era
il marito seduto a tavola, e lui che si chiede se debba par-
tecipare o no, lasciarsi andare sulla sedia e ruttare. Inve-
ce rise, perché Mina adesso rideva, come faceva sempre
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qunndo arrivava alla fine di una storia. Ogni tanto Mina
compariva alla televisione, lui la ammirava per questo,
anche se era solo pubblicita, di solito era la casalinga col
giusto sapone in polvere, bigodini, e foulard annodato
in testa che ciancia oltre il muretto del giardino, unavicina
che le chiede qual & il segreto delle sue lenzuola, e Mi-
na glielo dice col suo accento da quartieri popolari. Ave-
va affittato il televisore apposta per la pubblicita, si se-
devano con il foglio dell’oratio ad aspettarla e quando ar-
rivava ridevano. Una volta finita lo spengeva, solo ogni
wnto guardavano qualche programma, e allora erano gli
attori, questi la facevano arrabbiare in anticipo: — Cristo!
Quello & Paul Cook, lo conosco da quando spazzava i pa-
vimenti al teatro di Ipswich, — saltava su dalla sedia e ti-
rava via la spina dell’apparecchio mentre andava in cudi-
na, Henry restava li su una sedia a guardare la macchia
bianca che si rimpiccioliva al centro dello schermo.

Un pomeriggio poco prima di un Natale, arrivando in-
freddolito e in ritardo da scuola, trovd accanto alla sua
tazza di t¢ una pila di morbidi cartoncini bianchi, siste-
mati da Mina in modo che lui li vedesse subito. Sopra c’e-
ra stampato a caratteri elaborati, decorosamente inclina-
ti, Mina ed Henry la invitano al loro party. Si prega di ve-
nire in costume. RSvP. Henry ne lesse parecchi, estrania-
to dal proprio nome stampato, e guardd Mina che lo fis-
sava, e una specie di sorriso increspato che aleggiava nello
spazio fra di loro, pronto a esplodere, e lei lo aspettava.
Eccitato, ma incapace di dimostrarlo proprio perché lei se
lo aspettava, disse fiaccamente: — Davvero carini, — ed era
la cosa sbagliata da dire, niente affatto quello che lui pro-
vava, lui che non era mai stato a una festa e non aveva mai
visto il suo nome stampato su un invito. Comunque, an-
che se qualcosa in Mina lo rendeva difficile, bisognava di-
tedi piti: «Come in costume? Che tipo di costumi?» Ma
era troppo tardi perché Mina si era gia alzata e gia rideva
mentre lui parlava, traversd la stanza con una camminata
lutta impettita da ballerina, cantando al ritmo dei suoi
Passi: — Carini? Ca-ri-ni? Ca-ri-ni? — tutto intorno alla
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stanza per ritornare al tavolo e alla sedia dove lui era se.
duto a guardarla, mica tanto tranquillo. Si fermo dictro
di lui a scompigliargli i capelli, fingendo di farlo affettuo.
samente, ma tirandoglieli, e gli punse gli occhi: — Henry,
caro, sara formidabile, fantastico, orribile, ma mai carino,
niente di quanto mai faremo noi sard carino — e dicendo
questo continuava a passargli le mani fra i capelli, attor.
cigliandoseli sulle dita. Lui si gird per guardare in su ¢
sfuggirle, e lei fu presa nell’improvviso sguardo furibon.
do all’inst nell’'ampio bianco degli occhi di Henry, si cal.
mo e lo strinse con vero affetto. — Ci divertiremo da mat.
ti, non sei eccitato? Come ti sembrano gli inviti? — Lui |j
prese di nuovo in mano, dicendo seriamente: — Nessuno
osera non venire —, 11 tocco cattivo sparitole dal tono del-
la voce gli disse, versandogli il t&, che i travestimenti do-
vevano essere impenetrabili, e si mise a fare battute ¢ a
raccontare aneddoti sugli amici che avrebbe invitato.
Dopo pranzo si sedettero a chiacchierare vicino al fuo-
co di carbone, Mina con un vestito New Look del tempo
dei razionamenti e Henry nei velluti alla Lord Fauntleroy,
Mina disse all'improvviso dopo un lungo silenzio: - E
tu? Chi inviterai? — Lui non rispose subito, pensando
ai suoi compagni di scuola. A scuola lui era diverso, tutto
era diverso, giocava giochi a rincarrersi e rumoroso foot-
ball contro un muro e in classe faceva suoi alcuni degli
aneddoti e delle parole di Mina: gli insegnanti lo conside-
ravano moderatamente precoce. Aveva molti amici, ma se
lo chiese e non aveva un suo migliore amico come invece
qualcuno di loro. E a casa, tranquillamente seduto davan-
ti alle rappresentazioni e agli umori di Mina, ben attento
a non mancare un’entrata, non aveva mai pensato alle due
cose insieme, una ampia e libera con grandi finestre, pavi-
menti di linoleum, lunghe file di pioli a cui appendere il
cappotto, I’altra era densa, le cose in camera sua, due taz-
ze di t& e i giochi di Mina. Raccontare la sua giornata 8
Mina era come raccontare un sogno a colazione, reale ¢
irreale. Alla fine rispose: — Non so, non mi viene in men-
te nessuno —, Era possibile che i ragazzi con cui giocava 2
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football potessero trovarsi nella stessa stanza con Mina?
A scuola non ti sei fatto nessun amico che meriti por-
atlo a casa? — Henry non rispose. Come potevano accet-
are di travestirsi, indossare costumi e quelle cose li, era
sicuro che la cosa non sarebbe andata.

11 giorno dopo lei non gliene parld pid, ma gli sciorind
( dettagli, idee che le traboccavano in mente, tutto il gior-
10 senza pensare a nient’altro. Per agevolare i travesti-
menti, le stanze saranno fiocamente illuminate. ~ Nem-
meno i migliori amici si riconosceranno fra di loro, - e i
rravestimenti dovranno rimanere segreti, nessuno sapra
chi ¢ Mina, lei va in giro, si diverte, ognuno si prende da
bere da sé, si presentano da soli, nomi falsi naturalmente,
ranto & tutta gente di teatro, maestri nel travestimento,
maestri nell’arte di creare personaggi, perché & cosi che
Mina concepisce 1’arte della recitazione, creare un’indivi-
dualitd, in altre parole un travestimento. E senza prende-
re fiato continua, altri dettagli, questo le & venuto in men-
te in bagno, naturalmente lampadine rosse, una ricetta
speciale per il punch, trovare qualcuno che venga a suo-
nare e magari bruceremo dei bastoncini di incenso. Poi
gli inviti furono spediti, e tutti i preparativi possibili fu-
rono preparati, € mancavano ancora due settimane, cosf
Mina non parld pid della cosa e di conseguenza neanche
Henry. Poiché conosceva tutti i costumi di Henry, li ave-
va comprati tutti lei e non voleva riconoscetlo alla festa,
gli diede i soldi per comprarsi qualcosa di nuovo, dove-
va pensarci lui e promettere di non parlarne. Ando in gi-
10 un sabato intero e lo trovd da un rigattiere vicino alla
stazione della metropolitana di Highbury e Islington, in
mezzo a macchine fotografiche, rasoi rotti e libri gialli,
una sorta di faccia mostruosa alla Boris Karloff fatta di
stoffa, coi buchi per gli occhi e la bocea, a forma di cap-
Puccio che ti infili in testa. Aveva capelli irsuti che anda-
vano in tutte le direzioni, era buffa e attonita, non faceva
Paura, costo trenta scellini, disse 'uvomo. E siccome quel
glorno non aveva i soldi con sé disse all’uomo che sarebbe
venuto a prenderla lunedi uscendo da scuola.
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Ma quel giorno non ci andd, quel giorno incontro T,
da, era il modo in cui erano messi i banchi, a coppice, iy,
gruppi di quattro con in mezzo un passaggio. Henry er,
I'ultimo arrivato in classe, orgoglioso di avere un bance
tutto per sé, era andata cosf mentre tutti gli altri dove.
vano dividetlo. I suoi libri e i quaderni e due burattini n
occupavano entrambi i lati, era bello starsene la seduto
in fondo con tutta la propria roba sparsa intorno. L'inse.
gnante, per spicgare quant’erano venticinque piedi disse
che era piti 0 meno da If al banco di Henry, e tutti si gi.
rarono a guardare tutta la classe, certo che quel banco
era suo. E lunedi c’era una bambina, una nuova bambing,
seduta al suo banco, che tirava fuori tutte le sue matite
colorate come se facesse gia parte. Vedendo che lui la fis.
sava lei abbasso gli occhi e disse piano ma senza sotto.
missione: — Il maestro mi ha detto di sedermi qui —. Hep.
ry la guardd male, si sedette, era gia brutto che avessero
violato il suo spazio, ma una bambina, poi. Durante le
prime tre lezioni lei rimase li, una non presenza, seduta
al suo fianco, e Henry guardd sempre fisso in avanti, per-
ché guardarsi attorno voleva dire ammetterla, queste ra-
gazzine ficcanaso che cercano sempre di incontrare il tuo
sguardo. All'intervallo si alzd prima degli altri, si bevve
il suo latte vicino allo scalone, evitando i suoi amici, e
aspettd che la classe fosse vuota per andare a sgombrare
per lei metd del banco, imbronciato buttd dentro due sac-
chetti di plastica le sue cose, il vagone del trenino, dei ve-
stiti vecchi e altro, e sentendosi oscuramente martirizze-
to mise i sacchetti dietro la sedia della bambina, voleva
che lei si rendesse conto di che bel disturbo. Quando tor-
nd a sedersi lei gli fece un sorrisetto nervoso, ma lui er
spigliato, un fintone, che lascia correre, e guardava d
un’altra parte sfregandosi le mani.

Ma il malumore passa e gli venne curiosita, le diede
qualche occhiata e poi ancora altre, le cose di lei che lo
colpivano smossero qualcosa, come i sottili capelli lunghi
color del sole che le scendevano sulle spalle e sulla soffice

130

A

jana del golfino, ¢ la pelle esangue come carta ma quasi
rrasparente, e poi il naso, molto Qrmo., SUIEtto € teso, sva-
«ato come quello di un cavallo, i suoi grandi occhi grigi
spaventati. Sapendo che lui Ja stava di nuovo guardando
lei comincid un sorriso con un angolo delle labbra, quel
movimento diede a Henry un’emozione un po’ turbata
alla bocca dello stomaco, cosi torno a guardare avanti a
s, rendendosi vagamente conto di che cosa si trattava
quando dicevano che questa o quella ragazza era bellissi-
ma, cosa che prima gli era sempre sembrata una tipica
esagerazione da Mina.

Crescendo ci si innamora, Henry questo lo sapeva, di
qualche ragazza che conosci, ed € allora che ci si sposa, ma
solo se si trova una ragazza che ti piace, e come poteva
succedere a lui quando la maggior parte delle ragazze era
incapibile? Eppure questa, le vedeva il gomito quasi sulla
sua metd del banco, questa era fragile e diversa, voleva
toccarle il collo o mettere un piede vicino ai suoi, 0 ma-
gari si sentiva un po’ colpevole per questa novita, questa
confusa sensazione? Lezione di storia e tutti che disegna-
no una mappa della Norvegia e colorano navi vikinghe
con le prue volte a sud. Lui le tocco il gomito: — Mi presti
il tuo blu? — Blu per il mare o blu per il cielo? — Blu per il
cielo —. Gli trovd una matita, gli disse che si chiamava
Linda, e stringendola ancora tiepida della sua mano si
chind sulla sua mappa con speciale attenzione, sfregd un
alone blu per il suo litorale facendolo risuonare linda lin-
da nell'ultimarlo in su e in git a pochi centimetri dagli
occhi. Poi si ricordd, — Io sono Henry, — sussurrd, gli oc-
chi grigi si spalancarono per comprenderlo: — Henry? —
St . Impaurito di sé all’ora di pranzo le gird al largo, si
assicurd il posto a un altro tavolo da pranzo e ando rumo-
tosamente in cerca dei suoi amici sul campo di gioco che
lo schernivano: — Ti sei fatto la ragazza, eh? — al che lui
Sl esibi in un tremito di vero disgusto per farli ridere e
immetterlo tra loro. Giocarono a football contro il muro

ed Henry gridd come non mai, agitando gomiti e pugni,
ma quando il pallone andd oltre il muro e loro eran li ad
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aspettarlo, allora la sua mente era gia al momento in
sarebbe tornato in classe a sedersi vicino a quella bamb;.
na. E tornandoci la trovo gia li, e le lascio capire cop
un’impercettibile inclinazione della testa di aver visto |
suo sorriso. 11 pomeriggio sgocciold via noioso e lento,
lui si agitava sulla sua sedia senza volere né che finisse n¢
che continuasse, sapendo che lei era seduta li.

Alla fine delle lezioni si inginocchid dietro la sua sedis,
facendo finta di cercare qualcosa nei sacchetti di plastica,
sicuro che non I"avrebbe rivista fino al mattino dopo. Lei
era ancora seduta al banco, finiva di fare qualcosa e noy
gli badava, cosi Henry traffico ancora un po’ coi sacchetj,
si alzd, si schiari la voce ¢ disse rudemente: — Ci vedia.
mo, — ¢ la sua voce echeggid nella stanza vuota. Si alzo an.
che lei, e chiuse il libro: - Te ne porto uno —. Gli pres
una borsa e cammind davanti a lui attraverso 'aula e attrs.
versarono il campo da gioco silenzioso, mentre Henry ¢
guardava attorno per vedere se c'erano ancora in giro |
suoi amici. Vicino ai cancelli della scuola aspettava uns
donna con un cappotto di pelle ¢ i capelli a coda di cavallo,
giovane e vecchia allo stesso tempo, che si chino su Lind:
e la bacid sulle labbra. — Ti sei gia fatta un amico? - disse
guardando Henry che si era tenuto un po’ discosto. Lind:
disse solo: — Si chiama Henry, - ¢ a Jui: = E la mia man-
ma, — ¢ la mamma tese ]a mano a Henry che st avvicino e
la strinse, con aria molto adulta. = Ciao Henry, possiamo
darti un passaggio a casa con le tue borse? — indicando
con un vago gesto del posto la grande macchina nera die-
tro di lei. Mise i sacchi sul sedile posteriore, propose che
loro tre si sedessero insieme davanti, cosa che tecero, ¢
Linda si stringeva contro di lui per non intralciare la leva
del cambio. Non doveva tornare subito a casa per via dek
la maschera, aveva detto a Mina che avrebbe fatto tardi,
cosi accettd I'invito per il t& e restd seduto contro la por-
tiera ad ascoltare Linda che raccontava alla mamma il su0
primo giorno alla nuova scuola. Si fermarono in fondo ¢
un viale di ghiaia, di fronte a una grande casa di matton!
rossi circondata da alberi, e attraverso gli alberi la br-
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viera di Hampstead, che scendeva in una sola lunga di.
“resa su un lago, che Linda gli indico quapfio fecero un
;;iro intorno alla casa: — Quel palazzo laggid, si vede ap-
~ena fra gli alberi, & Kenwood House, dentro ci sono un

di quadri antichi che si possono vedere gratis. C'e
anche I'Autoritratto di Rembrandt, il quadro pit famoso
Jdel mondo —. Henry si chiese che dire allora di Monra
Lisé, perd rimase molto colpito.

Mentre la mamma faceva il &, Linda porto Henry a ve-
Jere la sua camera, percorsero un corridoio su folti tappe-
i che smorzavano i loro passi, e arrivarono nell’anticame-
ra ai piedi di un grande scalone che a meta si divideva in
due e finiva su un largo pianerottolo a forma di ferro di
cvallo con un pendolo ad un'estremitd, all’altra una mas-
siccia cassapanca rivestita di ottone sbalzato. Linda gli
spiegd che era una cassapanca per corredo dove si tene-
vano i doni per la sposa, ¢ aveva quattrocento anni. Sa-
lirono un'altra rampa di scale, ma la casa era tutta loro?
- Era di papd, ma lui se n'¢ andato cosi adesso & della
mamma. — Dov'¢ andato? — Voleva sposare un’altra inve-
ce della mamma cosi hanno divorziato, - E cosf ha dato la
casa alla tua... a tua madre per farsi perdonare —. Non gli
riusci di dire «mamma», Era un mucchio di cianfrusaglie
con un letto, la camera di Linda, il pavimento ingombro
e la porta bloccata, carrozzine, bambole e i loro vestiti,
giochi e pezzi di giochi, una grossa lavagna sulla parete ¢
il letto sfatto, le lenzuola che finivano in mezzo alla stan-
2, piti in la il cuscino, bottiglictte e spazzole di fronte a
uno specchio e le pareti rosa, estraneamente femminile,
ne fu eccitato. — Non devi mai mettere in ordine? - Sta-
mattina abbiamo fatto una battaglia di cuscini. Mi piace
cosi disordinata, a te no? — Henry segui Linda gid per le
scale, ¢ sempre molto meglio fare proprio quello che vuoi
%€ puoi trovare un posto dove farlo.

Al &, la madre di Linda gli disse di chiamarla Claire ¢
uando dopo un po’ lei gli chiese se voleva ancora qual-
sa, luj disse: — No grazie, Claire — e Linda scoppid a
tidere con la bocca piena di t2, Henry e Claire le diedero
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una pacca sulla schiena e continuarono a ridete cosi, sen.
za motivo. Linda si attaccd a Henry per non cadere p,,
terra. Nel bel mezzo di tutto questo un uomo alto fe,
capolino dalla porta di cucina, un uomo con le sopracg;,
glia scure e folte che sorrise ed esclamd: — Vi divertite, _
e scomparve. Quando Henry si mise il cappotto per and,.
re via ¢ chiese a Linda chi era quell’'uomo, lei gli disse che
era Teo che ogni tanto veniva a stare da loro, € sussuryy,.
— Dorme nel letto della mamma —. Nel pronunciarle, des;.
derando di rimangiarsi le parole, chiese: — Per fare che _
facendo ridere Linda in mezzo ai cappotti. Si sedettero ;
nuovo tutti e tre insieme davanti, stretti stretti, e dopg
un po’ Linda decise che avrebbero cantato Frére Jacques
il che fecero per tutta la strada fino a Islington, e cosi fo.
te che quando si fermavano ai semafori la gente nelle altre
macchine li sentiva, e sorridevano attraverso i finestrip;

Il canto si bloccd quando Claire frend davanti a cas
di Henry, all'improvviso fu una gran quiete. Lui si spor.
se sul sedile di dietro per prendere le sue botse, mormo.
rando dei ringraziamenti per il... ma Claire lo interruppe
per chiedergli se gli sarebbe piaciuto andare a trovarle
domenica, e Linda urld che doveva fermarsi tutto il gior.
no, e alla fine parlavano tutti insieme, Claire, se voleva
che lo venisse a prendere in macchina, Linda, gli promet.
teva di portarlo a vedere i quadri a Kenwood House,
Henry, che prima doveva chiedere a Mina ma era sicuro
che sarebbe andato bene. Linda gli strinse una mano: - Ci
vediamo a scuola, — e urlava, salutava, I'inizio di un altro
coro andd perso nel frastuono di un autocarro che pas
sava, lo lasciarono 12 sul marciapiede coi suoi sacchetti,
un attimo di esitazione prima di entrare.

Mina era seduta al tavolo, la testa fra le mani, circon
data dal servizio da t&. Non alzd la testa al suo — Ciao, -
e lui restd incerto nell’ingresso, si tolse il cappotto facen
do l'indaffarato con le borse. Mina disse calma: — Dove
sei stato? — Guardo I'orologio, erano le sei meno diech
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era in ritardo di un’ora e trentacinque minuti, — Te I’ave-
vo detto che sarei arrivato un’ora pit tardi, — Un’ora? -
Jisse lei strascicando le parole, — sono quasi due, ormai .
(era qualcosa di familiare nella stranezza di Mina, e lui
centi le gambe che cedevano. A tavola comincio a gio-
care con un cucchiaino, infilandolo nel tunnel del suo pu-

no chiuso, finché Mina inspird profondamente dalle na-
rici. — Posa quell’affare, — trancio. — Ti ho chiesto dove
«ei stato — Con voce tremante spiego che la madre di un
suo compagno di scuola I'aveva invitato a prendere il te
4 casa Joro e... — Credevo che tu fossi andato a ritirare il
wo costume, — disse lei, parlando a bassissima voce. - Si,
stavo per andarci, poi... — Henry fisso le proprie dita di-
stese sul tavolo. — E se andavi a casa di qualcuno, non po-
revi farmelo sapere? — Adesso urlava a tutto spiano. -
Abbiamo un maledetto telefono —. Nessuno dei due par-
Io, 'eco della voce di Mina resto per cinque minuti nella
stanza, squillante ancora nella testa di Henry, poi lei dis-
se calma: — Tanto tu te ne freghi. Vai su a cambiarti -
Lui sapeva che sarebbe bastato dire le cose giuste per ri-
mettere tutto a posto, ma non gli venivano in mente, in
testa aveva solo quello che vedeva, le nocche della sua
mano, il disegno della tovaglia al di sotto riempivano
la sua attenzione, non aveva niente da dire. Mentre pas-
sava dietro la sedia di Mina per raggiungere la porta, lei
si gird e lo prese per un gomito: — E niente storie, questa
volta, - e lo spinse via. In cima alle scale penso a quelle
parole, niente storie, qualche nuovo costume che lo umi-
liasse per essere arrivato tardi e aver spezzato il rituale
pomeridiano. Si avvicind alla ragazzina posata ordinata-
mente sul letto, la stessa dell’altra volta. Senza pensare a
niente si spoglid, non sopportava 'idea di scatenare di
nuovo la frenesia di Mina, quell’impulso vizioso che la
trasformava in un’estranea e di cui lui aveva paura, e gia
spaventato e tremante si infild quella stoffa gelida sulla
pelle, e i collant bianchi, affrettandosi nel caso pensasse
che stesse esitando. Si imbroglid coi sottili cinturini delle
searpe, le dita lo incalzavano, e prese la parrucca per met-
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tersela a posto davanti allo specchio, e quando si guardy
restd immobile, e di nuovo sentf lo spasimo alla boce,
dello stomaco, perché c’era lei li, nella sua stanza, coi ca.
pelli sciolti giti per le spalle, la pelle tesa e pallida, que]
naso. Prese lo specchio a mano e si studio da tutti i latj,
gli occhi erano diversi di colore, i suoi erano pid azzurrj
e il naso un po’ pit largo. Ma era stato il primo sguar.
do, e lui era ancora sotto lo choc di quel primo sguardo, §j
tolse la parrucca, sembrava un pagliaccio con quel vestito
e i suoi capelli corti e scuri, gli venne da ridere. Si rimise
la parrucca e fece un balletto intorno alla stanza, Henry
e Linda insieme, piti vicini che in macchina, lui dentro dj
lei e lei in lui. Niente pid oppressione, era libero dally
rabbia di Mina, invisibile dentro questa bambina. Comip.
cid a spazzolare la parrucca come aveva visto fare a Linda
di ritorno da scuola, partendo dal fondo e all’ingid, per
non rovinare le punte gli aveva detto lei.

Era ancora davanti allo specchio quando Mina entrd
all'improvviso nella stanza, la stessa uniforme da uffi.
ciale, la faccia ancora pid dura dell’altra volta, lo prese per
le spalle e lo giro, poi gli allaccid ’abito da dietro, can.
ticchiando piano fra sé. Anche lei pettind la parrucca, gli
passo una mano su per l'interno delle gambe per tastargli
la biancheria e, soddisfatta, lo gird di nuovo per averlo di
fronte cosi che lui provd la medesima paura raggelante a
vederle da vicino le linee scure e pesanti del viso truccato,
i fili dritti di capelli imbrillantinati. Lei si chind su di lui,
se lo tird vicino e lo bacid sulla fronte: — Puoi andare, -¢
tenendolo per mano scese le scale in silenzio, e questa
volta fu lei a versare da bere, due bicchieri pieni di vino
rosso. Si inchind, gli porse il bicchiere, poi sbattendo i
tacchi disse con una voce fintamente arcigna: — Eccoti,
mia cara —. Lui non sapeva come prendere I’insolito bic
chiere, il lungo gambo colorato era troppo corto per il suo
pugno, cosi lo tenne con entrambe le mani. Nelle occasio-
ni speciali Mina gli dava del sidro, altrimenti era sempre
limonata. Adesso Mina era 12 in piedi con le spalle al
fuoco, la schiena ritta, il bicchiere all’altezza del petto ap
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piattito, — Salute, — e inghiotti due bei sorsi, — bevi -,
Henty bagnd nel vino la punta della lingua, trattenendo
un brivido a quel sapore dolce-amaro, poi chiudendo gli
occhi ne bevve una sorsata, spingendolo in fretta in fon-
do alla gola con la lingua in modo da evitarne il sapore,
tranne per un senso di peloso che gli restd in bocca. Mina
fini di bere e aspettd che anche lui vuotasse il bicchiere,
poi glielo riempi di nuovo e porto il vino in tavola prima
di andare a prendere i piatti. Stordito e irreale, la aiutd a
portare un vassoio dallo scaldavivande, stupito del silen-
zio di Mina. Si sedettero, Linda e Henry, Henry e Linda.
Per tutto il pasto Mina continuava a sollevare il proprio
bicchiere dicendo: — Salute, — e per bere aspettava che an-
che lui sollevasse il suo, e una volta si alzo per prendere
dell’altro vino. Tutto gli scivolava via ormai, le cose che
Henry guardava si separavano fluttuando da se stesse e
nello stesso tempo restavano li, lo spazio fra gli oggetti
ondulava, la faccia di Mina rotta in schegge si muoveva e
si fondeva con le proprie immagini, cosi lui si attaccd al
bordo del tavolo per fermare la stanza e vide che Mina si
era accorta, vide il suo sorriso frastagliato che avrebbe
dovuto essere di incoraggiamento, la vide ondeggiare pe-
santemente mentre andava a prendere la caffettiera sullo
sfondo della stanza in movimento tenuta insieme sui suoi
tre assi, e se chiudeva gli occhi se chiudi gli occhi potresti
cader gii dall’orlo del mondo, ecco che si piega all'insii
proprio da lf vicino al tuo piede. E durante tutto cid Mina
diceva, Mina voleva sapere qualcosa, del suo pomeriggio,
cosa aveva fatto in quell’altra casa, cosi che per rispon-
derle Henry radund la sua lingua sparpagliata, udj la pro-
pria voce arrivargli debolmente dalla stanza vicina, il pa-
lato incollato: — Noi e... siamo stati, lei ci ha portati..., —
finché rinuncid, sottomettendosi al ragliare, abbaiare e
ridere di Mina. — Oh, la mia povera bambina ne ha bevu-
to uno di troppo, — e lo disse sporgendosi verso di lui, lo
sollevd per le braccia e mezzo trasportandolo mezzo tra-
scinandolo verso la poltrona se lo tird in braccio e lo gird
in modo che le gambe fossero penzoloni su un lato della
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poltrona, gli culld la testa fra le braccia, lo stringev,
stretto e caldo ¢ gli stava tutta attorno come un lottato.

re. non riusciva a muovere nello stesso tempo le braccia

e le gambe per cercare di liberarsi, lo teneva stretto glj

teneva la faccia premuta contro il solco nella sua giubba

shottonata, cosi rivoltolandola fra le sue braccia si rese

conto che muoversi di colpo avrebbe voluto dire sentirsi

di colpo male. Lei ci teneva proprio alla sua ragazza, e gli

spinse la faccia in pieno seno, perché sotto la giubba non

c’era niente, nient’altro che Ja faccia di Henry contro la

pelle rugosa e vagamente profumata delle sue vecchie
mammelle avvizzite e lei gli teneva il collo con una mano,
non poteva levarsi via da quella stoffa scura, non osava
uno scatto improvviso, sapeva cosa stava succedendo nel
Suo stomaco, non riusci a muoversi neanche quando lej
incomincid a cantare e a vagare con la mano libera fra gli
strati del suo vestito attorno e fra le cosce, mezzo diceva
e mezzo cantava: — Al soldato ci vuole una ragazza, a
soldato ci vuole una ragazza, — trascinandola secondo il
ritmo del suo respiro sempre pii acuto sempre pid pro-
fondo e Henry su e gid nelle spire di quel ritmo, si senti
spingere ancora piti contro e apri gli occhi nel pallore
grigio azzurro dei seni di Mina, grigioazzurri come lui
si immaginava le facce dei morti. — Sto male, — mormoro
sulla carne di Mina e dalla bocca gli scivold fuori senza
rumore una porcheria rossastra di vino e cibo, un po’ di
colore al mortale pallore dentro la giubba. Non pit trat-
tenuto le rotold via, giti sul pavimento con la parrucc
tutta sghemba, macchie rosse e marroni striavano il lindo
bianco e rosa adesso volgarmente pretenzioso, si tird via
del tutto la parrucca. -~ Sono Henry, — disse con voce
ispessita. Per un po’ Mina non si mosse, seduta la a fissa-
re la parrucca buttata per terra, poi alzandosi scavaled
Henry, di sopra, e dalla sua stanza roteante fu in grado di
sentirla che si faceva scorrere I'acqua del bagno, resto i
dov’era finito a guardare i disegni del tappeto muoverglisi
fra le dita, si sentiva meglio dopo aver vomitato, non po
teva muoversi.
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Mina scese dopo il bagno con un vestito normale, di
nuovo se stessa, lo aiutd ad alzarsi in piedi e lo condus-
se accanto al fuoco dove gli slaccio il vestito, portandolo
in cucina per lasciarlo a bagno in un catino. Raccolse la
parrucea, lo prese per mano e gli insegno come salire i
gradini, cantilenando ad ognuno come con un bambino:;
~Unoedueetree.., — In camera sua, Henry le vacilld sul-
laspalla mentre lei finiva di spogliarlo, gli trovava il pigia-
ma parlando tutto il tempo, e quella volta che /ei si era
ubriacata per la prima volta... bene il giorno dopo non si
ricordava assolutamente niente, e Henry, incerto su quel-
o che lei stava dicendo tranne che il tono era buono, lo
riconobbe come le aveva riconosciuto il vestito, Henry se
ne stava supino sul letto con la mano di lei sulla fronte
per fermare un attimo la stanza, mentre Mina cantava e
diceva la canzone di prima: — Un soldato ha bisogno du-
na ragazza come il leone della sua criniera, per sussur-
rargli all’orecchio e fargli scomparir ogni dolor coi ba-
¢ - Gli carezzd i capelli e quando si sveglio il giorno do-
po la parrucca era sul cuscino accanto a lui, gli sara cadu-
ta durante la notte.

Al momento del risveglio pensd a Linda, e al dolore
che aveva dietro gli occhi, e a come nella stanza ci fosse
una sensazione di mattina passata. Sotto Mina gli chiese:
- Vuoi fare colazione? Ti ho lasciato dormirci su, — ma
lui era gia pronto per la scuola, prese la sacca dal gancio,
e via fuori dalla porta gia sull’altro lato della strada con
Mina che gli grida di tornare indietro, il vento umido gli
scompigliava i capelli, la notte prima tutta confusa ma
una cosa sicura, Mina ci aveva rimesso qualcosa che ades-
0 gli rendeva facile scappare dalla sua voce che si affie-
voliva, Verso Linda. A scuola disse che era stato male, e
non era una bugia, quel pomeriggio era ancora abbastanza
pallido per essere creduto. All'inizio delle lezioni pomeri-
diane si sedette al suo banco, dove lei lo aspettava sorri-
dendo, pronta a infilargli un biglietto in mano, un pezzet-
to di carta con sopra scritto «Vieni domenica?» Lui lo
gird e scrisse si, nello stesso spirito in cui era corso libero
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al mattino, lo sporse sotto il banco perché lei potesse pren.
derlo, e quando senti le sue dita per un attimo non le |,
scid andare, le strinse e poi scivold via. Una fitta allo sto.
maco, un po’ di sangue acceso all'inguine, la pelle prepy.
berale spinta su come un fiore a primavera nelle pieghe
dei vestiti ¢ il biglietto cadde inosservato per terra.

Poteva dirle dello sguardo nello specchio? Di Henry ¢
Linda fusi nelle loro apparenze, improvvisamente unitj
in uno, e di come lui si era sentito libero e aveva fatto un,
piccola danza prima che arrivasse Mina, voleva dirglielo,
ma spiegare il resto, raccontare di Mina; da dove comip.
ciare, come si spiega un gioco che non & un gioco davve.
r0? Invece le raccontd della maschera che sarebbe andatg
a comprare pit tardi, una specie di mostro, — Ma fa pig
ridere che paura, — e quindi della festa, del suo nome
stampato sul biglietto di invito insieme a quello di Mina,
tutti in maschera e nessuno sa chi sei, e si pud fare tutto
quello che si vuole tanto non importa. Stavano nel campo
da gioco, vuoto adesso che gli altri erano andati via, in.
ventavano storie su quello che si pud fare quando nessu-
no sa che a farle sei tu. Voleva venire? Si, certo e lo vo-
leva tantissimo. La mamma di Linda stava arrivando at-
traverso il prato, bacio la bambina e mise una mano sulla
spalla di Henry, poi si avviarono insieme alla macchina.
Linda raccontd alla madre della maschera di Henry e del-
la festa di Henry, Claire le disse che poteva andare, dove-
va essere divertente. Si salutarono.

Arrivo al negozio senza fiato, perché non voleva pit
tornare da Mina in ritardo. L'uomo dietro il banco aveva
un modo di fare tutto suo coi bambini, una giovialita po-
co divertente. — Dov'¢ I'incendio? — disse quando Henty
entrd nel negozio, e cercando di far capire la sua fretta,
lui disse veloce: — Sono venuto per la maschera —. Il ne-
goziante si sporse lentamente oltre il banco, con la battw-
ta che gli tremolava sull’angolo delle labbra, non ce la fr
ceva piti a trattenerla: — Ma guarda, credevo che tu I'*
vessi gia addosso, — e fissd Henry, aspettando che ridesse
con lui. Henry sorrise per lui: — Ha detto che me l'avreb-
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be tenuta, — Vediamo — facendo una gran scena col guar-
dare le date sul calendario — se non mi sbaglio - tratten-
ne il respiro e poi lo lascid andare - se non mi sbaglio
ogg! € martedi —, Guardd raggiante il suo cliente Henry,
inarcd le sopracciglia, osservando Pirrequictezza del suo
cliente. — Ce I’ha ancora? — e sempre con le sopracciglia
inarcate puntava un dito in aria, un buffone che non di-
vertiva nessuno, — Ecco, qui sta il punto, ce I'ho anco-
ra? - Mentre Henry cominciava a capire com’é che vien
fatta violenza, lui stava frugando sotto il banco. - Vedia-
mo un po’ cosa ¢’ qui, — e tird fuori la maschera, la ma-
schera di Henry. — Per piacere pud farmi un pacco, per-
ché dev'essere una sorpresa —. L’uomo, Henry se ne ac-
corse per la prima volta, era vecchio e gli spiacque un po’
per Jui. L'uomo la avvolse con grande cura in due fogli di
rigida carta marrone e gli trovd una vecchia borsa a rete
per portarla. Adesso stava zitto, Henry avrebbe voluto
che continuasse con le sue sciocche battute, almeno quelle
le capiva. Invece I'unica altra parola che pronuncio fu:
- Ecco, — porgendogli la borsa attraverso il banco. Henry
gli disse arrivederci nell’uscire dal negozio ma il vecchio
era andato nel retrobottega e non lo senti.

Mina non parld della sera prima, invece continuava a
tagliargli fette di torta, e a chiacchierare molto e in fretta,
fece un’allusione veloce e spiritosa al modo in cui se n’era
andato al mattino, insomma era di nuovo lei. In cucina
Henry vide il vestito in un catino d’acqua, simile a un ra-
ro pesce morto. Parld con esitazione: — Quel mio amico,
la sua famiglia mi ha chiesto di andare da loro domenica
e fermarmi tutto il giorno, — e Mina, distaccata: — Ah
si? E lo conosco, i0? Perché non lo inviti alla festa? —
L'ho gia invitato e loro vogliono che domenica vada la, -
perché era importante non far riferimento al sesso del
compagno? Mina restd sul vago, — Vedremo, — ma lui le
andd dietro, seguendola verso la cucina. - Sai, devo dare
una risposta domanti, — e col tono della voce chiedeva una
tisposta al silenzio che segui le sue parole. Lei sorrise, gli
tolse i capelli dagli occhi e disse, amichevole e rassegnata,
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- Penso di no, tesoro. E adesso occupati un po’ dei com.

piti che non hai fatto ieri —, spingendolo dolcemente ver.

so le scale dove lui si spostd di lato, = Ma mi hanno chie.

sto di andarci, ci voglio andare —. E Mina briosa, — Direj

proprio di no, tesoro. — Voglio andarci —. Gli tolse la ma.

no dalla spalla, si sedette sul primo gradino col mento fry

le mani, ci pensd su un bel po’, poi — E io cosa dovrei fare
domenica mentre tu sei via coi tuoi amici? — Un cambia.
mento improvviso, lui era quello che dava quando primg
era quello che chiedeva, lui If in piedi e lei seduta ai sugj
piedi, non gli veniva niente da dire, si sentiva intorpidito,
Dopo un po’ lei disse: — Allora? - tendendogli le manj,
lui si avvicing finché lei riusci a prendergli le mani fra le
sue, e lo guardd di sopra gli occhiali, poi se li tolse e allora
lui vide I"'umidita che le si raccoglieva sul bordo degli oc-
chi. Questo non andava, una cosa terribile, un terribile
peso che si sentiva addosso, come pud qualcuno essere
cosi importante? Gli strinse le mani piG forte. — Va be.
ne, — disse lui, — restero a casa.

Lei cercod di tirarselo pit vicino, ma Henry liberd le sue
mani e corse di sopra girandole intorno. Tolse dal letto il
vestito marrone e lo appese alla sedia, si sdraid di schiena
sul letto, caccid via 'immagine di Linda, sentendosi col-
pevole. Entro Mina, gli si sedette accanto alla spalla guar-
dandolo in faccia mentre lui la evitava, non voleva vederle
gli occhi di nuovo, e lei restd I seduta a giocherellare con
I'angolo della coperta, stringendolo fra I'indice e il polli
ce. Mina gli pettind i capelli con le dita, lui si irrigidi
dentro aspettando che lei smettesse, non gli piaceva avere
le sue dita vicino alla faccia, non adesso. — Sei arrabbiato
con me, caro? — Henry scosse la testa, ancora senza guar-
darla in faccia. — Sei arrabbiato con me, lo vedo . Lei i
alzd e andd accanto al tavolo, prese in mano un pezzetto di
legno grezzo a cui lui stava lavorando da mesi, voleva far-
ne un pescespada, ma non riusciva a dare al tronco potenza
e sinuosita, ed era ancora soltanto un pezzo di legno, 4
rappresentazione infantile del Pesce, Mina se lo rigiravd
fra le mani guardandolo senza vederlo. Sul soffitto c’era!
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grande scalone che a meta si divide in due e Linda e Clai-
re che fanno la battaglia di cuscini in camera da letto, di
certo perché Claire voleva consolare Linda del suo primo
giorno di scuola, e 'uomo alto con le sopracciglia spesse,
Jui dormiva nello stesso letto di Claire. Mina disse: — Cj
tieni proprio ad andare, vero? — Henry disse: ~ Non fa
nulla, davvero, non & poi cosi importante ~. Mina si rigi.
10 il legno fra le mani: — Ci tieni ad andare, e allora vai
pure —. Henry si tird su, non ancora grande abbastanza
per conoscere certi giochi che fanno gli adulti, non ancora
abbastanza grande cosf disse: — Benissimo, ci vado -, Mi-
na usci, con ancora in mano quell’inerme pescespada.

Henry sollevo il massiccio battente e lo lascid ricadere
contro la porta bianca. Claire lo condusse lungo lo scuro
corridoio fino alla cucina. — Linda la domenica sta quasi
tutta la mattina a letto, — emersero nella luce fluorescente
della cucina, — puoi andar su a giocare con lei, ma prima
stai un attimo qui a chiacchierare con me e a bere una cosa
calda . Lascid che gli prendesse il cappotto, si gird per
farle ammirare il vestito nuovo. — Dobbiamo trovarti dei
vestiti per giocare —. Gli prepard una cioccolata calda, lo
trascind con le sue chiacchiere, non stava in guardia con-
tro improvvise sorprese. Era contenta che lui fosse amico
di Linda, glielo disse, e gli disse di come Linda parlava di
lui tutto il tempo — Ha fatto un quadro di te e un disegno,
ma sono sicura che non te li fara vedere —. Voleva sapere
di lui cosf Henry le raccontd delle cose che collezionava
dai rigattieri, il teatrino di cartone e i vecchi libri, e poi
di Mina, di com’era brava a raccontare le storie perché
una volta era sulle scene, non aveva mai parlato tanto
tutto in una volta e stava per dirle tutto, i travestimenti e
l'ubriacarsi, ma si trattenne, non sapeva bene come dirlo
eci teneva a piacerle, e forse non sarebbe stato cosi se le
wvesse detto come si era ubriacato e aveva vomitato ad-
dosso a Mina, Claire gli portd dei vestiti per giocare, un
maglione celeste e un paio di jeans stinti che erano di
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Linda, gli seccava metterseli, gli chiese, e lui sorrise e dis.
se di no. Suond il telefono e lei corse a rispondere, gr.
dandogli di trovarsi da solo la camera di-Linda, e lui ri.
percorse il buio corridoio fino ai piedi dello scalone, non
gli riusciva di capire perché non fosse illuminato che alle
estremita. Sul pianerottolo si fermd accanto alla massiccig
cassapanca, sfiord con le dita le figure di ottone, una pro.
cessione con la gente ricca sul davanti, forse parenti degl;
sposi, la strada invasa dagli strascichi dei loro abiti ri.
gonfi, gente orgogliosa con la schiena dritta, e poi dietro
di loro i popolani, tutta plebaglia, ognuno con in ma-
no una coppa di vino, barcollanti e aggrappati al vicino,
ubriachi e a ridersi di quelli davanti. Vicino a lui c’era una
porta aperta e Henry guardod dentro, una camera da letto,
la piti grande che avesse mai visto, un grande letto matri-
moniale al centro non appoggiato ad alcun muro. Fece
qualche passo nella stanza, il letto era sfatto, con una spe-
cie di mucchio al centro, e ora si accorse che c’era un uo-
mo addormentato a faccia in gid, raggeld, poi camminando
rapidamente all’indietro usci sul pianerottolo chiudendo-
si piano la porta alle spalle. Si ricordd dei vestiti di Linda
lasciati sulla cassapanca, li prese e fece di corsa la seconda
rampa di scale fino alla camera di Linda.

Lei era seduta a letto che disegnava su un cartoncino
bianco con una matita nera, gli parlava mentre lui stava
entrando in camera, — Perché sei cosi senza fiato? — Henry
sedette sul letto, — Ho fatto le scale di corsa, ho visto un
uomo addormentato in una delle camere da letto, sembra-
va come morto —. Linda si mise a ridere e lascid cadere
il disegno per terra. — E Teo, non te ne avevo parlato? -
Si tird le lenzuola fino al mento, — La domenica mi sve-
glio presto perd non mi alzo fino all’una —. Henry le fece
vedere i vestiti, — Me li ha dati tua madre, dove poss0
andare a mettermeli? — Come, qui, ¢’¢ un attaccapanni v
cino al tuo piede e il vestito puoi appenderlo nell’arma-
dio —. Si tird le lenzuola ancora piti su cosi che adesso les!
vedevano solo gli occhi, guardandolo appendersi il vest
to, venire poi di nuovo a sederlesi vicino senza giacca 0é
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pantaloni dove poté sentirsi contro le gambe nude il calo-

re del corpo di Linda attraverso le pesanti coperte, la-

0 andare il proprio peso sui piedi di lei, fissd i capell

biondi sparsi sul cuscino come un ventaglio. Si misero di

colpo a ridere di niente, Linda tird fuori una mano da sot-

to le coperte, lo tird per il gomito. — Perché non vieni

sotto anche tu? — Henry si alzo, — Va bene —. Lei si im-

merse sotto le coperte ridacchiando, gridandogli con voce

smorzata: — Prima perd ti devi togliere tutti i vestiti —.

11 che fece, sali vicino a lei, il suo corpo pid freddo di

quello di Linda e facendola rabbrividire quando si sdraid

col petto contro la schiena di lei. Linda si giro per stargli

di fronte, in quella rosea oscurita profumava di latte e di

animale, questo fu l’inizio e la fine della sua domenica
quando gli capitava di ripensarci, il cuore che gli batteva
dal cuscino all’orecchio, sollevando il capo una volta per-
ché lei potesse liberarsi i capelli, e chiacchierando, di scuo-
lasoprattutto, la prima settimana di Linda I3, i compagni
¢iprofessori, non sembrava possibile che in quella gior-
nata ci fossero stati momenti per altre cose, essersi rimes-
s01i jeans e il maglione di Linda, fare colazione e cammi-
nare con altre migliaia di persone in giro senza direzione
ad Hampstead Heath, lasciare che Linda fosse la sua gui-
dafra i quadri a Keenwood House, dame fredde e super-
be, coi loro improbabili bambini, e restare un bel po’ da-
vanti al Rembrandt d’accordo nel considerarlo il piti bel
quadro che c’era li e magari anche nel mondo, anche se a
Linda non piaceva tutto quel buio intorno alla figura,
avrebbe voluto vedere la stanza, e poi sedersi nel padi-
glione estivo di Samuel Johnson, certo che era uno scrit-
tore famoso ma di cosa e quando? E poi erano tornati at-
traverso i prati insieme ad altre centinaia nel crepuscolo
invernale, lui usci da sotto le coperte per respirare e Lin-
da gli appoggid la testa sul petto e poi usci anche lei,
sdraiati 1 con le fronti che si toccavano e dormicchiarono
per una mezz’ora, era successo tutto in quella mezz'ora
che aveva dormito, tutta una specie di sogno prolungato?
cosa vera era stare sdraiati cosi per mezz'ora o pid,
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cosi gli sembrd quella notte mentte era nel suo lety, a
casa.

Non era proprio come se I'era immaginata, le cose non
sono mai come uno pensa che saranno, non proprio, pe,
ché quel giorno lei si dimenticd delle lampadine rosse ,
ormai era troppo tardi, i negozi gia chiusi, € la ricetta ¢y
punch era in una busta chissa dove, non c’era tempg g
cercarla, invece Mina comprd una cassetta _dl _‘boattiglic
quasi tutto vino, disse, perché a quasi tutti piace i v
no, e due bottiglioni di sidro per quelli a cui non piace,
non era un registratore, Henry non ne aveva mai visto upg
era il vecchio giradischi chiesto in prestito al figlio dell;;
signora Simpson e i vecchi dischi della signora Simpsop,
Nella sua pregustazione, rappresentandosi col pensierg |,
festa, la casa era pid grande, le stanze saloni, gli ospjj
rimpiccioliti dall’altezza dei soffitti, con la musica che |
inonda da tutti i lati, i travestimenti esotici, principi str;.
nieri, vampiri, capitani di lungo corso e simili, e luj cop
la sua maschera. Ma adesso era gia quasi I’ora dell’arriyq
dei primi ospiti, le stanze non erano pid grandi del solito,
e perché no, la musica proveniva da un solo angolo, mo-
notona e gracchiante, ed ecco i primi ospiti, Henry che
apre loro la porta con la sua faccia da trenta scellini dallo
sguardo stupito, ecco qui gli ospiti travestiti da gente co
mune, o non erano affatto travestiti? Avevano letto bene
I'invito? Restd accanto alla porta tenendola aperta silen-
zioso, mentre loro gli scorrevano accanto, annuivano, pa
revano pensare che non ci fosse nulla di speciale circals
sua maschera, solo il figlio di qualcuno che teneva aperti
la porta, sciamavano dentro a coppie o in quattro, riden-
do e parlando con un certo riserbo, si versavano da bere
e ridevano e parlavano con meno riserbo, uomini in com-
pleto grigio o nero e le mani sprofondate nelle tasche on
deggiavano verso o via dal vicino nel loro chiacchierare, le
donne coi capelli grigi cotonati, il bicchiere stretto in m
no, sembravano tutti uguali, Mina era di sopra che studiv
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¢a come scendere, come mescolarsi agli ospiti inosserva-
wa e travestita, Henry si guardod intorno, poteva essere
gia li, non c’era nessuna donna che le somigliasse, o uo-
mo. Vagava fra i gruppi conversanti, c’era qualcosa di cer-
ti vomini, qualcosa di certe donne, i fianchi di uno, le
spalle di altre, un ometto calvo e profumato col collo che
gli navigava nel colletto e il nodo della cravatta grosso
come un pugno, si chind su di Henry che girava in cerca
di Mina, — Tu devi essere Henry — aveva una voce rauca
¢ sottile — devi proprio essere lui, si capisce dall’espres-
sione che hai in viso —. Si drizzo nel ridere, guardandosi
attorno per vedere se qualcun altro aveva sentito questa
bella battuta. Henry attese, era cosf al negozio a star die-
tro alle battute degli altri. L’ometto calvo si gird di nuovo
verso di lui, intendendo riconciliarselo e disse a voce bas-
sa: — Naturalmente ti ho riconosciuto dall’altezza, caro.
Sai chi sono io? — Henry scosse la testa, fissando I'vomo
mettersi le dita sulla zucca, sollevare la pelle con indice e
pollice a mettere in mostra né cervello né ossa ma capelli,
neri capelli crespi e ondulati, che subito ricopri con la pel-
le del capo. — E adesso, indovini? No? — Era soddisfatto,
palesemente soddisfatto, e si chind ancora di piti per sus-
surrare all’orecchio di Henry: — Sono tua zia Lucy -, e
poi si allontand. Lucy, una di quelle zie non proprio zie,
un'amica di Mina che la mattina veniva a prendere il caf-
f2 e avrebbe voluto che Henry facesse parte della sua pic-
cola compagnia teatrale, glielo chiedeva sempre per nulla
scoraggiata dai suoi rifiuti, e Mina, forse per gelosia, non
voleva che lui si aggregasse, cosi non c’era pericolo. Ma
Mina, qual era tra tutti questi uomini dai fianchi larghi,
quale di queste donne robuste? O stava ancora aspettan-
do che i suoi ospiti avessero bevuto di pid? Lui bevve vi-
no attraverso la maschera, ricordandosi la prima volta che
l'aveva fatto, il vestito messo poi a bagno nel catino, chis-
si dov'era adesso? Buttd git il vino in fretta, evitandone
il sapore, la pelosita sui denti non attenuata dalla lingua,
in cerca di Mina, in attesa di Linda che presto sarebbe ar-
fivata, senza travestimento, Henry le aveva detto che non
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ce n'era bisogno perché tanto nessuno Ii la conosceva, ey,

un’estranca e tutti gli estranei sono travestiti, Ma che rg,.

za di festa era, stavano tutti in piedi a patlare, a raccon.

tarsi storielle, spostandosi da un gruppo all'altro, ness,,.

no che ascoltava la musica del giradischi che neanche i

sentiva fra le voci, nessuno che cambiava il disco, erang

tutte cosi le feste? Cambid il disco lui stesso, allung un

braccio per prendere la copertina, un residuo di cartone

tutto sbrindellato, quando una mano gli prese il polsq

una mano vecchia, e guardando in su vide un vecchio, yp
uomo molto vecchio, con una spalla curva, eppure drigyq
attorno a una gobba che gli gonfiava appena la giacca e yy,
ciuffetto di barba coi peli molto radi attorno al viso, e so.
pra le labbra una macchia oleosa dove non gli cresceva af.
fatto, quest'uomo gli prese il polso, lo strinse e poi gJ;
lascio andare la mano. — Non mi preoccuperei, tanto nes.
suno pud sentirla —, Henry affrontd 1'uomo, raccolse j|
suo bicchiere di vino come per difendersi: — Sei qualcung
travestito? Sono tutti travestiti? — L'uomo indico la gob.
ba, non era offeso. — Come fai a travestire questa qua? -
Potrebbe far parte del costume, una imbottitura o qual.
cosa del genere —. Henry si tird indietro, perse quella vo.
ce nel chiasso, il vecchio gli aveva girato le spalle e grida-
va: — Tocca, dai, toccala e dimmi se & un’imbottitura o
no —. Era come bere il vino, sono cose che si possono fare
solo molto in fretta, spingendole giti velocemente nello
stomaco, allungd la mano e toced la schiena dell'uomo, ri-
trasse la mano, e di nuovo quando I'uvomo disse che cosi
non bastava per capire se era un’imbottitura o no, questa
volta tastd la gobba, Henry con la sua orribile faccia sor-
ridente, i capelli in tutte le direzioni, le labbra dipinte
zuppe di vino, questo mostricciattolo ghignante tasto la
gobba del vecchio, dura e cedevole nello stesso tempo,
finché 'uomo soddisfatto si gird: — Non la nascondi, una
cosa cosi, — e si allontand verso 'altra parte della stanza,
dove restd da solo a ridacchiare e berg. Henry si riempl
il bicchiere e bevve anche lui, aggirandosi fra i cerchi di
chiacchiere, con le voci che si alzavano e si abbassavano
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intorno a lui, lamentosi registri d’organo che gli facevano
girar la testa, senti il bisogno di appoggiarsi al tavolo per
sostegno, in attesa, dov’era Mina, dov’era Linda? Questi
ua che parlavano e bevevano non sembravano sconcer-
ati I'uno dall’altro, presumendo di essere travestiti ma di
conoscersi, trovavano facile chiacchierare, non si trattava
di riuscire a fare quello che si vuole, quando non sei te
stesso sei comunque qualcuno, e qualcuno dovra pren-
dersi la colpa, colpa, colpa di che? Henry stringeva pit
forte il bordo del tavolo con le mani, quale colpa? A co-
sa stava pensando in quel momento? Ancora vino ancora
vino, un impulso nervoso lo spingeva ad accostarsi il bic-
chiere alle labbra ogni dieci secondi, perché nessuno lo
potava, perché non era nessuno a una festa di adulti, sol-
ranto un bambino che aveva tenuto la porta aperta quan-
d'erano arrivati, perché non era una festa vivace come se
I'era immaginata, per tutto questo mando gid quattro bic-
chieri di vino. Dalla parte pit distante della stanza un uo-
mo si allontand da un gruppo, caracollando all'indietro
col bicchiere in mano, cadde in una grossa poltrona alle
sue spalle e restd li volto in su a ridersi dei suoi amici che
si ridevano di lui volti all’ingii. Henry sentiva le parole
barcollargli in testa come grossi numeri su un tabellone,
le trovava lentamente, se lasciava il tavolo sarebbe caduto
per terra. Era il mostro a cadere per terra o Henry, di chi
era la colpa? Adesso gli ritornava in mente, se si & vestiti
come qualcun’altro pretendendo di essere loro, ti prendi
la colpa di quel che loro hanno fatto, o di cid che fai tu in
quanto loro... o che hai fatto? I grandi numeri erano tal-
mente lenti, tutto questo voleva dire qualcosa, quando
Mina si vestiva per il pranzo chi pensava di essere men-
tre faceva quello che faceva? Il vestito nel secchio come
un raro animale marino, loro due sul campo da giochi de-
serto scherzavano sulle cose che si possono fare travesti-
ti ¢ Claire veniva verso di loro vecchia e giovane nell’a-
spetto, e l'ufficiale che gli aveva asciugato la gamba con
un tovagliolo, I'vomo nel letto, lo scuro dietro la testa di
Rembrandt, Linda laggit aveva detto di preferire, Linda
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laggid, c’era Linda dall’altra parte della stanza, girata di
spalle, la sua cascata di capelli come Alice nel pacse delle
meraviglie, c’erano troppe altre voci perché lo sentisse
chiamarla, lui non poteva staccarsi dal tavolo. E lei stava
parlando con I'uomo che si era lasciato cadere nella pol-
trona, I'uomo in poltrona, I'uvomo in poltrona, quei gran-
di numeri, I'uvomo in poltrona si era tirato Linda in brac-
cio, Linda e Henry, si trovava davanti allo specchio di ca-
mera sua con un senso di liberta, faceva una piccola dan-
za come di Henry ¢ Linda insieme, si stava tirando Linda
in braccio la teneva stretta prendendola dietro la testa, lei
era troppo spaventata per muoversi, tetrificata ¢ incapace
di muovere la lingua e chi 'avrebbe sentita fra tutte quel-
le voci? Si stava sbottonando la camicia con una mano
I'uvomo in poltrona, le voci facevano un crescendo di que-
sto coro dissonante, nessuno vedeva, ['uomo in poltrona
le premeva forte la faccia contro di sé, non la lasciava an-
dare, Henry si chiese di chi era la colpa, lasciando la pre-
sa del tavolo comincid, ma barcollando e molto lentamen-
te e il vino che gli saliva su dallo stomaco, comincio a
muoversi verso di loro attraverso la stanza affollata.
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