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« THE SHOW MUST GO HOME »

Culture del consumo audiovisivo
dal DVD allo streaming

Valentina Re

1. Continuita e rotture nella storia dello streaming

«The show must go home». A leggere il claim che abbiamo pre-
so in prestito per intitolare questo contributo, il pensiero va subi-
to all’epoca pandemica che abbiamo attraversato recentemente,
alle restrizioni messe in atto per ridurre la circolazione del virus e
al conseguente sforzo per rilocare in ambienti virtuali online,
dunque «visitabili» da casa, eventi ed esperienze tradizional-
mente collettivi e in presenza — concerti, spettacoli teatrali, film
in sala (De Luca, Spalletta 2020). E in effetti & sufficiente una ra-
pida ricerca online per verificare che il claim ha variamente cir-
colato durante il primo lockdown in Italia, per esempio come ti-
tolo di un «contenitore multimediale » su Facebook creato in col-
laborazione da Teatro degli Angeli e Teatro San Salvatore per gli
artisti bolognesi (Culitura Bologna 2020).

La tecnologia per realizzare questa rilocazione emergenziale,
che in quanto tale eccedeva i limiti dei palinsesti ordinari della
televisione, ¢’era gia: lo streaming. E piattaforme streaming glo-
bali come Netflix e Amazon Prime Video ce lo avevano gia por-
tato a casa da tempo, lo «spettacolo», se con spettacolo ci limi-
tiamo a intendere il cinema e la televisione (nella forma delle
narrazioni seriali). E non & certo un caso se I’allora Ministro della
Cultura Dario Franceschini, il 18 aprile 2020, dunque nel pieno
della pandemia, utilizza 1’espressione
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«una Netflix della cultura italiana» (Ronchi 2020) per lanciare la
w.aowo&m di «una piattaforma per celebrare e raccontare il patrimo-
nio culturale italiano in tutte le sue forme e offrirlo al pubblico di
tutto il mondo», consentendo di « partecipare “virtualmente” e da
@E:m.wmmw parte del mondo ai grandi eventi dell’arte e della cultura
che si tengono in Italia, tra prime teatrali, d’opera e cinematografi-
che, concerti, mostre e spettacoli di danza » (Giraud, 2021).

Sugli esiti di questa proposta torneremo nell’ultima sezione.
Per ora, limitiamoci a una domanda: a che cosa pensava il Mini-
stro Franceschini quando diceva Netflix? A un ricco catalogo? A
un modello di business? A un produttore di contenuti audiovisivi?
A un distributore globale? A un servizio personalizzato? A una in-
@.mmﬁE:Em tecnologica efficiente? Perché, di fatto, & a tutte queste
a.:\oamo dimensioni che possono e anzi devono essere ricondotte
sia I'identita di Netflix, sia lo straordinario successo che 1’ha por-
tata a divenire «sinonimo» di streaming, brand rappresentativo
a.o:,:zowo settore vob (Video On Demand) e caso di studio para-
&mammoo per comprendere le trasformazioni dello scenario me-
diale degli ultimi decenni (si vedano, a titolo di esempio, Jenner
2018; Lobato 2020; Frey 2021; Lotz 2022; Johnson 2022).

A seconda del punto di vista da cui la si guarda, Netflix puo
essere riconducibile sia al cinema (produce e distribuisce film)
@@ alla televisione (produce e distribuisce serie). Di fatto, Netflix
ibrida o rimedia (Bolter, Grusin 2002) i due settori nei linguaggi
e, mo.wamzcnov nei modelli di business, agendo sia in continuita
che in discontinuita con entrambi: da cinema e televisione, per
esempio, Netflix importa il sistema dei generi, ma lo trasforma
mooom.ao una logica di sempre maggiore personalizzazione; dalla
ﬂﬁo.ﬁmwog importa I’idea di flusso, ma anche questa si rielabora
radicalmente in funzione della customizzazione; pitt ampiamen-
te, della televisione e del cinema Netflix compromette radical-
Q.Ho.:ow i meccanismi di distribuzione, stravolgendone alcuni prin-
cipi essenziali senza esitare, perd, a rivendicarne altri a proprio
uso e consumo — come nel caso della dimensione sociale della vi-
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sione, che Netflix coltiva con la stessa determinazione con cui
alimenta il culto della personalizzazione individuale.

Ripercorrere la storia di Netflix significa allora ripercorre la
storia di come i media digitali hanno trasformato il cinema e la
televisione, ma anche, contemporaneamente, di come il cinema e
la televisione hanno orientato lo sviluppo dei media digitali. Se
vogliamo inoltrarci in questo percorso, ci sono almeno tre aspetti
a cui dobbiamo prestare particolare attenzione. In primo luogo,
non bisogna trascurare strade secondarie e deviazioni, osservan-
do per esempio che cosa accade nelle zone grigie della «pirateria
digitale » e in altri contesti delle industrie del copyright, come la
musica. Occorre anche tenere sempre ben presenti le molteplici
dimensioni del sistema mediale e delle sue evoluzioni, in cui
aspetti tecnologici, modelli economici, quadri normativi-istitu-
zionali, forme d’uso, riferimenti estetici e culturali si intersecano
e si determinano vicendevolmente. Infine, occorre ricordare che
la storia di Netflix non comincia con lo streaming, che lo strea-
ming non comincia con Netflix, e che la distribuzione online non
si esaurisce con lo streaming, anche se nei discorsi correnti le di-
verse storie sembrano quasi coincidere e sovrapporsi.

Seppur continui a funzionare da esempio paradigmatico della
nostra contemporaneita mediale, nel 2022 Netflix ha festeggiato
i 25 anni di attivita: un’attivitd che inizia dunque nel Hccﬁ_.,ooﬁm
servizio di noleggio DVD per posta, e che solo nel xwog si conver-
te alla distribuzione e fruizione online. La storia di Netflix & dun-
que pil lunga di quella dell’on demand? Non esattamente. Se
prendiamo uno dei testi pionieristici nello studio della distribu-
zione online, notiamo che gli autori (Cunningham, Silver 2013)
collocano la prima fase di sviluppo industriale del vop (denomi-
nata pioneering o fragmentation) proprio tra il 1997 e il 2002,
con una serie di iniziative imprenditoriali destinate a scomparire
rapidamente da un mercato ancora impreparato. La seconda fase_
(shakeout) si articolerebbe in due diversi momenti: prima (dal
2001 al 2004) con i tentativi (non riusciti) delle major, riunite in
consorzi, di lanciare delle piattaforme proprietarie, e successiva-
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mente (dal 2004 al momento di uscita del libro, 2013) con Ia

comparsa — che costituisce il vero e proprio innesco di un nuovo
pure-play companies » (Apple, Netflix, Amazon, Hulu, Google).

Difficile dire in quale fase ci troviamo oggi (anche alla luce
delle forti disparita che caratterizzano mercati nazionali e transna-
zionali diversi) e se la fase denominata maturity, caratterizzata da
un oligopolio che domina in maniera stabile il mercato, sia stata
raggiunta: attualmente in Europa sono stati mappati, a fronte di
9080 canali televisivi lineari, 3195 servizi VoD, di cui m\ﬁ,\wwka@v di
iniziativa privata e pit di un terzo di proprieta statunitense. In Ita-
lia i servizi disponibili sarebbero 66, in Francia 198, in Germania
92 (A0 2023). Se ci focalizziamo sul mercato SvVOD (Subscription
Video on Demand, come Netflix), tuttavia, la frammentazione
sembra coesistere con una forte concentrazione, dato che il T1%

degli abbonamenti confluisce nelle casse delle prime 3 piattafor-
me di proprietd americana — Netflix, Amazon e Disney+. Netflix;)
che per ricavi si colloca al secondo posto tra i maggiori operatori
audiovisivi in Europa, detiene da sola il 36,2% degli abbonamenti
(Amazon il 22,5% e Disney+ il 12,4%, seguiti peraltro da altri due
servizi americani, Warner Bros. Discovery e Apple) (Ene 2023).
Apparentemente, quella del vop & la storia di un’ascesa inesora-
bile, facilitata da processi di « platformization» della vita quotidia-
na (Poell, Nieborg, Duffy 2022), al punto che si parla corrente-
mente di «algorithmic culture» (Striphas 2015; Seyfert, Roberge

2016; Cohn wo&ovu «on mwiaaﬁ culture» (Tryon 2017), «strea-

ming culture» (Arditi 2021), « streaming era» (Chalaby Mowwv 0
«binge times» (Hayes, Chmielewski 2022). Stando ai dati pit ag-
giornati a nostra disposizione, possiamo osservare che dal 2010 al
2020, nel mercato dell’Euzs, I’incidenza dei ricavi svop sul totale
VOD ¢ passata dal 3% all’84% (Grece 2021). Inoltre, dal 2017 al
2021, la quota del settore on demand sul totale del valore del mer-
cato audiovisivo europeo & passata dal 5% al 13%, e a differenza di
altri settori ha continuato a crescere durante e dopo la pandemia.
Per quanto riguarda il numero di abbonamenti, sono 133,4 milioni
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nel mercato EU27 del 2021, con una crescita del 15% am@o.:o
all’anno precedente (EA0, 2023). Contemporaneamente, :o._ perio-
do piu recente, si registra la percezione di un sistema Bw%m_@. an-
cora instabile, sempre sull’orlo di riorganizzazioni anche radicali
(D1 Chio 2023), e i toni entusiastici della «digital &uw&i@ » e
dell’accesso senza limiti vengono progressivamente smorzati dai
riferimenti a concetti quali «entertainment fatigue» (Morabito
2023) e «streaming fatigue» (Avezzi 2023). .
Come abbiamo appena visto, seppur si collochino nella fase ini-
ziale del vop, i primi anni della storia di Netflix non riguardano lo
streaming e anzi seguono la parabola ascendente dell’ NEA.VS neona-
to supporto fisico, il bvD, che Netflix abbandonera proprio nel mo-
mento di massima espansione del mercato home video 5&55&&@
— apice che, come in molti casi, coincide con I'inizio del ao.ormo“
acuito dalla crisi finanziaria. Basti pensare che, nel contesto italia-
no, il mercato dell’home video fisico (acquisto e noleggio) viene
ridimensionato dai 993 milioni di euro nel 2005 a 680 milioni nel
2009, e continuera a precipitare negli anni a seguire. .
E allora il 2007, piuttosto che il 1997, I’anno della cesura? E
nel 2007 che dovremmo collocare lo spartiacque tra due epoche?
Torniamo di nuovo al claim da cui siamo partiti. Da dove lo m_u.-
biamo preso in prestito? Contrariamente a quanto wwomNNmﬁo mz.;-
nizio, non proviene dall’esperienza pandemica, e anzi la datazio-
ne & largamente anteriore, dal momento che lo ricaviamo da una
campagna italiana di promozione del bvD del 2009 (figg. 1-2),
ossia in un momento di forte declino del supporto (Re 2008;
Quaresima, Re 2010). Headline (« DvD. Molto piu di un film») e
claim (« The show must go home ») sono accompagnati Qm un 87.
70 testo che precisa pregi e vantaggi del bvp e dell’esperienza di
fruizione ad esso associata:

Noleggia un film in DVD e scegli la serata come <.cow tu.

E un momento speciale, & il piacere di vivere ogni sera come una se-
rata diversa, senza programmi e orari imposti, semplicemente an-
dando in videoteca a scegliere il titolo preferito da vedere insieme a
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chi vuoi tu. Il DvD & un film da vedere, rivedere e collezionare. 11

DVD ¢ un’opera unica ed economica che puoi goderti solo a noleggio
e in vendita.

Se togliamo lo sforzo di uscire di casa e andare in videoteca, la
sovrapponibilita con la retorica dei servizi on demand, soprattut-
to nella loro fase iniziale di lancio, & evidentissima. Nella campa-
gna la componente verbale & accompagnata da una parte visiva,
un’immagine fotografica del bvD che ne esalta il logo e la Iucen-
tezza e che viene di volta in volta risemantizzata da un disegno
stilizzato. Nei due esempi che abbiamo scelto, il bvp diventa
Iattrezzo di un giocoliere (a cui si associa I’idea di « giostrarsi»
liberamente e creativamente la propria visione) e il supporto di
un immenso schedario a cui si accede da una scala a pioli (a cui si

m.mmoﬁm I'idea di un archivio sterminato da cui poter scegliere il
titolo preferito).

Noleggia un film in DVD e scegli [a serata come vuoi tu,

Noleggia un film in DVD e scegli la serata come vuoi tu N

Figg. A-w Dcm immagini della campagna ovo. Molto pit di un film, realiz-
zata Qm:.memsw_m Camelot e promossa da Univideo (attualmente Agenzia
per lo Sviluppo dell'Editoria Audiovisiva) nel 2009.
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Quello che colpisce in particolare, rivedendo oggi la campa-
gna, & la sua capacita di rendere immediatamente esperibili quel-
le riflessioni che, nell’ambito delle ricerche sull’audiovisivo,
hanno evidenziato il ruolo del DvD e del digitale (in misura larga-
mente pill significativa rispetto alla precedente vHs) nel far con-
vergere cinema e televisione sia sul fronte del consumo che su
quello delle strategie di distribuzione: e se da un lato il cinema
viene, letteralmente, «addomesticato», nel senso che le innova-
zioni tecnologiche cominciano a rendere lo spazio domestico
comparabile a quello della sala, con il vantaggio di poter disporre
pil liberamente del testo filmico, dall’altro, la televisione, tradi-
zionalmente strutturata come «industria di flusso», comincia
gradualmente a riconfigurarsi anche e contemporaneamente co-
me «industria editoriale » (Kompare 2006; Lotz 2017).

In stretta correlazione con entrambi 1 fronti, 1’altro tratto im-

@onmmmENmeo:oEﬂommoogoAA&mEﬁmHB@&mﬁowovQoam:o-
va, Cunningham 2012) ossia come possibilita di scelta e di con-
trollo dell’esperienza di visione in tutti i suoi aspetti: che cosa
guardare, quando guardarlo, con chi e, soprattutto per i film, do-
> del consumd rappresenta dunque un filo
rosso che collega due epoche, quella del bvD e quella dello strea-
ming, che per altri aspetti mostrano invece fratture e discontinui-
ta significative: la stessa campagna, per esempio, fa riferimento a
concetti come la «collezionabilita» (che implica una proprieta,

ci appaiono largamente estranei sia alle pratiche di consumo, sia
al dibattito sull’evoluzione dei media audiovisivi.

La storia di Netflix, cosi come quella del vop e dello strea-
ming, si collocano dunque sia in continuitd che in discontinuita
che lo scenario preesistente, e le rotture introdotte da soglie sim-
boliche come il 1997 e il 2007 convivono sempre con la persi-
stenza di alcuni elementi.
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2. All you can stream: il modello subscription
dall’epoca della scarsita all’epoca
dell’abbondanza

m. m H\cm@_&‘@woww@cmsmo_mmﬂonmaoz::omog_umommoomm m_oc&w

di Netflix sembra incepparsi, con la notizia della perdita di
200.000 abbonati nei primi mesi dell’anno (Maas 2022). Nello
stesso mH”oEo, Netflix annuncia di stare valutando il lancio dj un
nUOYO piano tariffario (che allo stato attuale ha effettivamente so-
stituito il precedente piano base), con una riduzione del costo
compensata dalla pubblicita e una conseguente ibridazione del
puro svob con il modello AVOD (Ad-Based Video On Demand).
.ﬁvmzoﬁm c0-CEO Reed Hastings giustifica abilmente la decisione
1n nome della storica attenzione dell’azienda verso la liberty di
scelta dei consumatori:

Chi ha seguito Netflix sa che sono stato contrario alla complessita
della pubblicita e sono un grande fan della semplicita dell’abbona-
mento [...]. Ma nonostante questo, sono un fan pit grande della scel-
ta del consumatore. E permettere ai consumatori che desiderano ave-
Ie un prezzo pit basso grazie alla pubblicita di ottenere cid che vo-
gliono, ha molto senso (Weprin 2022).

Le due notizie, e in particolare I’ibridazione del tradizionale
an@:o di business di Netflix con Ia pubblicita, hanno un’enorme
risonanza sulla stampa. Perché tanto scalpore? Evidentemente, 1o
m:@mﬁmsm «subscription based» nella sua forma pitl « pura» Sms@
percepito come un elemento definitorio di Netflix: per quali ragio-
i, e con quali effetti? Anche in questo caso, I'inizio della storia va
retrodatato rispetto all’avvio dello streaming, dato che Netflix in-
troduce il modello dell’abbonamento gia nel. 1999 (0’ Brien 2002)
ossia quando offre ancora un servizio di :&owymmm m<b per posta, ,

Peraltro, il 1999 & un anno importante nello studio dei consu-
mi culturali anche per la comparsa di N apster, il primo software
per la condivisione di file musicali basato un sistema peer-to-peer,
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ossia su una rete informatica di nodi non gerarchizzati in grado di
svolgere sia le funzioni di server che di client, cosi da ottimizzare
gli scambi diretti tra gli utenti. L’esperienza di Napster svolge un
ruolo fondamentale nella storia delle «piraterie» culturali, € mo-
stra con tutta evidenza I’effetto esplosivo dell’associazione tra la
digitalizzazione dei contenuti e Internet sia per i consumatori che
per le industrie del copyright (basate sul controllo delle copie e
della loro diffusione). Lawrence Lessig ’ha spiegato bene. Con
le tecnologie analogiche,

qualunque copia (prodotta dai consumatori) era di qualita inferiore
all’originale [...] [e] le tecnologie che permettevano ai consumatori
di effettuare una copia [...] erano estremamente rare. [...] I limiti
«naturali» del mondo analogico furono aboliti dalla nascita della
tecnologia digitale,Cid che in precedenza era impossibile e illegale,

oggi & soltanto illegale (Lessig 2009: pp. 15-17).

E se prima potevo scambiare i miei contenuti in una ristretta
cerchia di amici, ora posso farlo comodamente e rapidamente da
casa con persone in tutto il mondo.

Ma torniamo al 1999: che cosa c¢’entra I’introduzione dell’ab-
bonamento di Netflix con Napster? All’epoca, se era diventato
possibile condividere file musicali in rete, non era ancora certo
possibile condividere file video, troppo «pesanti» per la velocita
di trasmissione dati disponibile. La facilita e la qualita della co-
pia digitale del DVD erano perd gia un’evidenza, e in effetti ave-
vano suscitato paure apocalittiche (come del resto, anni prima,
I’introduzione del vcr — il videoregistratore analogico) da parte
delle grandi case di produzione e distribuzione cinematografiche,
preoccupate di perdere il controllo della circolazione delle copie
e impegnate nella messa a punto di sistemi di protezione anti-co-
pia sempre pill sofisticati. Come ben spiegato da Ulin (2019), non
saranno questi sistemi a dissipare la paura, bensi una crescita del
mercato home video tanto imponente da rendere le fruizioni «il-
lecite » un fenomeno del tutto residuale.
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La mossa di Netflix del 1999 & dunque allineata agli interessi
dei player tradizionali del settore audiovisivo e va proprio in que-
sta direzione di consolidamento del mercato, ma con un’attenzione
particolare: rendere il noleggio « legale» tanto conveniente e co-

modo da far percepire come onerosa e scomoda la copia «illega-
lex. Proprio questa stessa logica di comodita e convenienza sirive-
lera vincente quando, di li a pochi anni, il file sharing online fara
deflagrare il fenomeno della pirateria audiovisiva, e Netflix intro-
durra lo streaming: in questo secondo caso, tuttavia, implicazioni
ed effetti saranno molto diversi per I’economia tradizionale del set-
tore audiovisivo. Proviamo a spiegare meglio questa precisazione.
Dal punto di vista della filiera cinematografica, il sistema delle
windows distributive ha garantito a lungo la massimizzazione del
valore economico dei contenuti, creando un regime di scarsita ar-
tificiale in cui il singolo prodotto risulta via via disponibile, con
diversi gradi di esclusivita, tramite un unico canale e su specifici
territori: nell’ordine, la sala (finestra theatrical), 1a vendita (sup-
porto fisico o download digitale), il noleggio (fisico e digitale), la
pay TV e da ultimo le due finestre, intercambiabili nella succes-
sione a seconda di casi e contesti, dello svop e della free Tv. 1l si-
stema, che realizza un controllo capillare sulla circolazione dei
contenuti e tende a incentivare consumi ripetuti a costi differen-
ziati, si ¢ adattato nel tempo con relativa facilita alle innovazioni
tecnologiche, integrandole come nuovi canali dj sfruttamento.
Quando Netflix sviluppa il servizio di noleggio per posta, si
inserisce nel sistema delle windows, senza alterarlo. Successiva-
mente, anche i servizi Tvobp (Transactional Video On Demand)
di acquisto e noleggio digitale andranno a posizionarsi nella filie-
ra senza modificarla, dal momento che si configurano come sem-
plici upgrade tecnologici dei supporti fisici. Tutto cambia, inve-
ce, con lo svop, che non rientra nelle finestre distributive istitu-
zionali e richiede di definirne una nuova, sul cui posizionamento,
tuttavia, vanno a scontrarsi interessi divergenti (dei player globa-
li, ma anche di spettatori, esercenti, produttori, e della ue) che
hanno generato conflitti e rinegoziazioni che, dopo la fase emer-
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genziale della pandemia, continuano a delineare uno scenario
complesso e instabile (Cabrera et al., wo.ww.w Casula N.owwv. .
Questi conflitti attraversano momenti Q.H grande risonanza sui
media, come nel 2017, quando Netflix si moo:qm EB@&.EQS
con il Festival di Cannes e gli esercenti @mﬂmo& a seguito a&
mancato accordo sulla distribuzione in sala dei due mrm wwo.mog
da Netflix e selezionati in concorso. A OmSwom che B.o%@.om il re-
golamento per la selezione della competizione Eomﬂmr.w E.Womc-
cendo un obbligo pil stringente relativo &._o mm.rww Netflix rispon-
de con dei grandi manifesti per le strade & wmbmr che annuncia-
no P"uscita di Okia, definito a lettere cubitali «un grand film de
cinéma», direttamente sulla piattaforma (Re 2017). . .
Pit recentemente, in Italia, & stata la volta del film di mcﬁms:-
no prodotto da Netflix E stata la mano di Dio (2021), che viene

Thed

SWINTON. DAND Gl
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Fig. 3 Manifesto di Okia (Bong Joon-ho, 2017) a Parigi, giugno 2017.




224 f{ cinema contemporaneo

distribuito attraverso una finestra theatrical esclusiva di circa tre
settimane prima della release in piattaforma: gli esercenti italiani
insorgono e minacciano boicottaggi contro un numero copie che
ritengono del tutto inadeguato (250, quando il precedente Loro
era stato distribuito su circa 900 schermi), e Cinetel, il servizio di
monitoraggio di incassi e presenze delle sale italiane, non forni-
sce dati per il film, in linea con la politica di non divulgazione
della piattaforma (Vivarelli 2021), che pure dal 2023 viene par-
zialmente messa in discussione dalla pubblicazione di dati che
Netflix produce e accorpa sotto il titolo di Engagement Report.

Teniamo conto, inoltre, che il sistema delle finestre distributi-
ve chiama evidentemente in causa anche la televisione. Seppur in
questo caso sarebbe sbagliato sostenere che I’avvento dello stre-
aming vada a perturbare un regime di scarsita (che per la televi-
sione coincide piuttosto con una fase storica compresa, grosso
modo, tra I’avvio dei servizi e gli anni Settanta, Ellis 2000), pos-
siamo pero legittimamente affermare che Io streaming rafforza il
passaggio dall’etd della « disponibilita» (Ellis 2000) o della
«transizione multicanale » (Lotz 2017) a quella dell’ « abbondan-
za» (Ellis 2000) o «post network » (Lotz 2017): un passaggio
che Chuck Tryon (2017) ha ben sintetizzato attraverso 1’espres-
sione «on demand culture », con cui intende una predisposizione
collettiva e generalizzata che mal si accorda a regimi di scarsita
indotta e si fonda, al contrario, su una promessa e un’aspettativa
di accesso «anytime, anywhere », nonché di pratiche di consumo
immediato, personalizzato, €spanso e partecipato.

Fermiamoci un istante: & davvero nel 2007 che strategie distri-
butive e pratiche di fruizione consolidate cominciano a «salta-
re»? Oppure erano gia saltate prima? E tempo di riprendere il filo
del discorso sulla pirateria perché, trascorso qualche anno dall’e-
sperienza di Napster, le tecnologie trasmissive sono ormai com-
patibili con la condivisione di file video.

Nel 2002 viene lanciato il celebre software peer-to-peer eMu-
le; i1 2003 & ’anno di The Pirate Bay, popolarissimo sito di file
sharing basato su BitTorrent; del 2005 & Megaupload, sito di file
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hosting che, collegato ai linking site, rende possibile la Smr.usm.:,ﬂ
streaming di contenuti video. Quella delle «piraterie » n:m:m.b e
una sfida forse senza precedenti al sistema delle finestre, e 1’ini-
zio del terzo millennio coincide con la fase del contrasto pitt duro
a tutte le forme di file sharing, che si realizza attraverso campa-
gne di criminalizzazione e iniziative _omwm_mm/.\@ di repressione,
che possono ben essere sintetizzate dalla famigerata campagna
del 2004, Piracy. It’s a Crime, realizzata dalla Mpaa e diffusa an-
che in Italia. .
Progressivamente, si cominciano a intensificare anche gli stu-
di accademici che problematizzano e analizzano il fenomeno wE-
rale delle «piraterie» (Lobato 2012; Re 2014, 2018), spesso in
contrapposizione con la retorica dell’industria a &womm della pro-
prieta intellettuale (Johns 2011). Particolarmente interessante, a
questo proposito, & la concezione di pirateria morale Ewwwm.ﬁm da
Adrian Johns, che non esclude implicazioni commerciali e che
trova dei casi paradigmatici negli anni Cinquanta, tra « gli appas-
sionati di due generi musicali a prima vista diversissimi tra loro,
il jazz e la lirica». Continua Johns:

Si trattava di intenditori, talvolta quasi maniaci. Di collezionisti, ol-
tre che di semplici ascoltatori. [...] Sia nel jazz che nella :.aom, Ia .ac-
plicazione pirata si rivolgeva a questo particolare tipo & pubblico.
Gli stessi pirati, del resto, facevano parte di quella cerchia e ne con-
dividevano le predilezioni. Volevano fare soldi, certo, ma la loro at-
tivita non puntava esclusivamente al profitto. E si giustificavano so-
stenendo di contribuire alla creazione di un archivio pubblico di
classici. Le grosse case discografiche, cosi la loro accusa, avevano
trascurato questi classici al punto tale che un intero patrimonio arti-
stico rischiava di scomparire del tutto. E questa negligenza da parte
dell’industria conferiva legittimita morale alle loro azioni (Johns

2011: pp. 569-570).

La proposta di Johns, che rende compatibili, pur a certe condi-
zioni, giustificazioni di tipo etico e profitti, pare particolarmente
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interessante laddove si additano i sistemi di finanziamento (in
particolare legati alla pubblicitd) di gran parte dei siti di file sha-
ring, che dunque risulterebbe esclusi dalle economie non com-
merciali, o di condivisione. La proposta di Johns, in altri termini,
lascia aperta la possibilita di riflettere forse non tanto sulla legit-
timita, ma quanto meno sulle esigenze che queste piattaforme
(anche indirettamente) esprimono e sui problemi che (anche im-
plicitamente) segnalano.

Piti in generale, e indipendentemente da eventuali implicazio-
ni commerciali e dalle varie motivazioni degli utenti, quello che
il file sharing sembra far emergere & che la pirateria & sostanzial-
mente una questione di adeguatezza del rapporto tra costi di pro-
duzione e distribuzione e prezzi finali per gli utenti, di qualita
dell’accesso alla produzione culturale e di efficienza dei modelli
di business. Sarebbe falso affermare che i consumatori non riten-
gano degno di adeguata remunerazione il lavoro creativo e intel-
lettuale degli artisti. Piuttosto, e forse pitt semplicemente, i con-
sumatori si accorgono (magari anche in maniera non del tutto
consapevole) che i costi di produzione e distribuzione in un’eco-
nomia digitale non bastano piu a giustificare determinati prezzi
che trovano online.

In questo senso, allora, le innovazioni dei modelli di business
possono piu di qualsiasi campagna repressiva o educativa, e il
successo globale di Netflix, all’interno di uno scenario mediale in
cui 1 portali non autorizzati hanno gia reso lo streaming, o piti in
generale I’accesso on demand, una pratica familiare, si pud facil-
mente ed essenzialmente ricondurre a un convincente equilibrio
tra costi marginali prossimi allo zero (per I’operatore) e prezzo
marginale prossimo allo zero (per I'utente, dato che, come in
ogni modello subscription based, pit consumo, meno pago), a
un’estrema facilita d’uso e a un’esperienza del catalogo percepita
come ricca e appagante.

In conclusione, quello che emerge da questa breve disamina &
che ¢ possibile interpretare le trasformazioni recenti dello scena-
rio mediale attraverso una costante dialettica tra processi di disin-
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termediazione e reintermediazione. Da un lato, la disintermedia-
zione fa riferimento al progressivo indebolimento di intermediari
tradizionali del settore audiovisivo, con un conseguente « affran-
camento » degli spettatori rispetto a determinate logiche editoria-
li/distributive e un rafforzamento del ruolo delle audience nella
circolazione dei contenuti. Dall’altro, il concetto di «reinterme-
diazione » (Baschiera, Di Chiara, Re 2017) descrive sia le reazio-
ni degli operatori tradizionali per far fronte ai cambiamenti, sia la
comparsa di nuovi operatori nel settore audiovisivo, sia, infine,
I’emersione di nuove forme di gatekeeping (Hargittai 2004), ov-
vero di selezione e presentazione dell’offerta di contenuti, che
determinano le condizioni in base a cui la mera disponibilita
(availability) di un contenuto diventa concreta accessibilita (ac-
cessibility o discoverability). Ed ¢ proprio quest’ultimo tema che
affronteremo nella prossima sezione.

3. Because you watched: w
algoritmi e personalizzazione

Cosi come il modello subscription & precedente al lancio del ser-
vizio streaming, anche la storia delle strategie di personalizzazio-
ne dell’offerta messe a punto da Netflix (Bindle 2021) comincia
prima del 2007. E infatti gia nel 2000 che Netflix introduce Cine-
match, 1’algoritmo di filtraggio collaborativo che sta alla base del
sistema di raccomandazione di contenuti divenuto uno dei tratti
distintivi del brand. Sul sito corporate di Netflix viene attualmen-
te definito come «un sistema personalizzato di titoli consigliati
basato sulle valutazioni dei contenuti guardati dagli abbonati, al
fine di predire accuratamente le loro scelte future», ma progres-
sivamente tutti i dati prodotti dal tracciamento accurato di tutte le
nostre pratiche di consumo (cosa vediamo, con quali tempi,
quando, che cosa smettiamo di guardare...) vengono integrati e
utilizzati, attraverso un complesso sistemi di algoritmi, per creare
una library personalizzata rispetto a cid che vediamo, a come lo
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vediamo posizionato, alle categorie attraverso le quali ci viene
presentato, e finanche alle «immagini-poster» che accompagna-
no ogni titolo.

In questa sede il nostro interesse non ricade sugli aspetti pi
propriamente tecnologici degli algoritmi e della personalizzazio-
ne, ma si concentra, da un lato, su come il sistema di raccoman-
dazione e I’ottimizzazione della scelta siano state utilizzate nella
comunicazione dell’azienda, e dall’altro, su come gli studi acca-
demici abbiano decostruito la retorica aziendale e analizzato il
rapporto tra « cultura algoritmica» e liberta di scelta.

Esso stesso nuovo intermediario capace di esercitare inedite
forme di intermediazione, Netflix ha elaborato una potente reto-
rica della disintermediazione volta a «mascherare» le proprie
azioni di controllo e di gatekeeping: una retorica che, in una fase
di indebolimento o addirittura di scomparsa di alcuni intermedia-
1i tradizionali, ha messo noi, i consumatori, al centro di un’offer-
ta che sembra modellarsi esclusivamente sulla base delle nostre
personali esigenze. All’interno di questo quadro, qualsiasi logica
di mercato o di politica editoriale che interferisca nelle nostre
scelte viene estromessa, generando cosi un « glorioso» processo
di democratizzazione della cultura apparentemente senza prece-
denti, dato che tutto cid che incontra i gusti degli spettatori, an-
che di minoranze o nicchie di spettatori, sembrerebbe trovare
spazio.

La televisione lineare & stata evidentemente il principale obiet-
tivo polemico di Netflix, soprattutto nella fase di espansione.
Netflix si & posto cosi come televisione della scelta e della perso-
nalizzazione dell’offerta, in contrapposizione alla televisione
«passiva» e «subita» del palinsesto (Barra 2022): & I"utente che
decide cosa, quando e dove guardare. Ma, dato che quando le op-
zioni a disposizione si moltiplicano la capacita umana di effettua-
re scelte efficaci si rivela sorprendentemente scarsa, si rende ne-
cessario I’intervento dell’algoritmo, di Cui, seppur non si nascon-
dano le implicazioni commerciali (soddisfare gli utenti & indi-
spensabile per preservare gli abbonati), si enfatizzano i pit ampi
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benefici sociali, in termini di ottimizzazione e razionalizzazione
dell’agire umano. Nella retorica della disintermediazione, I’ algo-
ritmo viene cosi presentato come una tecnologia « neutra» al ser-
vizio dell’individuo, che si limita a elaborare i nostri comporta-
menti di consumo e i nostri gusti per suggerirci altri contenuti si-
mili a quelli che gia abbiamo consumato, o che altri utenti con
comportamenti e gusti simili ai nostri hanno apprezzato (Gomez-
Uribe, Hunt 2016).

Inun’ottica di reintermediazione, tuttavia, molti studi sono or-
mai intervenuti a decostruire la neutralitd «scientista» della cul-
tura data-driven (Striphas 2015; Avezzl 2018), rimarcando tutto
il lavoro di metadatazione che presiede al funzionamento degli
algoritmi e implica criteri curatoriali e commerciali, e hanno evi-
denziato i rischi di vivere dentro delle «bolle », universi informa-
tivi personalizzati per ciascuno di noi, mondi su misura, in cui il
potenziale di scoperta risulta drasticamente ridotto. Tra le diverse
linee di questo lavoro, ne vogliamo rimarcare in particolare due.

La prima, piu generale, & quella che potremmo sintetizzare
con I’espressione «illusione della scelta» (Gubbins 2014), e ri-
guarda i potenziali rischi di omologazione della cultura algorit-
mica. Come scrive Pariser,

nella bolla dei filtri ci sono meno possibilita di fare incontri illumi-
nanti dai quali imparare qualcosa. [...] Se la personalizzazione & ec-
cessiva, potrebbe impedirci di entrare in contatto con quelle idee e
quelle esperienze che ci sconvolgono la mente, distruggono i nostri
preconcetti e cambiano il nostro modo di vedere il mondo e noi stes-
si (Pariser 2012: pp. 10-11).

La seconda linea riguarda, pili specificatamente, la definizione
degli algoritmi come « assemblaggi socio-tecnologici» che «uni-
scono I'umano e il non umano » (Striphas 2015), nel senso che la
agency della «macchina» si combina con I’agency dei soggetti
che «predispongono » la macchina sulla base di interessi, logiche
e obiettivi con implicazioni sia culturali sia commerciali. Gia nel




230

2004, in relazione alle trasformazioni in corso nello scenario te-
levisivo, Uricchio richiamava 1’attenzione sui metadati, quelli
che oggi chiameremmo tag, in termini di processi di classifica-
zione e condizioni di accessibilita della cultura:

I protocolli di metadatazione, come il catalogo in un archivio o I’in-
dice in un libro, determinano come concettualizziamo le categorie di
contenuti e quali testi saremo in grado di individuare. Di conseguen-
za, la posta in gioco & molto alta, sia per i produttori che per i consu-
matori, in termini di che cosa verra etichettato e come, e dunque, di
che cosa sara possibile visionare. Chi definira i protocolli di metada-
tazione? In che modo i contenuti verranno concettualizzati, catego-
rizzati e articolati? Come saranno strutturati I’informazione e I’ac-
cesso?

Mentre possiamo legittimamente aspettarci una forte preoccupazio-
ne pubblica sulla privacy e sull’uso dei profili di comportamento dei
owmmcgmﬁon che verranno raccolti dagli operatori televisivi, la que-
stione meno visibile di cid che costituisce il nostro pacchetto « per-
sonalizzato » di programmi sembra destinata a essere molto pit deci-
siva, e contemporaneamente molto meno centrale, nell’agenda pub-
blica (Uricchio 2004: pp. 177-179).

L’insieme di tag e categorie introdotto da Netflix rappresenta
un sistemna di classificazione che, seppur saldamente ancorato al-
la pragmatica dei generi e ad altre categorie tradizionali come il
paese di origine e il riscontro della critica, ha progressivamente
introdotto inediti riferimenti alla dimensione passionale, alle at-
mosfere, a temi e personaggi, al posizionamento valoriale del-
I’azienda, che hanno creato un certo dibattito nella stampa (Ma-
drigal 2014). Al rilievo sulla stampa non sembra tuttavia corri-
spondere una rilevanza comparabile nelle pratiche d’uso: ricer-
che empiriche hanno dimostrato come, a fronte di un implicito
ma sostanziale apprezzamento del sistema di tag, che si manife-
sta nella soddisfazione generalizzata per il funzionamento
dell’interfaccia, gli utenti sembrino non prestare quasi alcuna at-
tenzione alla specifica denominazione delle categorie, focaliz-
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zandosi quasi esclusivamente sui contenuti. Sono dunque le in-
formazioni fornite nelle modalita piu classiche, sia nella forma
verbale (le brevi sinossi, i dettagli sul cast) che in quella visiva
(le «immagini-poster » associate ai titoli), che sembrano assume-
re una maggiore importanza nelle pratiche di fruizione e di scel-
ta. Inoltre, per quanto manifestino una consapevolezza imprecisa
ma diffusa del fatto che il sistema di raccomandazione modelli e
personalizzi ’intera home page, determinando quali contenuti
sono proposti, in che posizione e con quali modalita, e utilizzino
ampiamente la maggior parte delle risorse offerte dall’interfac-
cia, gli utenti circoscrivono opportunamente e strategicamente
(anche se non per forza intenzionalmente) I’area del consiglio di-
retto a un numero ridotto di sezioni o categorie, cosi da preserva-
re quello che ritengono un adeguato bilanciamento tra libera scel-
ta e scelta guidata (Coviello ef al. 2021; Re 2022).

E possibile ipotizzare che questa «indifferenza» rispetto alle
categorie classificatorie sia riconducibile, per quanto riguarda il
funzionamento di Netflix, soprattutto alla presenza e all’azione di
un altro tipo di categorie, che possiamo considerare come il lato
piu «esplicito» della personalizzazione, che implicitamente, co-
me sappiamo, agisce ad ogni livello di strutturazione e visualiz-
zazione di ciascuna pagina. Queste categorie, che possiamo defi-
nire «relazionali», ovvero costruite sull’interpellazione (Coviel-
1o, Re 2020), valorizzano direttamente la relazione Netflix-utente
al fine di consolidare un patto fiduciario con 1’abbonato (Pensia-
mo ti appassioneranno, Scelti per..., Perché ti ¢ piaciuto..., Tesori
per te): sentirsi dare del tu e chiamare per nome produce, come
effetto, la percezione di un dialogo all’interno del quale Netflix
da prova di conoscere i nostri gusti, e al quale volentieri ci affi-
diamo affinché scelga «per noi»: nel nostro interesse, oppure al
posto nostro?

Inoltre, sono sempre categorie relazionali come quelle che
fanno riferimento alla novita, alla prossimita, alla condivisione
temporale e all’attesa (Nuove uscite, Novita su Netflix, Da atten-
dere col fiato sospeso, In arrivo questa settimana) piuttosto che
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all’appartenenza a una community di gusti e tendenze (I titoli del
momento, I pill popolari su Netflix, le classifiche) che mostrano
chiaramente come permanga, anche nel non lineare, una forte
tensione verso la dimensione collettiva e sincronizzata della frui-
zione, che si declina nei portali in forme innovative rispetto allo

scenario della tv tradizionale, e prosegue online attraverso il pas-

saparola e gli scambi che si generano sui social network.

Dei principali effetti che & in grado di determinare questo am-
biente di fruizione (Villani 2023) conveniente, efficiente, confor-
tevole, arredato su misura, dove si condividono passioni con tan-
ti amici, dove si & consigliati e facilitati nella scelta con compe-
tenza e «premura», ne vogliamo evidenziare in particolare due.
Il primo & che, a dispetto delle molteplici ed eterogenee categorie
classificatorie che si combinano e ricombinano per modellare il
catalogo, ma coerentemente con la logica di personalizzazione
che governa le possibilith combinatorie, & proprio il brand Netflix
a risultare maggiormente valorizzato, e a costituire il punto di ri-
ferimento centrale sia per il riconoscimento dei contenuti sia, so-
prattutto, per I’identificazione di una determinata esperienza
(Wayne 2017).

Il secondo effetto ci rimanda, nuovamente, a quella tensione
tra continuita e discontinuitd, tra disintermediazione e reinterme-
diazione che abbiamo visto plasmare le trasformazioni dei media
e continuare a caratterizzare anche la nostra contemporaneita me-
diale. Contrariamente a un’idea superficiale che vedrebbe la tele-
visione online, on demand, della scelta, contrapporsi frontalmen-
te all’esperienza tradizionale della televisione come palinsesto e
soprattutto come «esperienza di flusso» (Williams 1974), ordina-
ta in base a logiche commerciali ed editoriali « sintonizzate » sui
tempi delle routine quotidiane, possiamo affermare che anche i
nuovi portali streaming come Netflix continuino ad agevolare,
nel loro interesse a prolungare la permanenza degli abbonati, lo-
giche di flusso (Re 2020). In questo caso il flusso &, per una certa
parte, «user-generated», ma & soprattutto, per usare un’espres-
stone di Uricchio, un flusso « tecnologicamente ordinato », «ane-
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ver-ending stream of custom-tailored pleasure » (Uricchio 2004).
Ogni nostro movimento all’interno di una pagina di Netflix corri-
sponde all’attivazione di una diversa logica di flusso, dallo scrol-
ling orizzontale dentro una categoria a quello verticale attraverso
le categorie; in altri casi, come con la riproduzione automatica
dell’episodio successivo che favorisce il binge watching, il flusso
si genera senza necessita di un nostro intervento, oppure con la
richiesta di un intervento ridotto al minimo, come con i titoli con-
sigliati a conclusione di una stagione e di un film, pronti subito
per favorire Iattivazione di un nuovo flusso di piacere persona-
lizzato.

4. «Come si dice binge-watching in italiano? ».
Lo streaming in Italia

Giunti alla conclusione di questo percorso, & ormai tempo di ol-
trepassare la soglia del 2007 e arrivare in Italia. L’espansione
globale di Netflix comincia nel 2010, con il Canada; due anni do-
po Netflix arriva anche in Europa, prima in Gran Bretagna, Irlan-
da e nei paesi nordici, poi in Europa centrale, e nel 2015 anche in
Spagna e in Italia — con I’ormai celebre tweet del 6 giugno 2015
che citiamo poco sopra nel titolo (Fig. 4).

Seppure all’epoca lo streaming sia gia ampiamente entrato
nelle abitudini di consumo degli utenti italiani grazie all’econo-
mia informale dei portali non autorizzati, non si pud certo dire
che esista in Italia, nel 2015, un mercato legale dello svop. I ser-
vizi disponibili all’epoca (Re 2015), prevalentemente ancorati al
modello pi facilmente addomesticabile del TvoD, piuttosto che
alla pericolosa incognita dello svobp e dell’abbonamento, riman-
gono periferici e residuali rispetto ai diversi operatori coinvolti:
broadcaster commerciali e pay-Tv (Infinity Tv e Sky Online),
operatori tecnologici (Google Play, iTunes), operatori di teleco-
municazioni (Chili Tv, Timvision). Le categorie utilizzate per
presentare le library si basano largamente sui generi, con poche
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Fig. 4 |l tweet del 6 giugno 2015 che annuncia I'arrivo di Netflix nel terri-
torio italiano.

variazioni eterogenee, i costi sono alti e allineati a quelli dei sup-
porti fisici, e nella maggior parte dei casi sono gia presenti sem-
plici sistemi di raccomandazione basati sostanzialmente sulla si-
milarita tra contenuti. Per quanto riguarda il servizio pubblico,
Rai ha un sito di catch-up Tv (Rai.tv) integrato da Rai Cinema
Channel, un servizio attraverso cui accedere, per periodi limitati,
a film appena trasmessi in televisione, documentari e « Web mo-
vie» prodotti da Rai Cinema.

L’ingresso di Netflix nel contesto italiano sara seguito a breve
distanza da Amazon Prime Video nel 2016, a cui si aggiungeran-
no Apple (Apple Tv+) nel 2019 e Disney (Disney+) nel 2020, in
piena pandemia. Operatori come Sky e TiM (che oggi offrono ri-
spettivamente i servizi Now e Timvision) rincorreranno il merca-
to, mentre Rai trasformera nel 2016 il vecchio Rai.tv in RaiPlay,
un portale ricco e competitivo in grado di ospitare anche antepri-
me on demand, produzioni originali e contenuti in esclusiva
(Barca, Pratesi 2022). Seppur I’ offerta appaia oggi ricca e diver-
sificata, quello che fotografiamo & un ecosistema digitale instabi-
le, in cui i principali operatori sostengono costi sempre pit rile-
vanti per garantirsi contenuti originali in esclusiva e in cui gli
utenti, dal canto loro, devono giostrarsi tra le diverse proposte
per comporsi un «paniere» su misura che difficilmente pud in-
cludere tuti gli abbonamenti a tutti i servizi oggi disponibili.
Stando ai dati forniti da APA (Associazione Produttori Audio-
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visivi), nel 2021 i ricavi complessivi del mercato audiovisivo ita-
liano — televisione, sala, home video fisico e servizi online (TvOD,
SVOD, AVOD) — si sono assestati sui 10,14 miliardi di euro, di cui
i1 78% ¢ rappresentato dalla televisione, mentre i servizi online
valgono complessivamente 2 miliardi (circa il 19,7%), dimo-
strando di aver quadruplicato la quota di mercato nel periodo
2015-2021 (apa 2022). Informazioni pil precise e univoche sul
numero di abbonati, sul valore degli abbonamenti e sulle quote di
mercato dei diversi operatori in Italia non sembrano a tutt’oggi
disponibili, tanto pill che modelli di business diversi (svoD, TVvOD
€ AVOD) appaiono tendenzialmente sempre pit ibridati all’inter-
no di uno stesso servizio e le diverse metodologie di misurazione
su territori diversi producono dati difficilmente comparabili.
Confrontando alcune ricerche recenti, la maggiore popolarita di
Netflix sarebbe confermata dalla «quota di mercato» del 30%
(sulla base degli interessi e delle intenzioni di visione) che gli at-
tribuisce JustWatch (a fronte di un 27% di Prime Video e del
18% di Disney+) e dal numero di ore complessive di navigazione
che gli attribuisce Agcom, che perd non considera le smart tv
(185 milioni nel 2023, a fronte dei 26 milioni di Prime Video e
degli 11 di Disney+) (Radice 2023).

Ed eccoci allora ritornati alle parole del 2020 dell’ allora Mini-
stro della Cultura, quando nel pieno della pandemia lanciava la
sua «Netflix della cultura italiana » certo di farsi immediatamen-
te comprendere da milioni di italiani che, riconoscendo il brand,
avrebbero potuto orgogliosamente identificarsi in un’iniziativa
nazionale (e non di una media company di proprieta statunitense
e presente in 190 Paesi) che avrebbe dato lustro e visibilita alla
produzione culturale nostrana. Siamo ancora in piena pandemia
(novembre 2020) quando arriva la conferma del progetto, che si
chiamera ItsArt e nascera dalla collaborazione tra Ministro dei
Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo, Cassa Depositi e
Prestiti e la piattaforma Tvop Chili (Maida 2020). A fine maggio
2021 ItsArt ¢ davvero online con un palinsesto di 700 eventi (Gi-
raud 2021). Tuttavia, come la partnership con Chili lasciava gia
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intendere, la «Netflix della cultura italiana» non adotta il model-
lo di business di Netflix, ma si allinea su un pid tradizionale mo-
dello transactional. A distanza di un anno dal lancio, il bilancio &
molto negativo e la piattaforma chiude il 12 maggio 2023 (Mon-
tagnoli 2023).

Riletta retrospettivamente, anche alla luce del percorso fin qui
svolto, la triste parabola di ItsArt ci fornisce, anche indirettamen-
te, una serie di conferme. Ci parla della forza del brand di Netflix,
ma anche di come questa forza sia indissolubilmente legata alle
specifiche risposte che 1’azienda ha dato a uno scenario tecnolo-
gico e culturale in trasformazione, in cui il file sharing aveva reso
il consumo on demand una realta nelle abitudini degli utenti che
gli operatori tradizionali si ostinavano a contrastare o semplice-
mente negare. Ci mostra come, a dispetto del ruolo di traino del-
I'intero settore audiovisivo negli ultimi anni, 1o SVoOD continui a
rappresentare un modello di business problematico, che nemme-
no I’emergenza pandemica ha reso scontato. Ci racconta degli
squilibri del mercato audiovisivo contemporaneo, costringendoci
a interrogarci sul difficile rapporto tra pubblico e privato, tra na-
zionale e globale, tra Stati Uniti e Europa, tra le resistenze e le
cautele degli operatori tradizionali e le spinte aggressive delle big
tech. Infine, ci rimanda a quella instabilita dello scenario mediale
contemporaneo di cui parlavamo all’inizio del capitolo, in cui la
massiccia proliferazione di servizi e di contenuti degli ultimi anni
insinua, se non il timore di imminenti collassi, quanto meno la
consapevolezza di cambiamenti anche radicali che potrebbero
profilarsi all’orizzonte.

Quello che ¢& interessante notare, in conclusione di questo per-
corso, € che Netflix incorpora e rielabora anche finzionalmente,
nelle sue narrazioni, parte di queste ansie e di queste tensioni, per
esempio immaginando una simbolica e apocalittica «rivincita»
del pVD e dei supporti sullo streaming e la dematerializzazione.
Uno degli ultimi film prodotti dalla media company, Il mondo
dietro di te (Leave the World Behind, Sam Esmail, 2023), rac-
conta di uno scenario catastrofico in cui gli Stati Uniti sono vitti-
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Fig. 5 // mondo dietro di te (Leave the World Behind, Sam Esmail, 2023).

ma di un cyberattacco che blocca completamente tutte le teleco-
municazioni. In un susseguirsi di eventi disastrosi e inspiegabili,
Rose, la figlia pili giovane della famiglia al centro della storia, &
disperata di non riuscire a vedere online sul suo tablet I’ultimo
episodio dell’ultima stagione di Friends. Nel finale, la vediamo
da sola introdursi nella lussuosa villa dei vicini, attrezzata con un
bunker per sopravvivere a eventi estremi. In un angolo del bun-
ker risalta un grande televisore, incorniciato da una ricchissima
collezione di DVD, tra cui Rose trova subito anche il cofanetto di
Friends. Incurante di cid che le sta accadendo intorno, si siede di
fronte alla tv, inserisce il disco, comincia a guardare, e finalmen-
te sorride (Fig. 5).
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