La tv che conoscevamo — un mezzo di comunicazione di
massa che offriva programmi rivolti a una platea ampia ed
eterogenea e si rivolgeva alla societa nella sua interezza -
non & pil la norma, anche se non si sta certo trasferendo
in toto su internet. Ma, a differenza di quanto molti hanno
pensato inizialmente, i cambiamenti nelle potenzialita della
televisione, nelle nostre aspettative e nel modo di guardarla
non ne hanno accelerato la dipartita: piuttosto, la stanno
rivoluzionando.
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CAPIRE LA TELEVISIONE
AGLI INIZI DELL'ERA POST NETWORK

Prima di proseguire, & necessario analizzare piti nel dettaglio le
differenze tra 'era dei network, la transizione multicanale e l'era
post network. Iniziero con una sintetica panoramica sui principa-
li sviluppi avvenuti in sessant’anni di televisione americana, che
sono all’origine delle norme che hanno prodotto una certa espe-
rienza della televisione in ciascun periodo. Dopo aver delineato i
dettagli delle operazioni industriali, focus primario di questo li-
bro, nella seconda parte del capitolo faccio un passo indietro per
riflettere sui modi in cui la televisione ¢& stata pensata e sul suo
ruolo percepito nella societd. I cambiamenti nelle norme indu-
striali hanno generato cambiamenti a cascata nei contenuti televi-
sivi e nell’esperienza dei telespettatori; e nella seconda parte del
capitolo parlerd delle conseguenze passate e del futuro di una tv
in transizione, da medium concepito inizialmente per una platea
di massa e poi per nicchie di pubblico.




L’era dei network

E complicato stabilire quando sia iniziata 'era dei network, per-
ché la televisione americana ha esordito a singhiozzo. Una cosa
comunque € certa: la tv degli inizi si & evoluta a partire dall’orga-
‘nizzazione in network propria della radio. Questo sarebbe un va-
lido motivo per fissare gli inizi dell’era dei network all’epoca delle
prime trasmissioni televisive, alla fine degli anni Quaranta, se non
addirittura ai tempi della radio. Le condizioni industriali della tv
degli inizi, tuttavia, le davano una forte impronta locale in termini
di produzione e innovazione, a differenza di quanto sarebbe suc-
cesso nella prima meta degli anni Cinquanta e sarebbe poi diven-
tato Ja norma dell’era dei network. Spostare la data di inizio al
1952 consentirebbe di dare conto dello «stop all’assegnazione dei
canali» (channel allocation freeze), il periodo che va dal 1948 al 1952,
appunto, quando la Federal Communications Commission (Fcc)
ha interrotto la distribuzione delle licenze per la televisione nazio-
~nale mentre metteva a punto la distribuzione delle frequenze, I'a-
dozione di uno standard per la tv a colori e altri aspetti istituzio-
nali che avrebbero uniformato il panorama televisivo nazionale.'
La televisione ¢ stata un medium organizzato in network fin
dagli inizi, anche se molte delle future caratteristiche distintive
dell’era omonima non emersero subito. All'inizio degli anni Ses-
santa, tuttavia, tutte le convenzioni di tale periodo erano ormai
pienamente operative: la tecnologia necessaria consisteva nel solo
apparecchio televisivo (e in certi casi un’antenna); la competizione
era in linea di massima limitata alla programmazione fornita alle
affiliate locali dai tre network nazionali, i quali dettavano i termini
di produzione con gli studios; i network erano "'unico sbocco pos-
sibile per la programmazione originale ad alto budget; la forma
prevalente di sostegno finanziario era costituita dagli spot da trenta
secondi, in gran parte venduti a pacchetto prima dell'inizio della
stagione sulla base di rudimentali informazioni sugli ascolti.

I network protagonisti di questa stagione della tv americana
erano tre — Nbc, Cbs e Abc — ed erano gestiti da societa relativa-
mente poco conglomerate? con sede a New York. Questi network
erano organizzati in gerarchie manageriali molto stratificate, e
ciascuno era amministrato da una figura che dava un volto all’i-
dentita e alla vision aziendale. I network, gia affermati con la ra-
dio, si rivolgevano a tutto il paese, e giocarono un ruolo significa-
tivo nel plasmare l'identita americana del dopoguerra.’ L'organiz-
zazione in network era una scelta obbligata dal punto di vista
economico, a causa dei costi di produzione e della necessita di
ammortizzarli su un pubblico nazionale: grazie alle economie di
scala i network riuscivano a rientrare degli enormi costi sostenuti
per produrre un programma, distribuirlo a livello nazionale e ven-
dere spazi pubblicitari in grado di raggiungere un’audience di
quella portata. Il pubblico di massa raggiunto grazie a un sistema
di emittenti affiliate sparse per il paese consentiva ai grandi
network di sostenere una programmazione di alto livello, con cui
le stazioni indipendenti non potevano competere.

Nel corso della storia della tv, i rapporti finanziari tra i network
e le societa di produzione che realizzano gran parte dei pro-
grammi sono cambiati, ma le pratiche dominanti dell’era dei
network furono stabilite meta anni Sessanta. Gli studios cinema-
tografici e i produttori televisivi indipendenti avevano di fronte
soltanto tre potenziali acquirenti, e di conseguenza erano co-
stretti a sottostare alle loro condizioni. Spesso i network costrin-
gevano i produttori ad accollarsi grossi rischi in cambio di gua-
dagni limitati: il sistema prevedeva che gli studios sostenessero
per intero i costi e ricevessero dai network il pagamento di dirit-
ti di licenza spesso inferiori anche del venti per cento rispetto ai
costi. Gli studios potevano vendere i prodotti anche all’estero o
cederli a emittenti affiliate dopo la messa in onda sui network,
ma questi ultimi in genere chiedevano una percentuale, come si
vedra nel capitolo 3.




Nei primi anni della televisione c’era molta varieta in fatto di
realizzazione dei programmi e di pubblicita. Non era ancora in-
valsa la pratica, in seguito prevalente, di vendere spazi pubblicita-
ri a varie aziende: proprio come avveniva in radio, a determinati
programmi era spesso associato uno spomsor unico (come per
esempio nel caso di Texaco Star Theater, che dallo sponsor, appun-
to, prendeva il nome). Solo tra la fine degli anni Cinquanta e I'ini-
zio dei Sessanta i network eliminarono la formula dello sponsor
unico, riuscendo cosi a togliere dalle mani degli inserzionisti e
delle agenzie pubblicitarie il sostanziale controllo della program-
mazione. La fine di questa norma fu dovuta in parte allo «scanda-
lo dei quiz», che riveld una propensione degli inserzionisti a in-
gannare il pubblico, ma anche, come si vedra nel capitolo 5, a un
mutamento delle intenzioni dei network e alle differenti esigenze
della tv rispetto alla radio. A quella dello sponsor unico fece segui-
to una formula in cui i network guadagnavano vendendo a vari
inserzionisti gli spazi per spot da trenta secondi a intervalli regola-
1i durante i programmi, cosi come avviene ancora oggi. Gli inser-
zionisti compravano gli spazi in base alla garanzia — fornita dai
network — di copertura di una certa audience, anche se gli stru-
menti per determinare le dimensioni e la composizione del pub-
blico erano spesso rudimentali.

Rispetto a oggi i telespettatori dell'era dei network avevano pos-
sibilita di scelta molto limitate. Per molti di loro le opzioni si con-
tavano sulle dita di una mano, e quelle principali erano costituite
da tre network a distribuzione nazionale, stazioni indipendenti
sparse a macchia di leopardo e qualche sparuta emittente di appro-
fondimento con pochi soldi, che sarebbe poi confluita nel consor-
zio televisivo pubblico, lento a crescere e anch’esso con pochi soldi.
Insomma, come dice il nome stesso, negli Stati Uniti dell’era dei
network «televisione» significava i tre network Abc, Cbs e Nbc.

Oltre ad avere poche scelte, i telespettatori dell’epoca avevano
anche uno scarso controllo del medium. Lo zapping con il teleco-

mando, attivita oggi data per scontata, divenne possibile su larga
scala solo a transizione multicanale inoltrata, anche se, come si &
visto, era uno zapping ben limitato.4li spettatori non potevano
che attenersi ai palinsesti decisi dai network, e il timeshifting era
ancora di la da venire. Se un giovedi sera bisognava andare alla
recita scolastica, si poteva dire addio alla puntata settimanale di
The Waltons (Una famiglia americana).

In quel periodo la tv era un apparecchio domestico, non porta-
tile, presente in molte case in un unico esemplare. Ancora nel

© 1972, solo il 32,2 per cento delle famiglie possedeva pit di un tele-

* Lo studioso di comunicazione James Webster definisce la

tv di quest’epoca «un vecchio medium» in cui la programmazione
era uniforme, slegata dai canali e universalmente disponibile.’
L'essenzialita di queste caratteristiche tecnologiche e di accessibi-
lita aveva ricadute importanti sulle strategie di programmazione.
I responsabili dei palinsesti sapevano che in genere tutta la fami-
glia si riuniva per vedere la tv; e di conseguenza sceglievano i pro-
grammi e li distribuivano in modo tale che risultassero accettabili
(anche se magari non particolarmente graditi) a uno spettro di
telespettatori pit ampio possibile: una strategia che Paul Klein,
vicepresidente dei palinsesti Cbs, ha definito della «programma-
zione meno discutibile» (least objectionable programming).® Era I'e-
poca appunto del broad-casting (il termine oltre a indicare la tra-
smissione via etere, letteralmente significa «spargere ai quattro
venti»), in cui i network selezionavano programmi che parlassero
a una massa eterogenea, pur se rivolti alla classe media bianca.
Questo era un aspetto chiave del modello operativo dei network,
alla base di una strategia competitiva in cui i tre attori non tenta-
vano di differenziare i programmi o di crearsi un’identita distinti-
va di brand, come invece avviene oggi.

Nell’era dei network il coinvolgimento del pubblico avveniva
con modalita ben precise, a prescindere dalle piti generali distin-
zioni in termini di creazione dei programmi e dal funzionamento

visore.




commerciale del settore. I telespettatori si abituarono a consuetu-
dini del tutto arbitrarie, molte delle quali ereditate dalla radio,
come per esempio un limitato numero di generi, la messa in onda
di certi programmi a certe ore, la «stagione» televisiva e le repli-
che. Queste convenzioni erano percepite come talmente «natura-
li» e intrinseche alla televisione che pensare di cambiarle pareva
inimmaginabile. Gli assestamenti della transizione multicanale,
tuttavia, ne hanno rivelato 'arbitrarieta e hanno consentito a cri-
tici, lavoratori del settore e imprenditori di immaginare per la te-
levisione possibilita radicalmente differenti.

Con l'avvento delle tecnologie che avrebbero offerto ai tele-
spettatori livelli di scelta e controllo inauditi inizio6 il tramonto
dell’era dei network, e la transizione multicanale comincio ad al-
terare profondamente I'esperienza televisiva. Sia chiaro, molte
vecchie pratiche continuarono a essere predominanti durante la
transizione, ma le sfide che dovettero affrontare nel ventennio che
va dalla meta anni Ottanta all’'inizio del nuovo secolo finirono per
eroderne la supremazia.

La transizione multicanale

A partire dagli anni Ottanta I'industria televisiva ando incontro a
due decenni di graduali cambiamenti. Nuove tecnologie — tra cui
il telecomando, il videoregistratore e la tv via cavo analogico -
ampliarono le possibilita di scelta e controllo dei telespettatori; i
produttori reagirono alla regolamentazione governativa che co-
strinse i network a cedere parte del controllo sui termini di realiz-
zazione dei programmi;” i nuovi canali via cavo e i nuovi network
di tipo tradizionale arricchirono l'offerta di contenuti ed erosero
il predominio di Abc, Cbs e Nbc; nacquero i canali in abbonamen-
to, che introdussero la programmazione senza pubblicita; la mi-
surazione degli ascolti divenne sempre pill precisa grazie allutiliz-

zo del People Meter della Nielsen. Come nell’era dei network,
I'insieme delle condizionifndustriali determind una precisa espe-
rienza di visione e rese possibile un certo spettro di programmi.
Molte di queste condizioni saranno prese in esame in maniera
dettagliata nei capitoli dal 2 al 6, in cui si parlera, tra il resto, delle

modifiche intervenute nei processi produttivi (tecnologia, crea-

zione dei programmii, distribuzione, finanziamento e misurazione
degli ascolti) e di come queste novita abbiano influenzato i pro-
dotti creati dall'industria televisiva. Nell'introdurre la distinzione
fra transizione multicanale ed era post network, ¢ necessario defi-
nire in che modo I'esperienza del telespettatore differisca nelle
due epoche; in seguito si analizzeranno le modifiche alle pratiche

industriali che stanno all’origine di tali differenze.

Il principale fattore di cambiamento, come accennato, ful'am-
pliamento della scelta e del controllo. La nascita di nuovi network
(Fox nel 1986, The wB e Upn nel 1995) cred competizione e allar-
g0 la platea delle reti broadcast, a cui tolse spettatori anche 1'offer-
ta crescente di canali via cavo. Durante gli anni Ottanta lo share
combinato delle reti broadcast scese dal 90 al 64 per cento, ed era
una percentuale da dividere tra sei competitor, non pit fra tre.®
Alla fine della stagione 1999-2000 queste sei reti broadcast (ricor-
diamo: Abc, Cbs, Fox, Nbc, The wB e Upn) avevano raccolto in
media solo il 58 per cento dei telespettatori, una percentuale che
al termine della stagione 2004-2005 era scesa al 46.° Sistemi di di-
stribuzione alternativi come la tv via cavo e il satellite moltiplica-

_vano a dismisura le opzioni, e nel 1990 il 58 per cento delle case in

cui era presente un televisore erano abbonate a uno di questi ser-
vizi (nel 2004 la cifra era salita all’85 per cento).”

Anche o sviluppo di nuove tecnologie facilito la rottura con e-
sperienza di visione dell’era precedente, consentendo agli spettatori
un maggior controllo. La prima forma di questo controllo si ebbe
con 'avvento del telecomando, che si affermo negli anni Ottanta,
e la diffusione del videoregistratore consenti maggiore liberta ri-




guardo ai tempi di visione dei contenuti, nonché la creazione di
collezioni video private. Per molti, queste due innovazioni e la tv
via cavo comportarono cambiamenti significativi e simultanei ma
la diffusione di queste diverse tecnologie era strettamente collegata.
Per poter utilizzare il telecomando non era necessario acquistare
un nuovo apparecchio televisivo: molti lo utilizzarono per la prima
volta comprando il set-top box per la tv via cavo o il videoregistra-
tore, mentre, all’inverso, la nuova ricchezza di canali via cavo e le
possibilita di controllo del flusso tv offerte dal videoregistratore sti-
molarono nei telespettatori il bisogno del telecomando.™

Durante la transizione multicanale furono anche i cambiamen-
ti intervenuti tra le mura domestiche a modificare il rapporto del
pubblico con la tv. Nell'era dei network le opzioni erano limitate,
e dunque i programmi venivano visti da ampi settori della so-
cietd, ma I'esplosione dell offerta contenutistica degli anni succes-
sivi causo la frammentazione del pubblico in settori di interesse
pitt piccoli. Come spiega Webster, i «nuovi media» offrono una
programmazione diversificata e legata ai canali e differenziano la
disponibilita dei contenuti.’” Per esempio, anche se molti canali
via cavo sono a copertura nazionale, i vari accordi con i distribu-
tori e la diversa composizione dei pacchetti fanno si che I'offerta
sia diversa a seconda della posizione geografica e del bouquet di
abbonamento.

Secondo Webster, questa programmazione sfaccettata fram-
menta e polarizza il pubblico;"” e se questa frammentazione spin-
ge I'industria televisiva a valutare gli effetti che un pubblico di di-
mensioni piu limitate pud avere sul sistema di finanziamento su
cui si regge la tv americana, i critici si interrogano sulle sue conse-
guenze in termini di spaccature culturali, come quelle emerse per
esempio durante le elezioni presidenziali del 2000 e del 2004, non-
ché sulla sensazione persistente che fonti di informazione diverse
trattino certe tematiche nazionali in modi diametralmente oppo-
sti. In questo senso, per polarizzazione si intende non tanto la di-

b

spersione del pubblico, quanto la capacita di gruppi distinti di
spettatori di accedere a programmi e punti di vista anche molto
differenti tra loro. E le nuove tecnologie accentuano questo aspet-
to: per esempio, quelle che consentono agli spettatori divedere lo
stesso programma a orari diversi diminuiscono la possibilita che
un dato programma sia visto da molti in un dato momento, men-
tre la nuova abbondanza di canali disperde il pubblico su un ven-

‘taglio di programmazione pitt ampio."* Inoltre, la possibilita di

registrare i contenuti e vederli quando si desidera intacca la fun-
zione gia traballante della tv come catalizzatore di discorsi da pau-
sa caffe, una funzione un tempo discendente dall’obbligo della
visione simultanea.

La moltiplicazione di reti e canali ha modificato anche le dina-
miche competitive e le possibilita per un certo tipo di programma
di venire realizzato. Le reti broadcast e ancor di pit i canali via
cavo, invece di dover pensare a programmi che risultassero il me-
no discutibili possibile per l'intera famiglia, potevano permettersi
sempre di pitt di realizzare prodotti molto graditi a precise fette di
pubblico. Nei primi tempi le nicchie individuate sono rimaste
piuttosto ampie: canali come la Cnn miravano a chi era interessa-
to all'informazione, Espn agli appassionati di sport, Mtv ai giova-
ni. Ma con il crescere del numero dei canali, le distinzioni si sono
fatte’sempre pit specifiche. Per esempio, all'inizio degli anni 2000
esistevano tre canali via cavo rivolti al pubblico femminile (Life-
time, Oxygen e WE), ciascuno, tuttavia, con una programmazione
ben distinta da quella degli altri e volta a intercettare al meglio
donne con determinati interessi. La crescente specializzazione dei
canali via cavo ha ampliato lo spettro di storie potenzialmente
sostenibili da parte di un medium supportato dalla pubblicita.
Nella seconda meta degli anni Novanta certi canali via cavo aveva-
no ricavi a sufficienza da potersi permettere di produrre serie ori-
ginali di dlivello broadcast», come per esempio La femme Nikita —
Nikita (Usa) e Any Day Now — Da un giorno all’altro (Lifetime); inol-




tre, la loro peculiare organizzazione economica gli consentiva di
mandare in onda serie con temi e contenuti che difficilmente
avrebbero trovato spazio sui network broadcast.” La strategia mi-
rata alle nicchie di pubblico e i ricavi aggiuntivi provenienti dalle
tariffe da loro imposte ai provider hanno permesso ai canali via
cavo di realizzare programmi con un target molto pili specifico di
quello delle serie trasmesse sui network broadcast. E questo loro
successo presso piccole porzioni di pubblico ha reso piu difficile il
compito dei grandi network: una volta sperimentata I'alternativa,
gli spettatori hanno scoperto che I'offerta mirata di molti canali
via cavo era pit soddisfacente rispetto alla politica del «meno di-
scutibile» portata avanti dai network. Tuttavia, 'aumento dei ca-
nali via cavo ne ha assottigliato il pubblico, e molti di loro patisco-
no i piccoli numeri e i minori ricavi pubblicitari che comportano.

Segnali di un’era post network

L’espansione della scelta e del controllo iniziata durante la transi-
zione multicanale non accennod a fermarsi nemmeno quando si
manifestarono tracce dell’era post network. Qui & necessario fare
una distinzione: altri (me inclusa) hanno utilizzato 1'espressione
«post network» per indicare il periodo in cui i canali via cavo han-
no moltiplicato le opzioni per gli spettatori (quella che io qui chia-
mo invece «transizione multicanale»). Credo tuttavia che sia pre-
feribile impiegarla per indicare cambiamenti pit estesi nell’uso del
medium, un processo, sospetto, il cui esito finale si rivelera non
lineare. In questo senso «post network» vuole intendere la rottura
rispetto a una condizione predominante nell’era dei network,
quella in cui i telespettatori non avevano molto controllo su quan-
do e dove vedere la tv e potevano scegliere tra una selezione limi-
tata e determinata dall’alto: in parole povere, programmi disponi-
bili a una certa ora su un certo canale. Queste limitazioni non

fanno piu parte dell’esperienza televisiva post network, in cui
sempre pit gli spettatori scelgono, fra un elevato numero di op-
zioni, cosa, quando e dove guardare. Anche se in precedenza con
«post network» intendevo semplicemente I'erosione del controllo
di network e canali sulle scelte del pubblico in termini di contenu-
ti e orari, al momento mi sembra preferibile immaginare uno sce-
nario privo di network e canali intesi come le specifiche entita in-
dustriali che ci hanno servito finora. Nei primi anni della nuova
era, network e canali continuano a essere importanti luoghi di
aggregazione di programmi, con identita ben distinte che ajutano
gli spettatori a trovare contenuti di loro interesse. Il margine di
profitto di alcuni settori dell'industria & stato ridotto dal graduale
allontanamento dalle precedenti norme del pubblico di massa, dai
nuovi modi di accedere ai contenuti e pagarli e dalla crisi econo-
mica a cui quest'ultimo fattore ha contribuito. Anche se i distribu-
tori di servizi multicanale come Comcast, Charter o DirecTv han-
no scaricato sui loro abbonati i costi di un’offerta sempre piu ricca,
la crescita esponenziale di tali costi mostra le avvisaglie di un pun-
to di rottura e mette in luce V'inefficienza dei pacchetti in bundling,
in abbinamento (che finiscono per inserire canali indesiderati nel
pacchetto di abbonamento al cavo, e anche programmi indesidera-
ti nel canale). Un’inefficienza che potrebbe essere tollerata se i di-
ritti di licenza fossero piti contenuti, ma la rapida crescita dei costi
di produzione — nel 2013, un analista finanziario delle tv via cavo
ha affermato che crescono «in multipli del tasso d'inflazione» —po-
trebbe portare a cambiamenti radicali nelle norme di abbinamento
dei contenuti, specialmente per chi guarda soprattutto contenuti
pregiati e sport e competizioni in diretta.’
Nei capitoli dal 2 al 6 verra presentata un‘analisi dettagliata del-
le nuove condizioni industriali, che indicano il graduale passaggio
a un’era post network. Tra queste condizioni ci sono le nuove
tecnologie che consentono allo spettatore molto piti controllo su
cosa vedere e dove vederlo; le varie opzioni per finanziare la pro-




duzione dei programmi, che espandono il range dei contenuti
economicamente sostenibili; la rivoluzione distributiva che ha au-
mentato esponenzialmente la facilita di condividere contenuti vi-
deo, e questo, a sua volta, ha offerto possibilita sempre crescenti
per i non professionisti; le strategie pubblicitarie (product place-
ment, integrazione ecc.) che si sono affiancate alla formula dello
spot da trenta secondi, sempre meno preminente, nonché i nuovi
modelli economici basati sugli abbonamenti e sul pagamento di-
retto; e infine, gli sviluppi tecnologici che permettono di scanda-
gliare sempre meglio i comportamenti del pubblico, rendono pos-
sibile I'acquisto di pubblicita pay per clic e arricchiscono il cam-
pionamento statistico con un censimento preciso del pubblico.
Ancora una volta, i cambiamenti nei processi di produzione mo-
dificano gli utilizzi della televisione, perché gli spettatori vedono
aumentare il proprio potere di controllo e la varieta di contenuti
disponibili. Inoltre, altre tecnologie hanno portato a un pitt ampio
uso della televisione portatile e mobile, rimuovendo il medium
dai confini domestici.

In rottura con I'esperienza di fruizione televisiva piuttosto uni-
forme dell’era dei network, alla fine della transizione multicanale
non c’era pitt un’unica modalita di visione, e questa molteplicita
non fa che aumentare man mano che ci si addentra nell’era post
network. Per esempio, da ricerche sui primi utilizzatori dei dvr &
emerso che questi utenti a volte guardavano la televisione in diret-
ta, la modalita un tempo predominante, ma che altre volte utiliz-
zavano il dispositivo non solo per individuare e registrare certi
contenuti ma anche per metterli in pausa, saltarne delle parti o
comunque decidere autonomamente come vederli. Le tecnologie
di controllo del flusso tv hanno avuto effetti palpabili sulla facolta
di scelta dei telespettatori, e questo perché hanno reso possibili
utilizzi del medium molto pitt diversificati e personalizzati.

Nei cambiamenti comportamentali del pubblico che caratteriz-
zano I'era post network hanno un ruolo chiave anche due fattori

esterni alla televisione: I'informatica e i cambiamenti generaziona-
li. La diffusione dei personal computer ¢ strettamente intrecciata
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con i mutamenti nella fruizione televisiva. Durante la transizio-
ne multicanale, quando gli spettatori iniziarono a considerare la
tv come uno tra i tanti schermi domestici, 'iniziale contrasto tra
I'esperienza di utilizzo del computer e quella della televisione li
portava a distinguere tra i due schermi mediali in base ai contenuti
(push o pull: i primi spingono il prodotto verso il consumatore, i
secondi sono quelli di cui & il consumatore ad andare in cerca),
alla posizione (lean back e lean forward, rilassarsi sullo schienale o
protendersi in avanti), allo scopo (svago o lavoro). In seguito, tut-
tavia, le tecnologie digitali hanno spazzato via queste distinzioni
e le modalita di utilizzo originarie, e nell’era post network hanno
reso possibile un’integrazione fra tv e computer — di tutti i tipi -
prima inimmaginabile. In un primo momento questa integrazio-
ne si & verificata in concomitanza con la diffusione dei computer
nelle case, che & passata dall’11 per cento del 1985 al 30 per cento
del 1995, dal 67 per cento del 2005 all’80 per cento del 2013.” In
seguito, la rapida diffusione degli smartphone — nel 2013 presenti
nel 65 per cento delle case dotate di televisore — ha ulteriormen-
te rimescolato le aspettative sui dispositivi e sulle possibilita degli
schermi fin dalle prime avvisaglie dell’era post network. I dispo-
sitivi mobili, tuttavia, non vengono usati necessariamente in con-
testi extradomestici: studi realizzati nel 2013 hanno rivelato che il
64 per cento dell'utilizzo dello smartphone per vedere tv o video
ha luogo in casa, quindi serve soltanto per moltiplicare le zone di
visione all’interno delle mura domestiche.”® Gli smartphone hanno
abituato gli utenti a dare per scontato il soddisfacimento delle loro
esigenze «informatiche» in qualunque luogo, e questo li ha portati
ad aspettarsi anche una comodit di accesso ai contenuti televisivi.

L’esperienza tecnologica di utilizzo del computer e dello
smartphone & importante anche al di 1a della crescente conver-
genza mediale tipica degli ultimi anni della transizione multica-




nale, perché incarna atteggiamenti nuovi verso la tecnologia e
nuove aspettative nei suoi confronti. L'assunto che le tecnologie
«facciano» qualcosa di utile e che noi «facciamo» qualcosa con
esse ha avuto un profondo impatto sul comportamento del tele-
spettatore. [l teorico dei media Dan Harries ha definito «viewsing»
(crasi tra view e use) la fusione tra la vecchia esperienza di vedere
i media e la nuova di usarli.'” Pensarle come attivita non distinte,
ma che appunto si fondono, contribuisce significativamente a su-
perare la distinzione binaria tra tecnologie informatiche e televi-
sive, in passato scontata, e da conto delle molteplici modalita di
visione e utilizzo che il pubblico ha iniziato a esibire alla fine del-
la transizione multicanale. La nozione di «informatica» e quella
di «televisione» sono diventate piu sfumate, perché 'informatica
ha superato i confini dei personal computer per integrarsi in un
ampio spettro di dispositivi di alto uso, tanto ¢ vero che il concet-
to di «stare al computer» come qualcosa che si fa alla scrivania &
sempre piti residuale.

Nei mutamenti d'uso della tv hanno giocato un ruolo chiave
anche le differenze generazionali.” Molte delle distinzioni fonda-
mentali della struttura televisiva, come quella tra broadcast e
cable, per non parlare di quella tra tv e computer, sono prive di
senso per i nati dopo il 1980. Molti membri di quella generazione
(i cosiddetti «millennial» o «nativi digitali») non hanno mai cono-
sciuto un mondo senza tv via cavo, hanno iniziato a usare internet
prima della fine del liceo e possiedono un telefono cellulare fin da
quando erano grandi abbastanza da poter andare in giro da soli.”
I pitt anziani tra loro sono gli stessi che con il loro ricorso massic-
cio al download illegale hanno costretto I'industria discografica a
cambiare modello economico, mentre molti tra pilt giovani han-
no vaste collezioni musicali prive di supporti fisici come i CD.

Questa generazione, che fin dalla nascita ha dimestichezza con
varie tecnologie della comunicazione, si muove tra esse con agili-
ta e fluidita. Nel 2006 Anne Sweeney, all'epoca vicepresidente del-
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le reti Disney e presidente del gruppo televisivo Disney-Abc, cito
una statistica secondo cui ogni sera, a casa, il 40 per cento dei
millennial usava da cinque a otto tecnologie diverse (in molti casi
in contemporanea), mentre il 40 per cento dei loro genitori, ap-
partenenti alla generazione dei baby boomer, si limitava a guarda-
re la tv e basta.? Sulla stessa lunghezza d’onda un report del 2006
della 1M Business Consulting Services, che enfatizzava la «bimo-
dalita» dei telespettatori futuri e prediceva un «baratro generazio-
nale» tra i «massivi passivi» (soprattutto baby boomer con com-
portamenti residuali da era dei network), i «gadgettisti» (membri
dell'intermedia generazione X, non avvezzi alle tecnologie digita-
li fin dalla nascita ma piu disposti a sperimentare con esse) € 1
«kool kids» (i millennial).?? Le generazioni piti giovani, che si sono
accostate alla tv e alle tecnologie in generale con aspettative mol-
to diverse da quelle dei predecessori, hanno introdotto anche nuo-
ve abitudini d’uso. Per esempio, lo studioso Jason Mittell riflette
sulla portata che ha avuto la concomitanza dell'ingresso del dvr in
casa sua e la nascita della sua primogenita, e riferisce che quando
la bambina & arrivata in eta di chiedere: «Cosa c¢’¢ in tv?», la do-
manda si riferiva ai programmi in memoria sull’hard disk, perché
lei non aveva la percezione, per moltissimi scontata, di un accesso
limitato a un palinsesto predeterminato.” La grande diffusione
delle tecnologie di controllo del flusso tv consente un’esperienza
diversa alle nuove generazioni, che potrebbero non collegare mai
i network con la fruizione televisiva come naturale per chi & venu-
to prima di loro. E quando coloro che sono cresciuti usando la tv
per vedere video e dvd e per giocare ai videogame inizieranno a
lavorare nel settore, vi porteranno una prospettiva ancor pit im-
maginifica sui contenuti e sull'uso della televisione.

A un convegno dal titolo «Il futuro della televisione» organizza-
to nel settembre 2004 dalla rivista specializzata Television Week,
tutti i relatori tranne uno si servirono di osservazioni sull’approc-
cio dei figli alla tv come pezze d’appoggio per le loro tesi sulle




prospettive future del medium. Oltre a osservare che i figli non si
interfacciavano con un modello di televisione fatta di network e
palinsesti lineari, i dirigenti notavano stupefatti il multitasking
mediale che caratterizzava la fruizione televisiva della prole. Que-
sti aneddoti erano confermati da indagini che mostravano una
crescita costante di tutti i media. Nel 2007, per esempio, il tempo
dedicato a guardare la tv non risultava diminuito, nonostante I’au-
mentare di quello passato su internet: e questo perché molti me-
dia ora vengono usati contemporaneamente. Nel 2012 nel settore
aveva preso piede I'espressione «secondo schermon (second screen),
dal momento che, a quanto risultava da indagini statistiche, alme-
no una volta al giorno I'85 per cento degli utenti di tablet e smart-
phone usava questi dispositivi mentre guardava la tv; soprattutto
per dare un’occhiata alla posta o ai social media oppure per man-
dare messaggi.”” Le generazioni che crescono con gli smartphone
e i tablet sono abituate a usare pit di una tecnologia per ottenere
un certo scopo, che siano informazioni, intrattenimento o un
mezzo per comunicare con gli amici. Questo agio nel muoversi
tra varie tecnologie — in gergo ribattezzato «agnosticismo media-
le» — & stato cruciale per I'affermazione di dispositivi per vedere la
tv e modalita di fruizione che hanno ulteriormente facilitato il
passaggio all’era post network.

Per riassumere, anche se le caratteristiche di tale era sono or-
mai evidenti, un suo pieno dispiegarsi-si potra avere soltanto
quando la scelta non sara pit limitata ai palinsesti e la maggioran-
za degli utenti utilizzera le opportunita offerte dalle nuove tecno-
logie e dalle nuove pratiche dell'industria. La televisione post
network ¢ essenzialmente non lineare, e non potra affermarsi se
non quando le pratiche dell’era dei network diventeranno talmen-
te obsolete da costringere I'industria a adottarne di nuove. I mu-
tamenti graduali del modo di guardare la televisione e i conse-
guenti assestamenti altrettanto graduali delle pratiche produttive
impiegarono due decenni a manifestarsi: ¢ il periodo intermedio
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che definisco transizione multicanale. In quel lasso di tempo gli
spettatori videro aumentare le loro opzioni in modo significativo
e acquisirono un certo controllo sull’esperienza di visione. Ma
I'era post network consente loro di scegliere tra programmi rea-
lizzati anche moltianni prima, da amatori o da professionisti, e di
guardarli on demand sulla «tv grande del salotto», sullo schermo
di un computer o su un dispositivo portatile.

Implicazioni dell’era post network

In passato avevo l'abitudine di iniziare il semestre chiedendo agli
studenti quali serie guardassero, per poterne individuare una che
avessimo visto tutti da cui trarre esempi durante in corso. All'ini-
zio della mia carriera di insegnamento, nei primi anni Duemila,
era piuttosto facile: in genere la serie vista da tutti saltava fuori al
primo tentativo (Friends) o al secondo (ER). Gia nel 2007 avevo
rinunciato a cercare questa unanimita. Adesso cerco di farmi un’i-
dea di cosa guardino i vari gruppi di studenti, perché € da un po’
che non insegno in un corso in cui tutti abbiamo visto lo stesso
programma almeno una volta (no, nemmeno American Idol, Jersey
Shore o Real Housewives). Questo cambiamento illustra una conse-
guenza importante della scelta creata dall’'era post network. Le
centinaia di canali disponibili alla fine della transizione multicana-
le hanno frammentato il pubblico in maniera significativa. Alla
fine del 2010 erano disponibili centinaia di programmi di ogni pe-
riodo in dvd o online, e un video girato in casa poteva raggiunge-
re un numero di persone pari a quello dello show di un network
nazionale. Anche se all'epoca queste nuove modalita di fruizione
televisiva erano adottate solo da alcuni precursori, segnalavano
gia una possibile frammentazione ulteriore.

Uno dei primi video amatoriali a raggiungere un pubblico di
massa apparve online nell’aprile del 2006: si intitolava «The Evo-




lution of Dance», durava sei minuti e consisteva in una diverten-
te carrellata sugli stili di ballo in voga dagli anni Cinquanta fino a
oggi, interpretati da un ballerino non professionista. Dopo quat-
tro mesi su YouTube, il video aveva circa trenta milioni di visua-
lizzazioni; sette anni dopo, la cifra era salita a oltre duecentodieci
milioni.* Gli utenti ripostavano il video anche altrove in almeno
tre lingue diverse, facendo leva su uno dei punti di forza tecno-
logici di YouTube — la facilita con cui permette di linkare i video
su altri siti — che allo stesso tempo ¢ anche cio6 che rende difficile
quantificare il totale delle visualizzazioni nelle varie sedi in cui il
video ¢ stato postato. Per avere un termine di paragone, le pun-
tate piu viste della stagione televisiva precedente (2005-2006) ~ le
performance del martedi di American Idol — avevano una media di
31,2 milioni di spettatori a settimana. Il blockbuster targato Fox
pagava i giudici circa 30 milioni di dollari all’anno e incassava
700.000 dollari per uno spot da trenta secondi, oltre ai 25 milioni
(almeno) a stagione sborsati da ciascuno dei tre sponsor.”” Per
realizzare The Evolution of Dance, invece, era bastata una teleca-
mera fissa nella platea di un cabaret; in origine il video fu postato
dal suo creatore e interprete, Judson Laipply. Laipply non realiz-
z0 un profitto diretto dai milioni di visualizzazioni (YouTube non
consentiva ancora |’affiliazione pubblicitaria agli utenti), anche se
del suo video si parlo al Today Show, a Good Morning America e a
Inside Edition, e lui stesso ne guadagno in visibilita come speaker
e «comico motivazionale». YouTube beneficié dell’alto volume
di traffico, che all’inizio portava a clic sui banner pubblicitari e
in seguito sugli annunci pre-roll (quelli che vengono visualizzati
prima del video principale), e «The Evolution of Dance» contri-
bui a farlo conoscere come sito. Quando chiesi ai miei studenti
dell’autunno 2006 se conoscessero il video, risultd che alcuni lo
avevano visto, anche se meno di quanti mi aspettassi e comun-
que molti meno di quanti avessero visto certi programmi in tv.
Quando rivolsi la stessa domanda ai colleghi (docenti e non, so-
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pra i trent’anni), molti mi risposero chiedendomi cosa fosse You-
Tube. Le cose sarebbero cambiate qualche mese dopo, quando
I'acquisto del sito da parte di Google per 1 miliardo e 65 milioni
di dollari fece molto discutere.

Alla fine del decennio la condivisione video e YouTube erano
cresciuti in maniera considerevole: nel 2013 il sito vantava un mi-
liardo di visitatori unici al mese.” Nel gennaio 2009 Laipply posto
«The Evolution of Dance 2», ma essendo ormai svanito l'effetto
novita totalizzo solo trenta milioni di visualizzazioni in quattro
anni. Nel frattempo ci furono altri video virali, come «David after
Dentist» e «Charlie Bit My Finger», nessuno dei due tuttavia para-
gonabile per visualizzazioni alla hit di YouTube del 2013, «Gan-
gnam Style» di Psy, visto oltre un miliardo e ottocento milioni di
volte. Molti video circolano su internet tra comunita dai gusti di-
versi, e pur se due miliardi di visualizzazioni possono sembrare
molti, se si considera che la platea globale di internet ¢ composta
da due miliardi e mezzo di utenti su computer e un miliardo su
menﬂurosm (e non sono nemreno visitatori unici), anche «Gan-
gnam Style» puo essere considerato un fenomeno di nicchia.”

Questi aneddoti evidenziano cambiamenti nel modo di vede-
re, percepire e usare la tv, cambiamenti con ricadute decisive sul
nostro modo di pensare la televisione e il suo ruolo culturale. La
crescente frammentazione del pubblico tra programmi, canali e
device distributivi ha diminuito la capacita del singolo network
o programma di rafforzare certe convinzioni presso un pubblico
di massa, come a lungo si & pensato avvenisse. Anche se la tele-
visione puo ancora funzionare come mezzo di comunicazione
di massa, in gran parte dei casi lo fa aggregando un insieme di
audience di nicchia. Il narrowcasting, divenuto comune durante
la transizione multicanale, ha dunque richiesto una revisione
delle teorie sulla natura di massa del medium, mentre I'espan-
sione esponenziale della possibilita di scelta e controllo da parte
dello spettatore ha reso necessario un ripensamento della televi-




sione ancora pit radicale. Il capitolo affronta ora tali questioni e
propone una panoramica su alcune delle idee centrali che hanno
informato lo studio della televisione come forma culturale, non-
ché alcuni strumenti preliminari per comprendere la tv dell’era
post network.

Definire la televisione

I cambiamenti industriali avvenuti durante la transizione multica-
nale hanno reso incerti i confini dell’'oggetto «televisione», e i nuo-
vi modi di utilizzare questo dispositivo spingono a riconsiderare
le risposte alla domanda «cos’¢ la televisione?» Il termine ¢ stato
ampiamente usato per indicare una tecnologia ben precisa — una
scatola dotata di schermo — anche se fin dall’era dei network tale
tecnologia rende possibile una varieta di esperienze. Ma la televi-
sione ¢ pitt di una tecnologia, pit di un insieme di cavi, metallo e
vetro. La sua essenza ¢ indissolubilmente legata al contesto, agli
utilizzi pitt comuni dello schermo, al luogo in cui & posizionata, al
contenuto che veicola e agli usi che la maggioranza ne fa, e que-
sto nonostante le possibili, amplissime variazioni in questi fattori.
Ed é principalmente questa essenza, quella che deriva appunto
dall’'uso consolidato, che distingue la televisione dal monitor di un
computer, specie nell’attuale contesto di convergenza tecnologica
e in presenza di «televisori» digitali non sintonizzabili, ovvero non
in grado di ricevere segnali via etere.

Secondo la definizione di Lisa Gitelman, i media sono «strut-
ture comunicative che si realizzano nella societa, dove per “strut-
ture” si intendono sia le forme tecnologiche sia i protocolli a esse
associati».** I protocolli includono «le regole normative e le con-
dizioni di default», come per esempio, nel caso del servizio tele-
fonico, la formula di esordio «Pronto?», le bollette mensili e un
sistema di fili e cavi. Comprendere che i protocolli della televisio-
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ne ne sono un tratto distintivo aiuta a correggere in parte l'inade-
guatezza della definizione che vede il medium solo in termini di
apparecchiatura e secondo cui la tecnologia diventa televisione
quando riceve un segnale, che sia via etere, via cavo o via satelli-
te. La televisione non ¢ soltanto una macchina, ma anche l'insie-

“me di comportamenti e pratiche associati al suo utilizzo. Lo stu-

dioso di media James Bennett aiuta a ripensare la portata della
televisione tout court tramite la sua descrizione della «televisione
digitale»:

la televisione come medium digitale va intesa come una forma
tecnologica e culturale ibrida e non site-specific, disseminata su
piattaforme che vanno dai telefoni cellulari alle console, dagli iPod
ai servizi video online come YouTube, Huly, Joost e I'iPlayer della
Bbc, nonché su lettori multimediali come Windows Media Player
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e Apple Tv.

Come Bennett, trovo utile consentire alla «televisione» di uscire
dai suoi stretti confini dell’era dei network. Questa nuova fase —
che Bennett chiama televisione digitale e io televisione post
network — non ¢ una fine bensi un inizio.

Do per scontata la visione di questo medium come qualcosa di
pitt di un monitor, di un hardware o di una via d’accesso ai pro-
grammi, come do per scontato che ai fini della sua definizione
conti di pit I'insieme di pratiche ed esperienze associate all’atto
del vedere che non il modo in cui i contenuti arrivano a noi. Le
caratteristiche tecniche contribuiscono senza dubbio a plasmare
I'uso e la concezione che una data cultura ha della tv, ma un ruolo
peculiare lo rivestono anche aspettative, abitudini e significati ere-
ditati. I’evoluzione della tecnologia e delle pratiche industriali ha
radicalmente trasformato gli aspetti tecnici della televisione il suo
uso e, di conseguenza, la sua rilevanza culturale, ma I'esperienza
socioculturale nelle sue varie forme ha ancora un ruolo significa-




tivo e preciso nel nostro pensare la tv; e questo € vero in partico-
lare per le generazioni che hanno vissuto I'era dei network.

La tv potra non essere in punto di morte, ma le trasformazioni
nei contenuti e nelle modalita di fruizione hanno complicato la
concezione del suo ruolo culturale. La transizione radiofonica de-
gli anni Quaranta & un parallelo illuminante. Con I'ingresso della
tv nelle case, la radio fu costretta a reinventarsi sia nella program-
mazione sia nelle modalita e nei luoghi di ascolto. Prima dell’av-
vento della televisione, la radio era essenzialmente una tecnologia
relegata nei confini domestici che mandava in onda certi pro-
grammi a una certa ora; quando la tv ne ha usurpato il posto
nelle case, la radio & diventata un medium portatile e si ¢ specia-
lizzata nella trasmissione continua di musica o talk show. Anche
dopo T'arrivo della televisione, tuttavia, ¢ rimasta per tutti «la ra-
dio», nonostante le trasformazioni sostanziali a livello mediale e
nel ruolo di istituzione culturale. A dirla tutta, la miglior defini-
zione per la circolazione di contenuti «televisivi» su varie piatta-
forme sarebbe «video», eppure negli ultimi anni, mentre l'espe-
rienza televisiva acquisiva nuove capacita e si diffondeva ad altre
tipologie di schermo, anche la sua concezione culturale consoli-
data si ¢ modificata di conseguenza, e cosi € possibile continuare
a pensare le nuove esperienze come a un «guardare la tv».

Lynn Spiegel, che ha curato una raccolta di saggi sui vari aspet-
ti della vasta trasformazione di inizio Ventunesimo secolo, riflette
sul titolo dell’antologia, «La televisione dopo la tv. Scritti su un
medium in transizione»: «Certo, se con “tv” si intendono le tecno-
logie, le formazioni industriali, le politiche statali e le abitudini di
visione associate a quel medium nella sua eta classica di servizio
pubblico e tre network, parrebbe proprio che stiamo entrando in
una nuova fase della televisione: quella che viene dopo la “tv™».*?
1l libro, pur avendo un titolo accattivante e provocatorio, descrive
una frattura molto piu netta di quella che in realta ¢ avvenuta;
inoltre attribuisce arbitrariamente alle norme dell’era dei network

una eccessiva preminenza nella definizione del medium. L'atten-
zione al momento di passaggio e I'incertezza sul presente e il fu-
turo della televisione evidenti in questa antologia e nel suo titolo
non erano insoliti nella tarda transizione multicanale. Un altro
testo importante si intitolava: «Che cosa ¢ la “televisione” degli
studi sulla televisione?»: ancora una domanda che si interroga
sull’ambiguita degli attributi fondamentali di questo medium.”
Coloro che scrivono di tv non si sono mai adeguatamente occu-
pati di stabilire quali tra le «tecnologie, le formazioni industriali,
le politiche statali e le abitudini di visione», per dirla con Spigel,
possano risultare decisive per definire i confini ontologici del me-
dium, i tratti che rendono la televisione «televisione». B un errore
lasciare che siano le norme stabilite per prime a «determinare» il
medium: sono arbitrarie quanto tutte quelle venute dopo.**

Riflessioni sulla televisione dell’era dei network

Campi disparati come la letteratura, i filin studies, le scienze poli-
tiche, la sociologia, la psicologia e la comunicazione hanno svi-
luppato modi diversi di pensare la televisione e il suo ruolo cultu-
rale. I media studies si sono concentrati piti da vicino sull'intreccio
che esiste tra programmi, pubblico, industria e contesti sociocul-
turali nella creazione e nella circolazione dei contenuti televisivi,

‘e per questo libro sono soprattutto i frutti di tali riflessioni a esse-

re rilevanti. Coloro che si occupano di media studies — di critica
della televisione in particolar modo — hanno messo a punto teorie
e studi empirici dettagliati sulla natura sfaccettata della produzio-
ne culturale tipica della televisione. Ma nell’era dei network non
erano necessarie discussioni astruse sulla natura del medium, che,
si dava per scontato, era una tecnologia semplice con variazioni
minime, limitate alle dimensioni dello schermo e all’opzione co-
lore-bianco e nero o poco pitr.” Per spiegare le funzioni culturali




e istituzionali del medium, Ia teoria della televisione continua in
larga parte a presupporre condizioni da era dei network e attinge
da peculiari esperienze su scala nazionale. Questo libro, e le carat-
teristiche dell’era post network, mettono in discussione molti di
quei punti fermi.

Gli approcci fondazionali alla televisione la vedono come una
— se non la — forza comunicativa e culturale centrale all'interno
della societa. La sua centralita deriva dalla sua disponibilitd e ubi-
quitd: gia nel 1960, I'87 per cento delle famiglie americane posse-
deva un televisore, e la diffusione di questa tecnologia si stava
spingendo oltre i confini domestici, come in locali pubblici e
ospedali.’ L'accessibilita della tv era dovuta per molti versi al

basso costo di accesso ai programmi. Che fosse grazie agli introi-

ti pubblicitari, come negli Stati Uniti, o a fondi pubblici, come in

gran parte degli altri paesi, per vedere i programmi televisivi non
era richiesto un pagamento a consumo come per quasi tutti gli
altri media di informazione e intrattenimento (cinema, giornali,
riviste). Indubbiamente, i media commerciali hanno avuto un
«costo» per la societa, anche se occultato dagli slogan che nell’era
dei network proclamavano la gratuita della televisione; ¢ tuttavia
corretto affermare che la bassa soglia di accesso della televisione
ha contribuito in modo decisivo alla sua importanza culturale in
quel periodo.

All’epoca, il medium raggiunse lo status di istituzione culturale
preminente proprio grazie alla vastita del pubblico che la program-
mazione dei network era in grado di raggiungere. La televisione
acquisi rilevanza grazie alla capacita di diffondere informazioni e
idee a macchia d’olio e a facilitare una sorta di «sfera pubblica elet-
tronica».”’ Le sue storie e le sue idee raggiungevano un pubblico di
massa, e questo, secondo alcuni, permise a certi programmi di me-
diare tra visioni contraddittorie e contrastanti presenti nella so-
cietd, mentre secondo altri consenti alla televisione di imporre un
pensiero dominante.”® Il fatto che entrambe le prospettive ascriva-
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no I'importanza della televisione alla sua pervasivita la dice lun-
ga.”” In ogni caso, a quell’epoca la mancanza di controllo da parte
degli spettatori e la limitatezza della scelta contribuirono alla capa-
cita da parte della televisione di funzionare sia come forum sia
come veicolo ideologico. Le consuetudini dell’era dei network im-
ponevano la sincronicita della visione lineare, e Ia televisione, fonte
di argomenti di discussione condivisi da tutti, divenne un innesco
di «chiacchiere da pausa caffé». Ogni sera colleghi e vicini potevano
scegliere all'interno della stessa, limitata rosa di programmi, e per-
cio era probabile che finissero per vedere la stessa cosa.

Le prospettive che valutano come la televisione contribuisca
alla condivisione e mediazione delle idee ritengono che operi co-
me un’«stituzione culturale», ovvero un canale sociale che, all'in-
terno di una certa cultura, partecipa allo scambio di valori e idee
raccontando storie e veicolando informazioni che riflettono, met-
tono in discussione e reagiscono ai temi di pubblico interesse. Al-
tri esempi di istituzione culturale possono essere i sistemi educa-
tivi, i club e le associazioni e le organizzazioni religiose, anche se
queste sono tutte entita di cui si tende a riconoscere molto pil
prontamente I'influenza sulla nostra percezione e conoscenza del

mondo.® Oltre a essere un’istituzione culturale, tuttavia, la televi-

sione & anche un’«ndustria culturale». In un contesto come quello
americano cio significa che I'industria televisiva agisce come im-
presa commerciale il cui scopo primario ¢ quello di massimizzare
il profitto e che contemporaneamente realizza importanti prodot-
ti creativi e culturali, i programmi, che veicolano valori e creden-
ze sociali. Coloro che lavorano nel settore prendono le decisioni
innanzitutto in base al tipo di programmi che ritengono avere
maggior potenziale di redditivita, ma tali decisioni hanno anche
importanti ricadute culturali su quali storie vengono raccontate e
da chi e su come la societa recepisca il mondo creato dalla tv. Te-
nere a mente la natura commerciale della televisione — ripetiamo,
negli Stati Uniti in particolare — & d’obbligo: nell'industria televisi-




va, business e cultura sono all'opera contemporaneamente, in-
scindibili sotto ogni aspetto.

Gli studi che illustrano le norme economiche e industriali
dell’era dei network rivestono un particolare rilievo per la nostra
prospettiva sulla televisione come industria culturale. Fino a poco
tempo fa erano in pochi ad aver tentato di colmare lo spazio che
separa le teorizzazioni di taglio umanistico sul ruolo culturale dei
miedia e le ricerche improntate all’economia politica, focalizzate
su dinamiche economiche e operazioni industriali.”* Oggi questa
storia di reciproca elusione e ostilita sta conoscendo un graduale
superamento grazie a teorie e metodi che fondono in modo deli-
berato aspetti culturali ed economici, oppure che esplorano — co-
me cerco di fare qui — la quotidianita dei processi industriali per
meglio comprendere gli agenti, I'organizzazione e i processi della
produzione culturale.®

Come avviene nelle teorie predominanti sulla televisione, gran
parte degli studi di economia politica da per scontato che la tv sia
un mezzo di comunicazione di massa e attribuisce molta della sua
importanza a questa caratteristica. La nozione di «mezzi di comu-
nicazione di massa» e le dimensioni di questi settori commerciali
sono importanti per gli approcci di taglio economico-politico che
esaminano l'assemblaggio e la distribuzione di lavoro e capitale,
mentre il pubblico di massa era il cardine degli approcci culturali-
sti a causa della necessita che i programmi fossero ampiamente
condivisi all'interno della cultura. Comungque la si veda, la vastita
del pubblico raggiunto dalla programmazione dell’era dei
network consenti alla televisione di mettere in circolazione idee
che rafforzavano le strutture di potere gia in essere e le correnti di
pensiero dominanti nella societa.

Non sempre il mutare del contesto industriale invalida gli stru-
menti teorici forniti da queste prospettive, ma a volte ¢ necessario
un loro ripensamento. Per esempio, la tesi di Horace Newcomb e
Paul Hisch secondo la quale i programmi televisivi creano un’are-
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na culturale di dibattito per le idee diffuse nella societa ha senso
solo nelle occasioni in cui la televisione continua, dopo I'era dei
network, a facilitare questo ruolo culturale; e tuttavia oggi é raro
che un pubblico ampio ed eterogeneo veda gli stessi programmi
come avveniva in passato. Forse ¢ ancora vero che la tv fornisce
un’arena di dibattito a coloro che si sintonizzano su un certo pro-
gramma, ma ¢ diventato sempre pitt improbabile che essa possa
funzionare come spazio di negoziazione su temi controversi per
gruppi distinti, semplicemente perché ormai il pubblico & nume-
ricamente pit ridotto e piti specializzato.®

Altre teorie, come per esempio quella di «flusso» elaborata da
Raymond Williams nell’era dei network, richiedono una revisione
piti sostanziale.* Williams utilizzava il concetto di flusso per descri-
vere la successione continua di programmi sullo schermo e la me-
scolanza tra show veri e propri, pubblicitd e promozioni. La pene-
trazione dei dispositivi di controllo ha fortemente incrinato il flus-
so come caratteristica essenziale del mezzo, quantomeno inteso
come flusso deciso da qualcuno che non sia il singolo spettatore.

La transizione della tv da mezzo di comunicazione di massa (la
norma nell’era dei network) ad aggregatore di nicchie di pubbli-
co, anche on demand, ha richiesto una robusta revisione delle as-
sunzioni sulla natura industriale del mezzo. Per esempio, nel suo
The Capitalization of Cultural Production (1989), Bernard Miege in-
cludeva la televisione tra le industrie mediali che operano secon-
do un modello «di flusso» (in un’accezione molto distante da quel-
la di Williams) e fanno affidamento su un «ascolto domestico e
familiare», «un mercato di massa indifferenziato e indiretto»,
un’obsolescenza «istantanea» dei contenuti e un uso dei palinsesti
teso a generare interazioni quotidiane e a fidelizzare gli spettatori:
tutti aspetti che sono cambiati durante la transizione multicanale.
A meta degli anni Duemila il mercato televisivo americano aveva
ormai assunto caratteristiche piu simili al modello «editoriale» di
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Miége: «mercato di massa segmentato» e «dialettica tra “novita” e
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“catalogo”», nonché acquisto personalizzato di oggetti (singole
puntate di un programma, in questo caso specifico).”

Newcomb, osservando che «la tv oggi funziona come una li-
breria, un’edicola o una bibliotecar, si & discostato dal concetto di
«arena culturale» che aveva proposto con Hirsch nel 1983 per pas-
sare a una concezione del mezzo simile al modello editoriale di
Miége.* La televisione ha moltiplicato le possibili fonti di ricavi
sul modello delle librerie (vendita dei dvd, download su iTunes),
degli abbonamenti ai periodici (reti premium cable come Hbo) e
delle biblioteche (on demand fornito dai distributori di servizi
multicanale, Netflix). Ciascuna di queste possibili transazioni (de-
naro in cambio di contenuti) ha creato nuovi e peculiari rapporti
tra il modello economico, la programmazione e il possibile ruolo
di istituzione culturale delle nuove forme televisive. E, come ha
osservato Newcomb, queste transazioni alternative di derivazione
editoriale prosperano sulla specializzazione, sulla distinzione e sui
gusti di nicchia: tratti inequivocabilmente propri della transizione
multicanale e dell’era post network, mentre le norme dell’era dei
network privilegiavano le caratteristiche opposte.

Le nuove pratiche dell’era post network hanno causato una
frammentazione del pubblico non solo su pit canali e dispositivi,
ma anche nel tempo. Il controllo sull'esperienza televisiva reso
possibile dalle innovazioni tecnologiche ha interferito con la simul-
taneita, che prima era la norma, e ha premesso agli spettatori di
fruire della televisione alle loro condizioni. Inoltre, come fa notare
Tom Scocca sul New York Observer, si & smorzato anche il carattere
effimero che in passato era tipico del medium: per esempio, i ma-
teriali su YouTube possono essere archiviati e rivisti a piacimento.”
La facolta di «catturare» la televisione e la conseguente diffusione
dell'asincronia, rese possibili da nuovi dispositivi, hanno alterato in
maniera significativa le interazioni tra la cultura e il medium. An-
che nell’era post network i dispositivi televisivi restano ubiqui e
accessibili, ma & I"'ubiquita di certi contenuti a essere venuta meno,
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perché presso il grande pubblico condivide pochi programmi e
sempre pill di rado li guarda in contemporanea.

La natura dell’era post network sard con ogni probabilita molto
diversa da quella dell’era dei network, ma le affordance contrad-
dittorie dei cambiamenti intercorsi rendono difficile valutare le
rispettive qualita delle due ere. Un futuro incerto ispira spesso
una nostalgia che porta a ricordare il passato diverso da come ¢
stato. Come sostiene James Poniewozik

& ironico che la nostalgia per I'epoca d’oro» della tv ne idealizzi
proprio gli aspetti che un tempo venivano condannati. Prima i
mass media portavano all’omologazione; adesso sentiamo la man-
canza del senso di unita che ci davano. I critici scrivevano che la tv
faceva leva sul minimo comun denominatore; adesso le serie via
cavo piti ambiziose si rivolgono a un pubblico che si percepisce
d’élite. Qualcuno si spinge persino a rimpiangere le pubblicita —le

pubblicita! - in quanto rendevano possibile una tv per le masse.*

Ma a essere cambiate non sono solo 'esperienza degli spettato-
ri e le interpretazioni degli accademici: i mutamenti nell'industria
televisiva americana hanno avuto ricadute senza precedenti anche
per chi lavora nel settore. La diversificazione dei modelli econo-
mici, i cambiamenti nei rapporti industriali e le sfide che le nuove
tecnologie lanciano alle pratiche normative hanno richiesto una
revisione delle idee fondazionali sull'industria televisiva e sul suo
funzionamento.

Verso una teoria dei media di nicchia: identificare
la televisione «eccezionale»

Forse non siamo ancora in piena era post network, e tuttavia le
pratiche industriali e operative della televisione americana sono




cambiate in maniera sostanziale. L'evoluzione piti degna di nota,
gia evidente nel 2005, & I'erosione del funzionamento della tv co-
me mezzo di comunicazione di massa, che un tempo era la rego-
la. Saltuariamente la tv riveste ancora questo ruolo, ma non é piu
organizzata in questo modo gia da meta anni Novanta: gia allora
era evidente la necessita di reinquadrarla come medium che rag-
giunge soprattutto nicchie di pubblico. La prolungata transizione
in atto nei suoi modelli economici basilari avrebbe perod continua-
to a incidere sulla tipologia di programmi redditizi e sul suo ruolo
di istituzione culturale.

In seguito al mutamento industriale della televisione nessun
medium di massa ¢ sorto a soppiantarla, e questo potrebbe dipen-
dere dal fatto che i media com’erano nel Ventesimo secolo fossero
vestigia di un ben preciso insieme di rapporti economici e indu-
striali appartenenti a un’altra epoca.* I media rivolti a una nicchia
di pubblico giocano da tempo un ruolo importante nella veicola-
zione di contenuti culturali, anche se a platee piu ristrette di quel-
le dei mass media. Un buon esempio sono le riviste femminili:
esiste una vasta letteratura critica su come questo tipo di medium
—rivolto a un preciso settore di pubblico — abbia sistematicamente
riprodotto certi discorsi su bellezza, identita e comportamenti
femminili.”® I media di nicchia sono voci importanti presso le co-
munita di riferimento, eppure hanno ricevuto meno attenzione
critica rispetto ai meccanismi della comunicazione di massa.

Un buon inizio per esplorarne 'importanza culturale potrebbe
essere I'analisi di quelle industrie che operano in questo modo gia
da tempo, e il settore dei periodici — che nella prima parte del No-
vecento hanno conosciuto una distribuzione di massa — potrebbe
rivelarsi I'esempio pit calzante.

Joseph Turow, nella sua analisi della trasformazione di quest’in-
dustria, che I'ha portata da pubblicazioni di amplissima diffusione
come Life, Look e il Saturday Evening Post a riviste pitl specializzate,
sostiene che la frammentazione possa essere stata alimentata dal-
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la richiesta degli inserzionisti di raggiungere un pubblico ancor
pit specifico.” Turow & consapevole che il targeting € redditizio ed
efficace dal punto di vista degli inserzionisti, ma allo stesso tempo
invita alla cautela riguardo alla frammentazione e rileva giusta-
mente che le «comunita d’informazione chiuse» possono essere
pericolose per gli ideali di democrazia e comunita.” Di conse-
guenza, il riconfigurarsi della tv nel corso della transizione multi-
canale come mezzo che supporta un pubblico frammentato e
contenuti polarizzati ha esacerbato le tendenze culturali e gli svi-
luppi identificati da Turow nell'industria dei periodici.

La nuova abbondanza dell’offerta televisiva rende difficile tro-
vare un quadro adeguato attraverso il quale esaminarne la pro-
grammazione e valutarne la rilevanza. Siamo abituati all'indigna-
zione morale e all’attivismo preoccupato suscitati dalla vasta
portata dei messaggi mediali. Pensare la televisione in epoca di
narrowcasting impone di fare i conti con una modifica sostanzia-
le avvenuta in questo senso: un programma «di successo» puo
avere un pubblico che va dalle decine di migliaia alle decine di
milioni di spettatori, e i canali possono arrivare in un numero di
case che oscilla fra i tre e i cento milioni. Certi programmi arri-
vano sullo schermo domestico senza che lo spettatore debba pa-
gare nulla, altri richiedono un abbonamento a un canale (per
esempio Hbo), e oggi & possibile anche comprare un singolo pro-
gramma in dvd o scaricandolo. Di fronte a variazioni tanto ampie
in termini di disponibilita e diffusione della programmazione te-
levisiva, sono necessari modelli piti specifici per inquadrare il
ruolo culturale del medium, modelli che consentano di valutar-
ne la rilevanza nei casi specifici.

E in questo senso che avanzo la definizione di «televisione ec-
cezionale», da intendere come una categoria di programmi che,
nonostante i cambiamenti dell’era post network, mantiene I'im-
portanza sociale propria della vecchia modalita di tv come arena
culturale. Nell’era dei network i contenuti traevano importanza




dal semplice andare in onda, e questo significava automaticamen-
te che sarebbero stati molto seguiti (un vasto pubblico era una
condizione necessaria di sopravvivenza per i programmi). I pro-
grammi di successo avevano spesso una grande importanza per
I'analisi, perché un alto indice di ascolto su un mezzo di comuni-
cazione di massa denotava un ampio raggio di influenza. In un
contesto narrowcast, invece, un contenuto € costretto a fare qual-
cosa di piti che «passare in televisione» per potersi fregiare di una
rilevanza culturale, perché oggi gran parte di cid che passa in te-
levisione potrebbe essere visto da un numero di persone anche
molto piccolo. Per esempio, il particolare modello economico
delle reti via cavo sostenute dagli spot pubblicitari consente loro
di produrre show che vengono visti dall’'un per cento dell’au-
dience disponibile ma sono comunque considerati un successo.
Nel caso di alcuni programmi, tuttavia, le teorie dell’era dei
network sono applicabili ancora oggi, e sono questi casi che defi-
nisco televisione eccezionale. Anche se nell’era post network &
piu difficile operare distinzioni in base all'importanza, & possibile
individuare nella televisione eccezionale gli attributi che seguono.

Temi, argomenti e discorsi presenti in sedi multiple e diversificate in-
dicano una forma di televisione eccezionale. Non & un criterio
puramente quantitativo: non necessariamente un argomento trat-
tato in sette programmi € «pit» eccezionale di uno trattato in sei.
La presenza ripetuta, piuttosto, puo indicare che su quel tema o
aspetto critico ¢ in corso una negoziazione a livello sociale, pro-
prio come avveniva nell’era dei network. In un ambiente narrow-
cast i temi trattati in piti programmi o su pit network acquistano
rilevanza perché proprio la loro portata indica che, nonostante la
frammentazione e la polarizzazione, quel contenuto ha raggiun-
to, o & probabile che raggiungera, un pubblico di ampiezza inso-
lita. Idee ricorrenti in vari programmi — specie se di tipologie di-
verse — potrebbero segnalare questioni che toccano la societa in
generale e non solo alcune subculture.”” A titolo di esempio,
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nell’anno successivo agli attacchi dell’11 settembre 2001 a New
York e Washington, sono stati almeno dodici gli show — su sette
network — a immaginare e mettere in scena possibili scenari suc-
cessivi a quell’evento.” La critica culturale non poteva prendere in
esame uno di questi programmi e trarne indicazioni sugli umori
della societd — o anche solo della televisione - riguardo all’argo-
mento trattato: 'ambiente dei media di nicchia richiedeva piutto-
sto una valutazione olistica della molteplicita di storie che proba-
bilmente raggiungevano un pubblico variegato. In sintesi, anche
se a causa della frammentazione del pubblico raramente singoli
programmi o puntate hanno la rilevanza culturale di un tempo,
quando contenuti simili per tema sono visti e considerati come un
insieme la televisione ha ancora il potenziale per operare come
nell’era dei network.

Un aspetto che dopo I'era dei network ha acquisito rilevanza e
che ha un ruolo nel definire la televisione eccezionale & I'attenzio-
ne a fattori istituzionali, come per esempio il rapporto tra un certo
show e il pubblico tipico del network su cui esso va in onda. 11 broad-
cast, il basic cable e il premium cable, pur essendo tutte forme di
televisione, sono caratterizzati da processi economici e normativi
che ne definiscono le pratiche e il tipo di programmi che possono
realizzare. Queste forme di tv si differenziano anche per ampiezza
di pubblico, un altro fattore che va tenuto in considerazione nel
valutare la portata e 'importanza di un certo programma o tema.
Durante tutta la transizione multicanale molti programmi — spe-
cie via cavo, premium o basic —avevano un’audience limitata, ma
spesso nell'analizzarli non si teneva conto delle condizioni specifi-
che di quell’audience. Inoltre, con la diffusione dei nuovi disposti-
vi di controllo del flusso tv la programmazione televisiva contem-
poranea ¢ ulteriormente caratterizzata da fattori come I'alternati-
va tra visione lineare e on demand. Nell’era dei network si poteva
presupporre un pubblico ampio ed eterogeneo che guardava in
modo lineare la programmazione decisa dai responsabili dei pa-
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linsesti. Ora non si puo piti dare per scontato che il pubblico rap-
presenti la societa in generale: ne ¢ soltanto un segmento o una
componente. Stabilire che tipo di network offra un certo tipo di
programmazione consente di capire molto sul pubblico di un de-
terminato programma.

Quando uno show diventa argomento da pausa caffé significa che
ha acquisito una certa rilevanza, perché ¢ riuscito a farsi largo in
uno spazio mediale caotico, ma questo non basta per affermare
che si tratta di televisione eccezionale: bisogna capire come e per-
ché abbia raggiunto questa prominenza. Un programma da pausa
caffe sostenuto da un budget promozionale particolarmente so-
stanzioso potrebbe rivelarsi meno significativo di un altro in gra-
do di catturare lo spirito del tempo o di farsi notare per la sintonia
con umori o problemi che scorrono sotto la superficie del discor-
so mainstream. La televisione eccezionale pud passare inosservata
e circolare lontano dagli occhi della maggioranza, ma nell’esame
critico € necessario concentrarsi sul come e sul perché della sua
importanza. Nell'era dei network i protagonisti dei discorsi tra
colleghi erano spesso gli show che oltrepassavano un limite, ma
oggi di limiti ne restano pochi, e il semplice andare in onda non ¢&
piti indice di rilevanza sociale come un tempo.

L'incongruita ¢ un’altra caratteristica della televisione eccezio-
nale, che ha la tendenza a fare irruzioni inaspettate in comunita
chiuse. Per esempio, si puo verificare incongruita laddove I'ideo-
logia di una storia confligga con la prospettiva dominante che si
presuppone condivisa tra il pubblico di quel network. La capaci-
ta di parlare solo ai propri simili ¢ una delle conseguenze del
narrowcasting piu gravide di significato, perché diminuisce le
occasioni di incongruita e disabilita quella forma di negoziazio-
ne che costituiva il fondamento, per la televisione dell’era dei
network, del ruolo di arena culturale. Sotto molti aspetti, la rile-
vanza di una sitcom come All in the Family — Arcibaldo derivava
dal fatto che gli spettatori, nella loro eterogeneitd, vedevano il
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proprio punto di vista ora messo in discussione ora rafforzato
dalle opinioni divergenti di cui Archie e Meathead erano porta-
voce. Un’altra sitcom, The Cosby Show — I Robinson, € stata im-
portante per motivi simili: la sua raffigurazione della vita di una
famiglia nera di classe medio-alta entrava nelle case dei neri e
dei bianchi, in una societa segregata avvezza a vedere gli afro-
americani rappresentati nel ruolo dei poveri o dei criminali. E
importante che esistano serie drammatiche incentrate sulla vita
e la sessualita di un gruppo di uomini gay (Looking) o donne le-
sbiche (The L Wotld), ma si tratta di serie andate in onda su cana-
li in abbonamento che si sono costruiti un’identita gay friendly:
questo rende il contenuto delle due serie citate molto piu con-
gruo che se fossero andate in onda altrove. I momenti incongrui
sono quelli che espongono gli spettatori a idee che non si an-
drebbero a cercare da soli: per esempio Playmakers, una raffinata
decostruzione della mascolinita patriarcaleandata in onda sul
canale sportivo Espn, o 7th Heaven — Settimo cielo, family drama
di The wB che ha fornito un’esplorazione critica degli abusi dei
talebani sulle donne (in una puntata andata in onda, va sottoli-
neato, prima dell’11 settembre 2011). L'incongruita di questi
programmi rispetto alle aspettative del pubblico di riferimento
dei canali su cui sono andati in onda contrasta la tendenza del
narrowcasting a perpetuare comunita chiuse.

Un altro tratto distintivo della televisione eccezionale sono i
programmi validati dalle gerarchie di valore artistico e importanza
sociale, impregnati di quello che Pierre Bourdieu chiama «capitale
culturale». Non voglio suggerire che quella eccezionale sia in as-
soluto «migliore» di altre forme di televisione, ricalcando I'uso
contraddittorio dell’espressione «tv di qualitd» (quality tv). Intendo
dire che forme televisive che hanno uno scopo preciso e lo realiz-
zano — che si tratti di un’ambiziosa serie drammatica in costume,
di un’indagine giornalistica rigorosa o di satira politica che coglie
nel segno — possono dirsi eccezionali grazie al loro tentativo con-




sapevole di arricchire ed espandere il dialogo culturale e di porta-
re al massimo il potenziale creativo del mezzo.

Delineare le caratteristiche della televisione eccezionale non
vuole implicare l'irrilevanza dei programmi che non ne possiedo-
no nessuna: € piuttosto un primo tentativo di mettere a punto un
vocabolario piu ricco e affinare la teoria in risposta alla sempre
crescente varieta della televisione e alle sue modalita operative da
medium di nicchia. Le condizioni dell’era post network impongo-
no di ripensare tutto cio che un tempo si sapeva sulla televisione e
di distinguere meglio tra le sue molte forme. Le dimensioni del
pubblico contano, ma esistono anche altre variabili che differenzia-
no i programmi in termini di contenuti e di modalita importanti
da prendere in considerazione. Il concetto di televisione ecceziona-
le ¢ un modo per riconfigurare quanto diamo per assodato sulla
televisione alla luce delle sue caratteristiche sempre pit di nicchia.

Ci sono molti casi in cui le teorizzazioni dell’era dei network
sono ancora utili per la riflessione sul ruolo culturale dei media di
nicchia, e richiedono solo minimi aggiustamenti. Per esempio, nel
1978 John Fiske e John Hartley hanno parlato di ruolo «bardico»
della televisione in riferimento a programmi in grado di «articola-
re le linee essenziali del consenso culturale riguardo alla natura
della realta».” E una descrizione che resta valida anche in ambien-
te narrowcast, ma con la differenza che la televisione non articola
le linee essenziali del consenso culturale relative alla societa in
generale, bensi quelle di uno specifico network e del suo spettato-
re tipo. Potrebbe sembrare che uno dei cosiddetti programmi che
oltrepassano il limite come The Shield, con la sua esplorazione del-
la mente e delle azioni di un detective corrotto, si spinga troppo
oltre cid che ¢ accettabile dal pubblico nel suo complesso, ma la
sua rappresentazione dell’ambiguita dei concetti di giusto e sba-
gliato esercita un fascino su quello specifico gruppo di spettatori
che accetta la complessita delle azioni umane e 'arbitrarieta del
sistema poliziesco.
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Una categoria come quella di televisione eccezionale € solo uno
strumento preliminare per la comprensione del ruolo dei media
di nicchia nella societd: & necessaria ancora molta riflessione in
merito. In molti casi, una teoria dei media di nicchia puo ragione-
volmente dare per scontate certe caratteristiche del pubblico, pro-
prio perché il successo di questi media dipende dalla loro abilita
nello sfruttare le affinitd che accomunano singoli spettatori. Ma
anche se la programmazione della transizione multicanale e
dell’era post network tendono sempre piti a rivolgersi a nicchie di
pubblico, la vastita dei contenuti trasmessi rimane accessibile an-
che a molti spettatori fuori target. Chi guarda contenuti di nicchia
non pensati per lui puod essere considerato una sorta di dntruso
culturale»: il genitore di un adolescente su Mtv, 0 un liberal che
guarda Fox News (anche se non tutta la programmazione di nic-
chia si presta allo stesso modo a questa pratica). La probabilita che
si verifichino fenomeni di intrusione nei vari tipi di tv (anche in
confronto a quanto avviene in altri media di nicchia, come le rivi-
ste) sono determinate da fattori economici e industriali, come le
modalita di pagamento. Per esempio, gli abbonamenti a un pac-
chetto di canali via cavo favoriscono l'intrusione culturale, gli ab-
bonamenti a singoli programmi, come nel caso della pay per view,
no. Spesso guardare la tv & anche una pratica condivisa in ambito
domestico, e questo aumenta la probabilita che un membro della
famiglia ne esponga altri a contenuti non diretti a loro.

Le possibilita di queste intrusioni culturali potrebbero subire
ulteriori modifiche con il consolidarsi delle caratteristiche di era
post network. E meno probabile che gli intrusi vengano a contat-
to con la televisione acquistata a consumo, come il modello pay
per episode disponibile su iTunes, a causa dei costi aggiuntivi per
accedere al contenuto. Al contrario, invece, gli abbonamenti ai
canali potrebbero facilitare le intrusioni: per esempio, uno spetta-
tore che si abbona a Hbo per i film potrebbe finire per vedere an-
che qualche puntata di Looking, visto che non comporta costi ag-




giuntivi. Si potrebbe continuare, individuando somiglianze e dif-
ferenze importanti con altri media come i periodici, che si pagano
a consumo e tendono a essere fruiti in solitudine, ma che possono
essere anche letti gratis in posti come le sale d'attesa. Tutte queste
piccole variazioni indicano come per i mezzi di nicchia e per la tv
di era post network non sia possibile utilizzare una teoria valida
per tutti i media — o anche solo per uno. Le somiglianze tra media
diversi esistono, ma la specificita dei contesti resta di fondamenta-
le importanza per esplorarne le specificita.

La persistenza della televisione come istituzione culturale

Come conseguenza delle riconfigurazioni post network, & cam-
biata anche 'ubiquita che ha garantito alla televisione molta della
sua importanza percepita. Con il diffondersi di mobilita e portabi-
lita, come si vedra nel prossimo capitolo, la televisione si trova
dovunque fosse prima e in molti altri posti nuovi; e tuttavia, para-
dossalmente, sono sempre meno gli spettatori che condividono
certi «pezzi» di televisione (programmi, puntate). Questi due svi-
luppi rendono ancor pitt necessario parlare in termini di contesti
e fattori molto piu specifici di quelli consentiti dal semplice co-
strutto «televisione». Nel marzo 2006, per esempio, la stampa
americana ha dato ampio spazio allo studio di due professori della
University of Chicago secondo cui i bambini che guardavano la tv
non risultavano sostanzialmente danneggiati da questa abitudi-
ne.’® Sono indagini che, con risultati diversi, vengono riproposte
ogni anno — o mese, anche — da ricercatori di vari campi. Con rare
eccezioni, questi studi parlano di effetti di «televisione» come se
non esistessero differenze nella sua fruizione, nelle modalita di
visione o nei contenuti. Gli studi sugli effetti non sono di certo gli
unici a soffrire di queste categorie troppo generalizzanti, ma il
punto che mi preme sottolineare ¢ che tali generalizzazioni, posto
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che avessero un senso in passato, dopo i cambiamenti che il me-
dium ha attraversato durante la transizione multicanale sono di-
ventate insostenibili.

Invece di utilizzare categorie e spiegazioni monolitiche si po-
trebbe diversificare I'analisi postulando alcune «modalita di televi-
sione» che ne raggruppino funzioni simili. Per quante siano le
differenze di visione, infatti, non tutte sono talmente peculiari da
non avere tratti in comune con le altre. Individuare modalita di
televisione ricorrenti aiuta a identificare le caratteristiche distinti-
ve di molte iterazioni del medium. Nel 2005 ne esistevano almeno
quattro distinte, ovvero la televisione come: a) sfera pubblica elet-
tronica; b) arena sottoculturale; ¢) finestra su altri mondi; d) co-
munita chiusa autodeterminata. Oltre un decennio dopo, queste
categorie mantengono la loro rilevanza generale per pensare il
ruolo della tv nella cultura, ma oggi le distinzioni tecniche tra
contenuto pregiato, sport e competizioni in diretta e visione di
flusso rispecchiano meglio la distinzione fra contesti televisivi
operata dagli addetti ai lavori.

La televisione come sfera pubblica elettronica identifica il funzio-
namento del medium durante I’era dei network cosi come lo
hanno illustrato il modello dell’arena culturale di Horace
Newcomb e Paul Hirsch, la spiegazione dei processi ideologici
televisivi data da Todd Gitlin o la nozione di «ruolo bardico»
avanzata da John Fiske e John Hartley.”” Appoggiandoci principal-
mente a Newcomb e Hirsch, potremmo dire che la televisione
opera come sfera pubblica elettronica quando raggiunge un pub-
blico vasto ed eterogeneo e offre un’esperienza o un contenuto
condiviso che trae importanza dalla propria ampiezza di gittata,
dalla capacita di creare uno spazio per la negoziazione ideologica
e in quanto sistema di rappresentazione e discorso basato sui
processi. Oggi, tuttavia, sempre pitt di rado la televisione opera
in questo modo; e quando succede, in genere non € pianificato, a
parte che nel caso di pochi eventi residuali come il Super Bowl.




Ma nonostante questo, ¢ utile vedere la sfera pubblica elettronica
come parte di un continuum. Per fare un confronto tra i numeri,
nell’era dei network i programmi di maggior successo erano visti
da una percentuale di famiglie che andava dal 40 al 50 per cento
del totale, mentre i loro omologhi odierni hanno una platea pit
ristretta: American Idol, ad esempio, nel suo momento di maggior
successo era visto in media ogni settimana da 19,8 milioni di case
su 114 milioni potenziali.”® Ma anche con una media di ascolti li-
mitata al 17 per cento di famiglie, lo show era tra i programmi
ricorrenti pitl visti in un dato anno.

La televisione funziona da arena sottoculturale quando riproduce
esperienze simili a quelle della sfera pubblica elettronica presso
gruppi ristretti accomunati da gusti e affinita culturali. L’esempio
migliore ¢ probabilmente Mtv, una rete che fornisce una lingua
franca agli adolescenti ed ¢ per loro una sorta di visione obbligata
ai fini dell’acquisizione di competenza culturale. La differenza
chiave con la sfera pubblica elettronica ¢ che I'arena sottocultura-
le ¢ una modalita televisiva che raggiunge un pubblico meno nu-
meroso e di vedute pitt omogenee. Per esempio, Fox News propo-
ne una versione degli eventi quotidiani tarata su spettatori che si
sono scelti una fonte di informazioni con una ben precisa sensibi-
lita. E importante sottolineare che la televisione, quando opera
come arena sottoculturale, ¢ spesso integrata con l'uso di altri
media che riflettono gusti e sensibilita sottoculturali analoghi. Gli
spettatori incorporano un network o un insieme di programmi
televisivi in un pitt ampio ventaglio di media che riproducono una
ben precisa sacca di visioni del mondo. La distribuzione televisiva
su banda larga e aggregatori come i canali YouTube si rivolgono a
sottoculture molto pit ristrette di quanto non fosse possibile du-
rante la transizione multicanale.

La televisione dell’era post network puo funzionare anche da
finestra su altri mondi. Per certi aspetti si tratta di un corollario
della funzione precedente: I'ubiquita e la disponibilita del me-

7

dium sono ideali per favorire 'esposizione dello spettatore a
programmi di cui non costituisce il target (per favorire, in altre
parole, I'intrusione). Grazie alla tv ¢ semplice trasformarsi in
antropologi per caso e viaggiare in mondi molto differenti dal
proprio, anche se non tutti questi mondi sono egualmente di-
sponibili. Gli spettatori sperimentano la televisione come fine-
stra su altri mondi quando, da intrusi culturali, si affacciano a
media di nicchia non rivolti a loro. Un genitore che voglia capire
il mondo degli adolescenti puo farsene un‘idea guardando Mtv;
anche se, ovviamente, capire come gli adolescenti ricevano que-
gli stessi contenuti (0 come un qualunque spettatore designato
estrapoli significati da un programma) ¢ tutt’altra questione. Io
stessa, per esempio, mi sono avventurata fuori dalla mia sacca
d’'informazione e di gusto per esplorare la mascolinita eccessiva
e regressiva mandata in onda da Spike o le storie di uomini in
crisi raccontate dalle due serie FX Rescue Me e Nip/Tuck. Tramite
la tv via cavo i mondi disponibili si moltiplicano, fino a includere
reti televisive e contenuti originati fuori dagli Stati Uniti, anche
se, ripetiamo, non tutte queste prospettive hanno lo stesso gra-
do di disponibilita. L’insolito uso della televisione come finestra
su altri mondi relativa alla televisione come arena sottoculturale
& forse uno degli aspetti piu rivelatori della cultura americana di
inizio millennio.

La quarta e ultima modalita, quella della televisione come co-
munitd chiusa autodeterminata, & emersa soprattutto grazie alla cre-
scente flessibilita distributiva e alle opportunita di accesso dell’on
demand. In questo caso, il ruolo culturale della televisione é anco-
ra pitl specifico di quando essa agisce come arena sottoculturale.
Questa modalita include gli usi particolari e personalizzati della
televisione e la ricerca, da parte del singolo, di precisi contenuti,
inclusi quelli amatoriali, e la si puo osservare nei video caricati su
aggregatori come YouTube o in quelli postati sui social network.
Qui la televisione autoprodotta diventa uno spazio di espressione




e un modo per comunicare (quasi certamente con i pari), e questo
avviene quando gli spettatori condividono la loro televisione. Ma-
no a mano che la visione televisiva e quella online si fanno pit
integrate e comode, gli spettatori condividono anche consigli,
link e liste di cose da vedere che contribuiscono alla personalizza-
zione dell’esperienza televisiva. Tra i comportamenti di visione
autodeterminati c’e anche il passaggio deliberato da una modalita
all’altra tra quelle appena elencate e la creazione di comunita di
visione specializzate.

Esistono sicuramente altre modalita che non ho incluso. La cre-
scita della fan culture favorita dai social media ne suggerisce forse
un’altra, che potremmo chiamare «televisione come veicolo di
culto». Quello che mi preme evidenziare sono la varieta e le diffe-
renze insite nel pugno di funzioni appena elencate. Ciascuna mo-
dalita ha caratteristiche distinte e produce esiti culturali molto
diversi - la televisione «significa» in modo diverso in ciascun caso
— e lo fa in modi che gli studi precedenti non hanno esplorato.
Non intendo, con queste quattro modalita, dare conto di tutte le
esperienze di tele-visione; spero piuttosto che la loro identificazio-
ne sproni altri a considerare la televisione in termini di contesti e
usi specifici, invece che pensare ai fenomeni a essa legati come a
sue caratteristiche in senso lato.

Tracciare il perimetro delle diverse modalita di funzionamento
della tv porta alla ribalta la sua natura multisfaccettata e la diver-
sita sempre crescente degli usi che ne vengono fatti. Il programma
in sottofondo durante la preparazione della cena comporta un
uso della tv diverso da quello che se ne fa quando si mette in regi-
strazione qualcosa da vedere in un altro momento, in assenza di
distrazioni, e di conseguenza anche i contenuti hanno un signifi-
cato e un’importanza diversi. La televisione vista su un dispositivo
portatile durante il tragitto in metropolitana verso il lavoro e i
video di cui si va in cerca online evidenziano ancora un’altra rela-
zione tra contenuto e uso. E tutti questi esempi illustrano distin-
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zioni fondamentali tra uso, contenuto e pubblico: si tratta sempre
di uno spettatore che guarda la televisione, ma per capirne il com-
portamento e la funzione culturale sono necessari quadri inter-
pretativi pitl precisi, che diano conto delle differenze tra vari i con-
tenuti — come per esempio la televisione eccezionale — e del per-
ché gli spettatori guardino in un determinato modo.

Idee chiave per pensare la telerivoluzione

Nelle pagine conclusive del capitolo vorrei esaminare alcune idee
e definizioni particolarmente importanti per la riconsiderazione
del medium proposta nei capitoli successivi. Molti spettatori sono
inconsapevoli di come funziona il business televisivo, degli intrica-
ti processi che portano a decidere quali show produrre, come ven-
derli ai network, come trovare gli inserzionisti; eppure compren-
dere questi processi e come stanno cambiando & essenziale per
capire perché I'industria produce certi show e come intervenire in
questo sistema. Chi puntava a modificare un certo effetto cultura-
le della televisione — la rappresentazione delle minoranze etniche
o delle donne, per esempio — & riuscito a raggiungere meglio i
suoi obiettivi quando li ha presentati come un «buon affare» dal
punto di vista commerciale, come infatti € avvenuto per varie ini-
ziative di impegno sociale.” La produzione di una forma espressi-
va come una serie tv presenta molte sfide, e, per quante ricerche
di mercato si mettano in campo, molti degli strumenti che vengo-
no usati in altri settori per capire cosa vuole il consumatore e pre-
dire il successo di un certo prodotto si rivelano inefficaci quando
sono applicati alla creazione di forme culturali.

Prendero in esame da vicino molte componenti produttive che
hanno un ruolo centrale nella creazione dei programmi televisivi
americani e mi concentrero esclusivamente sulla televisione com-
merciale, nonostante I'esistenza di un piccolo settore di televisio-
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ne pubblica. Come ho accennato nell’introduzione, con «produ-
zione» non intendo la semplice realizzazione di uno show, quanto
piuttosto tutte le attivitd coinvolte nella creazione e nella circolazione
dei programmi televisivi. Suddivido questa accezione ampia del ter-
mine in cinque «componenti produttive» — tecnologia, creazione,
distribuzione, finanziamento e misurazione degli ascolti — a cia-
scuna delle quali ¢ dedicato un capitolo e che non sono organiz-
zate in una gerarchia di importanza: a volte le tecnologie e le pra-
tiche distributive hanno potenziato sviluppi preesistenti in modo
intenzionale, mentre altre trasformazioni sono avvenute in ma-
niera indipendente.

| Inoltre, anche se io prendo in esame queste cinque componen-
ti come attivita diverse, esse vanno intese come processi correla-
ti e tenuti insieme da influenze multidirezionali. In questo modo,
per esempio, i cambiamenti nella pubblicita possono originare
modifiche nella creazione dei programmi da parte dei produtto-
ri, e a loro volta queste modifiche avranno un effetto sull'integra-
zione della pubblicita all'interno dei programmi e sul supporto
che gli inserzionisti sono disposti a dare ai network o agli studios.
Inoltre, i rapporti fra le cinque componenti sono in costante evo-
luzione. Durante la transizione multicanale, quando i cambia-
menti nel sistema distributivo hanno modificato i modelli econo-
mici, questi ultimi nella loro nuova forma hanno reso possibili
nuove pratiche creative, e tutto questo ha avuto ricadute sulla
tipologia di programmi che ha pit probabilita di essere realizza-
ta. Questo approccio alla produzione ¢ molto distante da altri
secondo i quali potere e influenza agirebbero in maniera unidire-
zionale e gerarchica, dall’alto verso il basso, e che attribuiscono a
fattori come la struttura della proprietd un ruolo pit determini-
stico nella produzione creativa e nelle operazioni quotidiane
dell'industria.

La produzione, oltre a comprendere vari componenti, esiste
anche come «processo culturale» in quello che alcuni hanno chia-
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mato «circuito della cultara», altri «circuito dei media studies».*
Affrontare lo studio dei media con modelli o quadri interpretativi
di tipo circuitale consente una concettualizzazione complessa del
rapporto tra la creazione di cultura e gli imperativi delle industrie
commerciali. Processi e fattori esterni alla produzione — come la
ricezione, il contesto storico e sociale, particolari artefatti cultura-
li — sono interconnessi e si influenzano a vicenda. La produzione
televisiva comporta la negoziazione tra molti interessi diversi, e
richiede un modello complesso che possa rispondere adeguata-
mente all'intreccio dei vari interessi commerciali e normativi in

gioco nella creazione delle forme culturali.

La scelta di concentrarmi sulla produzione mi ha portato a la-
sciare nell’ombra altre parti del circuito, che pure sono rilevanti
nel marcare il passaggio all’era post network. Questi altri processi
agiscono spesso come forze strutturali che si ripercuotono signi-
ficativamente sulle condizioni di produzione. Per esempio, le ca-
ratteristiche fondamentali del terreno competitivo su cui I'indu-
stria televisiva opera sono determinate da un complesso normati-
vo risalente agli anni Venti. Tuttavia non esamino i dettagli di
queste ampie azioni normative e strutturali se non quando hanno
un’influenza diretta sulle pratiche produttive, perché sono rima-
ste costanti per tutta la storia delle telecomunicazioni.

Anche se non sara un argomento centrale del libro, tuttavia, in
questa sede devo sottolineare I'importanza della politica di dere-
gulation implementata dal governo agli inizi della transizione
multicanale che ha consentito il processo di formazione e conso-
lidamento dei conglomerati mediali. A dispetto di quanto il no-
me «de-regulation» potrebbe suggerire, questa politica ha avuto
considerevoli effetti di regolamentazione, a partire dal piu rile-
vante: la modifica profonda al tipo di proprietd predominante
nell’industria televisiva. Le circa 1400 emittenti televisive presen-
ti sul suolo americano si sono sostanzialmente fuse nei network
e in pochi gruppi di emittenti, mentre i conglomerati hanno an-




che concentrato sotto una comune proprietd network, canali via
cavo, strutture di produzione e persino canali di distribuzione
come i provider di tv via cavo e via satellite. Spesso nuove entita
mediali sono state integrate in questi immensi conglomerati (co-
me nel caso della fusione tra Aol e Time Warner), ma in molti
casi gli architetti della nuova era mediale (Yahoo!, Microsoft,
Google, Apple, Facebook, Amazon) e i grandi nomi dell’elettro-
nica di consumo (Sony, Samsung, Panasonic, Apple) sono rimasti
separati dai conglomerati che dominano sui contenuti televisivi
(News Corp, Viacom, Time Warner e Disney) come su molti al-
tri media tradizionali.

Le autorita di controllo hanno avuto I'occasione perfetta per
intervenire sulle norme di broadcasting durante la transizione al
digitale imposta dal Telecommunications Act del 1996. Il passag-
gio forzato alla trasmissione digitale avrebbe permesso al Con-
gresso e alla Federal Communication Commission di rivedere la
vaga formulazione che obbligava le emittenti ad agire «nell’inte-
resse, nella convenienza e nella necessita pubblici» in cambio
dell’opportunita di sfruttare le frequenze pubbliche per realizzare
miliardi di dollari di profitti; ma questa possibilita & stata ampia-
mente ignorata. Anche se la propaganda assicurava che la deregu-
lation avrebbe favorito la competizione, dalla fine dell’era dei
network in poi l'operato della Fcc ¢ stato quasi sempre pesante-
mente influenzato proprio dalle potenti industrie che I'organismo
era stato creato per regolamentare.” In larga parte, i cambiamen-
ti industriali di cui si dara conto nelle pagine seguenti non sono
frutto della competizione che la deregulation avrebbe dovuto in-
nescare, anzi: Sono stati quasi sempre provocati da aziende al di-
fuori della sfera di competenza della Fcc (elettronica di consumo
e informatica). ,

E notevole fino a che punto il medium televisivo e la sua indu-
stria si siano ridefiniti da sé, con pochissimi input normativi, e il
livello di questa ridefinizione ha introdotto sfide importanti alla
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fine della transizione multicanale. Gli interventi del settore nor-
mativo - visibili soprattutto nelle cosiddette regole fin-syn (esami-
nate nel capitolo 3), nelle mutate politiche della tv via cavo e nella
deregulation nell’ambito della proprieta — hanno avuto implica-
zioni molto profonde per il modo di operare dell'industria e perla
strutturazione delle norme produttive.

Al contempo, la relativa rapidita con cui le componenti della
produzione si sono adattate ai cambiamenti nelle pratiche ha ridi-
mensionato la rilevanza di un settore normativo lento e pesante
nello stabilire condizioni adeguate alla nascente era post network.
Le autorita di controllo avrebbero potuto in qualsiasi momento
modificare il campo da gioco per i vari attori dell industria — come
dimostra la minaccia, ricorrente per tutti gli anni Duemila, di im-
porre un servizio via cavo d la carte — ma pareva improbabile che
si discostassero dalla logica «di mercato» evidenziata dalle loro
decisioni dei vent’anni precedenti, con l'eccezione, beninteso, del-
la regolamentazione sui contenuti. Gli sviluppi della transizione
multicanale avrebbero meritato una vasta azione normativa che
rivedesse i fondamenti del broadcasting; tuttavia, nel 2013 gli or-
ganismi di controllo non avevano ancora stabilito principi chiari
che riflettessero le profonde trasformazioni in atto.

Ciascuno dei prossimi cinque capitoli si concentra su un distin-
to aspetto della produzione per illustrare i vasti cambiamenti av-
venuti negli ultimi vent’anni, le nuove norme in via di definizione
nell’era post network e perché queste modifiche nel modo di fare
televisione si ripercuotano sia sul tipo di programmi che vengono
realizzati sia sul ruolo che le storie da essi raccontate hanno nella
cultura. 1l capitolo seguente esamina le diverse tecnologie che si
sono susseguite per guardare la televisione e si interroga sul modo
in cui i nuovi dispositivi hanno consentito agli spettatori di eserci-
tare un controllo senza precedenti sulle modalita, i luoghi e i con-
tenuti della visione. Nonché, sempre di pit, di diventare essi stes-
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si creatori di contenuti.
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Lynn Spigel («Portable Tv: Studies in Domestic Space Travel», in Welcome to the
Dreamhouse: Popular Media and Postwar Suburbs, Duke University Press, Durham
2001, p. 75), nel 1967 Sony lancid un televisore portatile; ma la portabilitd, anche
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