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Il ritorno del Leviatano
paura, contagio, politica

«Gottes Herzschlag in uns: die Angst»

[Elias Canetti]

«Fra tutte le sciagure subite fino ad oggi dall’umanità le grandi epi-
demie hanno lasciato di sé un ricordo singolarmente vivo»1. Questa 
affermazione introduce un breve, ma denso, paragrafo di Massa 
e potere in cui Elias Canetti commenta alcuni memorabili brani di 
Tucidide che descrivono il disordine (in greco «anomia») provocato 
dell’epidemia che ha colpito Atene durante la guerra del Pelopon-
neso (430 a.C.). Gli storici della medicina discutono da decenni di 
quale sia stato l’agente patogeno, probabilmente proveniente dall’A-
frica, che condusse alla morte un terzo degli abitanti della città at-
tica. Tra le vittime della pestilenza ci fu anche la politica di Pericle, 
poiché fu ai suoi errori che gli ateniesi imputarono la colpa del 
flagello che li aveva colpiti. Poco dopo aver perso il potere, lo stes-
so Pericle si ammalò, e dopo qualche tempo morì. Non c’è dubbio, 
quindi, che l’epidemia fu uno dei fattori che contribuirono a pregiu-
dicare le sorti politiche di Atene2.

LA CITTÀ, IL CONTAGIO E L’ANOMIA

Qualunque sia stata la causa dell’epidemia descritta da Tucidide, 
sono gli effetti cumulativi che essa ha generato ad attirare l’atten-
zione di Canetti: «dapprima solo pochi ne sono colpiti, poi i casi si 
moltiplicano; dappertutto si vedono dei morti, ed ecco che i morti 
sono più numerosi dei vivi». Lo scrittore osserva che, a differenza 
di un terremoto, un evento geologico il cui impatto si palesa imme-
diatamente, un’epidemia si sviluppa, giorno dopo giorno, sotto gli 
occhi degli esseri umani che ne sono testimoni, che assistono, loro 
malgrado, al «massiccio progresso della morte». Ben presto, continua 
Canetti, si avverte che il pericolo riguarda tutti, e che i contagiati 
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si confondono in una massa indistinta, accomunata da uno stesso 
destino. L’assenza di cure efficaci per il morbo lascia ben poche 
speranze di sopravvivenza, e il ritmo con cui si susseguono le morti 
conduce, nel volgere di qualche settimana, all’accumulo dei cada-
veri, che diviene sempre più difficile seppellire nel rispetto della 
tradizione. L’attenzione che Tucidide presta alla questione delle se-
polture non è casuale. Le norme che governano l’estremo saluto di 
un congiunto hanno un’importanza centrale nella cultura greca (di 
cui ci sono testimonianze sia nei poemi Omerici sia nella tragedia). 
Non rispettarle è un segnale del fatto che la malattia non si limita 
semplicemente a colpire i corpi, causando spesso la morte, ma ha 
anche un effetto per la collettività. A erodersi sono i fondamenti 
stessi del vivere in comune.

C’è un tratto del morbo che opera come un acido che corrode 
con straordinaria rapidità il legame sociale, dissolvendo la comunità:

il contagio, che nell’epidemia ha tanta importanza, fa sì che gli uomini si iso-
lino gli uni dagli altri. Il miglior modo per difendersi consiste nel non avvici-
nare alcuno, poiché chiunque potrebbe già portare con sé il contagio. Alcuni 
fuggono dalla città e si disperdono nelle loro proprietà in campagna. Altri si 
chiudono in casa e non lasciano entrare nessuno. Ciascuno schiva chiunque. 
Tenerli a distanza è l’ultima speranza. La prospettiva di vivere, la vita stessa, si 
esprimono per così dire nello spazio che separa dagli ammalati. Gli appestati 
formano gradualmente una massa morta, i sani stanno alla larga da chiunque, 
persino dai loro più stretti congiunti, dai genitori, mariti o mogli, e figli. È 
degno di nota come la speranza di sopravvivere isoli ciascuno uomo: dinanzi 
a lui sta la massa di tutte le vittime3.

Canetti è uno scrittore peculiare. La maggior parte dei suoi la-
vori non appartiene al genere letterario del romanzo: si tratta di 
saggi, raccolte di aforismi, volumi autobiografici. Pur non essendo 
un filosofo nel senso accademico del termine, egli è senza dubbio 
un pensatore, e Massa e potere è la testimonianza più significativa 
e articolata della sua riflessione su uno dei temi che gli sta a cuore: 
la natura della società e il rapporto che essa ha con la vita interiore 
degli esseri umani. La paura del contagio è un esempio, tra gli al-
tri, di come gli stati mentali modificano il nostro atteggiamento nei 
confronti del prossimo. Pulsioni che in alcune circostanze legano, e 
in altre separano.

Viene da pensare che nella scelta di soffermarsi sulle epidemie, e 
sulla paura del contagio, si avverta l’eco di quella che Canetti, all’i-
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nizio del libro, caratterizza come la paura primaria: il tocco dell’i-
gnoto, di cui la ripugnanza nei confronti del contatto fisico è la 
traccia nella vita civile. Lo studio – quasi da entomologo delle pas-
sioni – cui Canetti si è dedicato per tutta la vita è rilevante per com-
prendere la situazione in cui ci troviamo attualmente, mentre ci 
chiediamo come uscire dell’emergenza provocata dal Covid-19. Le 
pagine sulle epidemie si trovano, infatti, in un capitolo del libro de-
dicato alla figura del «sopravvissuto». Su questo tema si conclude il 
paragrafo che stiamo esaminando: tra le tante persone che vengono 
contagiate, ce ne sono alcune che, non si sa bene perché, riescono 
a sopravvivere. Costoro, come osserva Canetti, finiscono per sentirsi 
invulnerabili, e questo li rende capaci di simpatizzare con i malati e 
i moribondi. C’è, in chi sopravvive, la speranza di un futuro miglio-
re dopo l’epidemia.

Rimane, prima di prendere congedo dal testo di Canetti, ma non 
dai suoi pensieri, una domanda: perché Tucidide? Le pagine dello 
storico sull’epidemia che colpisce l’Atene di Pericle sono un riferi-
mento classico, per la nostra cultura, per il tentativo della ragione 
umana di fare i conti con il contagio e la malattia. A differenza del 

suo quasi contemporaneo Sofo-
cle, Tucidide non guarda all’epi-
demia come un evento che evo-
ca il soprannaturale – le colpe di 
Edipo che contaminano la città di 
Tebe e richiedono una punizio-
ne collettiva – ma in quanto fatto 
che si può spiegare attraverso uno 

studio empirico degli esseri umani e del loro ambiente. Con un 
linguaggio che riprende la terminologia Ippocratica, egli ne indaga 
cause ed effetti cercando di collocarli nel contesto della città, intesa 
come luogo e come comunità politica, presentando le stesse cre-
denze religiose degli ateniesi come parte dell’insieme dei fattori che 
operano nel determinare certe conseguenze4. Quindi Tucidide non 
è il punto di partenza solo perché il suo è uno dei testi più antichi, 
e certamente, tra quelli del suo tempo, dei più interessanti, sulle 
epidemie. Canetti si occupa dello storico greco perché con lui si 
inaugura una tradizione secolare di riflessione su malattia e politica 
che rimane una guida preziosa.

La ripugnanza nei  
confronti del contatto fisico  
è la traccia nella vita civile 

della paura dell’ignoto
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L’ERA DELLE EPIDEMIE

Per lo storico della medicina Roy Porter, con l’ascesa delle grandi 
civiltà urbane, intorno al 3000 a. C., si entra nell’era delle epidemie. 
La massiccia concentrazione di esseri umani e di animali in uno 
spazio ristretto, le condizioni igieniche precarie e le riserve d’acqua 
facilmente soggette a contaminazione, creano l’ambiente ideale per 
la diffusione di agenti patogeni. In questo contesto verosimilmente 
emerge anche il fenomeno della 
zoonosi: il passaggio di una ma-
lattia da animali a esseri umani, 
presupposto dell’ulteriore diffu-
sione per contagio diretto da 
umano a umano. Le città sono i 
luoghi in cui si tengono i mercati, 
che per buona parte della storia 
sono luoghi reali, frequentati da 
persone in carne e ossa, potenziali veicoli di infezione. Commercio 
vuol dire viaggio: con i mercanti e le merci si muovono anche le 
malattie. Infine, soprattutto a partire dall’età moderna, ci sono le 
esplorazioni e le conquiste a rimescolare le carte del contagio e 
dell’immunità.

L’incontro tra l’Europa e le Americhe è, tra le altre cose, anche 
l’occasione di uno scambio di agenti patogeni tra due masse di 
popolazione che non avevano avuto in precedenza alcun contatto. 
Quando un nuovo virus incontra un corpo completamente sprovvi-
sto di difese immunitarie, l’esito può rivelarsi fatale. Col passare del 
tempo, talvolta, accade che una parte della popolazione acquisisca 
l’immunità – anche per via di mutazioni genetiche – e ciò attenua gli 
effetti sociali delle infezioni rendendole meno devastanti5.

Prima dei vaccini, questo processo richiede tempo, non accade 
sempre, e comunque non per tutte le popolazioni. Ciò fa dell’epi-
demia un evento ricorrente della storia dell’umanità fino ai giorni 
nostri.

Tra l’epidemia che colpisce Atene nel 430 a.C. e l’arrivo della 
peste in Europa, nel 1347, passano più di milleseicento anni. Un 
periodo che a noi appare lunghissimo, ma che è puntellato da altri 
eventi dello stesso tipo, come la «piaga Antonina» che, ha luogo tra il 
165 e il 180 della nostra era, e quella di Giustiniano, che stermina un 
quarto della popolazione del Mediterraneo orientale. Eppure, non 

Da sempre nella storia 
dell’umanità commercio  
vuol dire viaggio: e con 
i mercanti e le merci si 
muovono anche le malattie 
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sono pochi i punti di contatto tra il racconto di Tucidide e i numero-
si resoconti che abbiamo a disposizione della devastante epidemia 
di quella che all’epoca fu chiamata la «morte nera», per via del colore 
che avevano le macchie scure e livide di origine emorragica che 
comparivano sulla pelle dei malati. Ricordiamo alcuni aspetti note-
voli di questa pestilenza, basandoci sulla sintesi magistrale offerta 
da Barbara W. Tuchman nel suo libro sul XIV secolo6. Sappiamo che 
la causa prossima del contagio in Europa fu probabilmente l’appro-
do a Messina di una nave genovese proveniente dal porto di Caffa, 
sul Mar Nero, che aveva a bordo malati.

Sulla causa remota le idee sono meno chiare. Anche perché oggi 
sappiamo che nel XIV secolo erano in circolazione due forme di-
verse di peste, caratterizzate da differenti modi di diffusione. L’epi-
demia dilaga attraverso l’Asia e il Medioriente, per approdare infi-
ne sulle sponde meridionali del Mediterraneo. Presumibilmente il 
bacillo era già in circolazione da mesi quando raggiunge le coste 
siciliane. Nelle aree meno diffusamente popolate del continente eu-
ropeo, gli effetti mortali della peste si avvertivano per un periodo 
che andava dai quattro ai sei mesi, per poi attenuarsi. Nelle città, in-
vece, la malattia sembrava trovarsi nel proprio ambiente naturale. A 
un miglioramento della situazione nei mesi invernali faceva seguito 
una seconda ondata con il ritorno della primavera. La mortalità era 
altissima: a Parigi morirono metà degli abitanti, a Venezia addirittura 
due terzi.

Le conseguenze di una catastrofe di queste proporzioni non po-
tevano arrestarsi soltanto al numero dei morti. Boccaccio descrive le 
stesse dinamiche di dissoluzione dei legami sociali – l’anomia – di 
cui parlava Tucidide, che sono state oggetto dell’attenta disamina di 
Canetti: ciascuno va per conto suo, le famiglie si separano, persino i 
genitori abbandonano i figli. Anche in questo caso l’elevata mortali-
tà mette in crisi le pratiche sociali che accompagnano e seguono la 
morte. Le sepolture diventano spesso sommarie, i cadaveri vengono 
talvolta abbandonati e finiscono in pasto alle bestie. La Chiesa cat-
tolica si vede costretta ad accettare delle eccezioni ai riti, ad esem-
pio per quanto riguarda le persone autorizzate a impartire l’estrema 
unzione. Non sempre gli ecclesiastici si mostrano all’altezza delle 
aspettative dei fedeli che sono in cerca di conforto. Come scrive 
Tuchman, l’impressione, leggendo i resoconti dei contemporanei, è 
che la pestilenza non fosse «il tipo di calamità che ispirava il mutuo 
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soccorso». Da notare, tuttavia, che un gran numero di decessi si ha 
tra le file dei medici, alcuni dei quali evidentemente si prodigavano 
nelle cure dei malati, pur non avendo a disposizione metodi di cura 
efficaci e spiegazioni affidabili delle cause e degli effetti del male. 
Gli anni intorno al 1347 sono accompagnati anche da disordini so-
ciali in diverse aree d’Europa. Qualche mese dopo la diffusione del 
contagio sul continente, un devastante terremoto face danni ingenti 
in molte città italiane, rafforzando la convinzione di parte della po-
polazione che il susseguirsi delle disgrazie fosse dovuto a un inter-
vento soprannaturale: Dio, il demonio, o una congiunzione astrale 
avversa.

Per una cultura cristiana, come era quella dell’Europa del Trecen-
to, la pestilenza poneva un problema teologico, che tormenterà a 
lungo i credenti: come è possibile che un Dio benevolo e onnipo-
tente lasci morire in modo atroce tanti esseri umani, molti dei quali 
giovanissimi, e quindi non macchiati dal peccato? Nel tentativo di 
dare una risposta convincente a questa domanda capitale alcuni tra 
gli intelletti più brillanti del continente esploreranno in modo minu-
zioso tutte le nozioni che facevano parte del bagaglio filosofico del 
cristianesimo. Senza arrivare a una soluzione convincente. L’ultimo 
grande tentativo, la teodicea di Leibniz, scompare dal proscenio 
della cultura europea tra le risate dei lettori del Candide di Voltaire 
nella seconda metà del Settecento.

Da allora il discorso pubblico sulle pandemie – e sulle altre ca-
tastrofi, Voltaire era stato sollecitato a scrivere la sua satira dalla 
lettura degli spaventosi resoconti del terremoto di Lisbona – diviene 
sempre più secolare. Tucidide ha 
il sopravvento su Sofocle. Del Dio 
cristiano, al cospetto della morte 
degli innocenti, non c’è più noti-
zia certa: si è nascosto, o è impo-
tente, o persegue scopi che non 
spiega in modo chiaro (ma allo-
ra che ne è della rivelazione?) o 
che gli esseri umani non sono in 
condizione di comprendere. Passo dopo passo, ma procedendo in 
modo sempre più spedito, le culture europee entrano nell’epoca 
della secolarizzazione7. Ritorniamo per un’ultima volta all’epidemia 
del 1347. La sensazione di essere stati colpiti da un flagello ingiusto 

Per la cultura cristiana 
nell’Europa del Trecento  
la pestilenza pone anzitutto 
un problema teologico,  
che poi si secolarizza
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alimenta la rabbia delle popolazioni decimate dalla peste. Barbara 
W. Tuchman ci racconta un’altra conseguenza «anomica» della pesti-
lenza: la ricerca di un capro espiatorio su cui sfogare la propria fru-
strazione. Gli irregolari, gli stranieri, gli estranei diventano le vittime 
designate. Un terribile tributo di sangue viene pagato dagli ebrei, 
sterminati a migliaia in diverse città europee.

PAURA E SICUREZZA

Colpisce la straordinaria somiglianza che c’è tra resoconti di epide-
mie così lontane nel tempo: la diffusione di una malattia infettiva 
caratterizzata da alta mortalità ha un impatto non solo sul numero 
degli abitanti, ma anche sulla vita civile. Ancora nel 1585, quando 
Bordeaux viene colpita da un’epidemia di peste, Montaigne la de-
scrive in termini che evocano quelli di Tucidide: l’insicurezza della 
proprietà, il collasso della fiducia tra le persone, l’incertezza della 
diagnosi, l’abbandono delle attività economiche, la rassegnazione di 
chi perde qualunque speranza per il futuro8. Le conseguenze del-
le epidemie non si arrestano necessariamente all’anomia all’interno 
della città. Anche l’ascesa e il declino delle potenze possono essere 
influenzate a loro volta da eventi catastrofici: epidemie, carestie, 
eruzioni vulcaniche, terremoti; rispetto ai quali l’umanità è sostan-
zialmente indifesa per una gran parte della sua storia. Tuttavia, le 
epidemie si distinguono da altri eventi «naturali» perché, come sot-
tolinea Porter, la loro storia si intreccia in modo molto stretto con 
quella dell’ambiente urbano, dei luoghi dello scambio e delle vie di 
comunicazione. In un certo senso è come se l’epidemia fosse la più 
artificiale delle catastrofi naturali, tali e tante sono, tra le variabili che 
ne influenzano l’origine e lo sviluppo, quelle essenzialmente pla-
smate dall’azione umana9. A incrementare la diffusione del contagio 
sono frequentemente anche scelte politiche, come quella di Pericle 
di far concentrare gli abitanti del contado all’interno della città per 
via della guerra. Se non fosse per limiti di spazio, gli esempi potreb-
bero continuare. Anche perché, con l’intensificarsi dei traffici globa-
li, si moltiplicano le occasioni di diffusione di malattie contagiose, 
che diventano un evento ricorrente della storia europea. 

Alla luce di questa presenza costante delle epidemie si capisce 
perché Fernand Braudel le individui come uno dei due fattori (l’al-
tro sono proprio le carestie) che contribuiscono a generare l’equili-
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brio demografico di «un Ancien Régime biologico di lunga durata»10. 
La situazione dell’umanità nel XIV secolo, quando la peste nera 
colpisce l’Europa, è condizionata da «limiti invalicabili» allo sviluppo 
materiale. L’aumento della pressione demografica provoca un dete-
rioramento del livello di vita: crescono i sottoalimentati, i miserabili, 
gli sradicati. Epidemie e carestie, due fenomeni che spesso si susse-
guono o si sovrappongono, ristabiliscono l’equilibrio fra le bocche 
da sfamare e i difficili rifornimenti, tra la mano d’opera e le possibi-
lità di impiego. Si tratta di assestamenti brutali, che Braudel vede 
come il tratto dominante dell’Ancien Régime biologico.

Lentamente, tuttavia, qualcosa cambia. Nello stesso arco tempo-
rale in cui, a partire dalla pluralità di poteri e di giurisdizioni me-
dievali, comincia a emergere la sovranità unitaria di quello che di-
venterà lo Stato moderno, la società impara anche a difendersi dalle 
minacce che certi eventi catastrofici ricorrenti rappresentano per 
l’ordine sociale. Per attenuare l’effetto delle carestie, nei centri urba-
ni si accumulano riserve di beni essenziali: vengono istituiti i «mon-
ti frumentari» e si predispongono 
magazzini. Ma questo tipo di ri-
medi non allevia gli effetti della 
scarsità di cibo nelle zone rurali, e 
ciò provoca migrazioni imponen-
ti verso le città, dove una folla di 
disperati (un esempio delle masse 
che ossessionano Canetti) spera 
di trovare più facilmente di che 
vivere. Anche in questo caso, la società si difende, perché queste 
folle di disperati sono viste come un potenziale pericolo di anomia 
e quindi una minaccia per il benessere dei cittadini: pronti a tutto 
pur di sopravvivere, i disperati sono ben disposti ad accogliere gli 
appelli sediziosi di predicatori irregolari e demagoghi.

D’altro canto è proprio all’interno delle mura cittadine che si evi-
denzia il fatto che gli effetti dell’epidemia non sono proprio uguali 
per tutti. Se è vero che sia i ricchi sia i poveri sono vulnerabili al 
contagio, questo non comporta anche che abbiano le stesse op-
portunità di sopravvivere. La fuga verso la campagna di cui parla 
Canetti è un tema ricorrente dei resoconti delle epidemie, da Boc-
caccio a Montaigne. Meno noto è il fenomeno delle «saggiatrici», cui 
accenna Braudel, donne di «misera condizione», pagate per risiedere 

La società impara a  
difendersi dalle minacce  
che eventi catastrofici 
ricorrenti rappresentano  
per l’ordine sociale
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per un breve periodo nelle case dei benestanti «verificando» se siano 
ancora contaminate. Se gli effetti dell’epidemia sono redistributivi, 
non è certo un principio di equità a guidarli. La competizione tra i 
sopravvissuti può essere per certi versi ancora più spietata, e i rap-
porti di forza pesano.

Le strategie di difesa collettiva dei borghesi diventano «feroci» 
(l’aggettivo è di Braudel). Si tratta di mettere i poveri in condizione 
di non nuocere:

a Parigi malati e invalidi sono da sempre diretti verso gli ospedali, gli uomini 
validi sono impiegati nel duro e fastidioso lavoro dell’interminabile pulitura 
dei fossati della città, incatenati a due a due. In Inghilterra, sin dalla fine del 
regno di Elisabetta, entrano in vigore le poor laws, le leggi dei poveri, in realtà 
le leggi contro i poveri. A poco a poco, attraverso tutto l’Occidente si molti-
plicano le case per poveri e indesiderabili, in cui l’internato è condannato al 
lavoro forzato: le Workhouses, come le Zuchthaüser, o le Maisons de force, 
sorta di prigioni riunite sotto l’amministrazione del grande ospedale di Parigi, 
fondato nel 156511.

Nel descrivere questa tendenza, che raggiunge il proprio apice 
nel XVIII secolo, Braudel usa un virgolettato: «le grand renferme-
ment». Non c’è un riferimento, ma l’espressione era già stata usata da 
Michel Foucault, suo collega del Collège de France. Nel corso su «gli 
anormali» (tenuto nell’anno accademico 1974-1975) troviamo una 
ricostruzione della «grande reclusione» che è di notevole interesse 
per lo studio della reazione moderna alle epidemie12. Foucault parte 
dell’esclusione dei lebbrosi, diffusa nel Medio Evo, che rimandava 
al bando dell’impuro, una pratica di cui c’è testimonianza in diver-
se culture antiche. L’esclusione «comportava dapprima una divisio-
ne rigorosa, un distanziamento, una regola di non contatto tra un 
gruppo di individui e un altro». Chi era infettato dalla lebbra veniva 
«rigettato in un mondo esterno, confuso, al di là dei muri della città, 
al di là dei limiti della comunità. Si aveva, di conseguenza, la costitu-
zione di due masse estranee l’una all’altra. E quella che era respinta, 
lo era, in senso stretto, nelle tenebre esterne».

A dare espressione simbolica a questa esclusione era il fatto che 
essa era accompagnata da «una sorta di cerimonia funebre» che apri-
va anche la successione ai beni del lebbroso, che quindi veniva 
come dato per morto. Foucault osserva che in queste pratiche il po-
tere viene impiegato prevalentemente in modo negativo. La forma 
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è quella della proibizione: il divieto di rimanere in città o di farvi 
ritorno in futuro. Con la peste, invece, si mette in atto un diverso 
tipo di pratiche, cui corrisponde anche un modo differente di usare 
il potere:

si circoscriveva un determinato territorio (quello di una città o, eventualmen-
te, di una città insieme ai suoi sobborghi) e lo si costituiva come un territorio 
chiuso. […] La città colpita dalla peste […] era divisa in distretti; i distretti 
erano divisi in quartieri; nei quartieri si isolavano le strade. In ogni strada vi 
erano dei sorveglianti, in ogni quartiere degli ispettori, in ogni distretto dei 
responsabili e nella città vi era un governatore nominato all’uopo oppure si 
trovavano degli scabini che avevano ricevuto, al momento della peste, un 
potere supplementare. Divisione dunque del territorio nei suoi elementi più 
fini; organizzazione, attraverso il territorio sottoposto ad analisi, di un potere 
continuo in due sensi. […] Da un lato […] abbiamo una sorta di grande pira-
mide di potere nella quale non doveva esserci alcuna soluzione di continuità. 
Dall’altro lato […] la sorveglianza doveva essere assicurata senza alcuna inter-
ruzione […e] tutto ciò che era sottoposto all’osservazione doveva essere regi-
strato, in modo permanente, trascrivendo ogni informazione in grandi registri.

Come si vede, in questo diverso modello c’è un uso molto più 
sofisticato del potere, che passa attraverso l’articolazione di diversi 
livelli istituzionali che fanno capo a un centro che li dirige e li sorve-
glia a sua volta. Lo scopo non è più quello, se vogliamo grossolano, 
del respingere, ma di raffinare la capacità di chi è responsabile della 
difesa della società di «raggiungere la grana minuta dell’individua-
lità». Si procede oltre la separazione su cui insisteva Canetti nelle 
sue osservazioni su Tucidide, e si punta a sottoporre «a esame un 
campo di regolarità, all’interno del quale si valuterà senza posa ogni 
individuo per sapere se è conforme alla regola, alla norma di salute 
stabilita». In conclusione, afferma Foucault:

la reazione alla peste è una reazione positiva; è una reazione di inclusione, 
di osservazione, di formazione di potere, di moltiplicazione degli effetti di 
potere a partire dal cumulo dell’osservazione e del sapere. Si è passati da una 
tecnologia del potere che scaccia, che esclude, che bandisce, che marginaliz-
za, che reprime, a un potere positivo, a un potere che fabbrica, che osserva, 
che sa e si moltiplica a partire dai suoi propri effetti.

Abbiamo già ricordato che l’orizzonte temporale entro il quale 
queste strategie di reazione al pericolo interno costituito dalle epi-
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demie prendono corpo è lo stesso che vede la nascita dello Stato 
moderno. Si tratta di due fenomeni che, prima di Foucault, raramen-
te venivano visti come parte di uno stesso processo. Dalle lezioni 
del corso sugli «anormali» emerge invece l’abbozzo della genealogia 
di una gamma piuttosto ampia di pratiche e istituzioni, che operano 
in vista di un insieme di scopi comuni. Essere in grado di far fronte 
alla peste, infatti, comporta l’instaurazione di un apparato più ampio 
di quello che di solito associamo alle prerogative sovrane. Impedire 
l’insorgere dell’anomia in seguito allo scoppio di un’epidemia ri-
chiede interventi di vario tipo nella vita degli individui: che vanno 
dalla forza, all’educazione, fino alla cura13.

Vista retrospettivamente, l’instaurazione della sovranità in senso 
moderno non è che la parte più visibile di un processo ampio e 
complesso di risposta a sfide ambientali di vario genere, che richie-
devano allo stesso tempo la concentrazione del potere e la sua ap-
plicazione modulata a grandi numeri di esseri umani. Del legame tra 

i due aspetti, quello della sovrani-
tà unitaria e quello del potere dif-
fuso, c’è una testimonianza poco 
nota, ma molto suggestiva, in 
un lavoro di Carlo Ginzburg che 
segnala la presenza, tra le figu-
re umane raffigurate nel famoso 
frontespizio della prima edizione 
del Leviathan di Thomas Hobbes 

(1651), di due personaggi che indossano le inconfondibili maschere 
«a becco di uccello» che i medici adoperavano per proteggersi dal 
contagio durante le epidemie di peste14.

Nascosto davanti agli occhi di generazioni di lettori c’è dunque 
un indizio del fatto che Hobbes fosse ben consapevole del peri-
colo costituito dalle epidemie come inneschi dell’anomia. Del re-
sto, come potrebbe essere diversamente, visto che proprio lui fu 
il primo traduttore inglese di Tucidide? La soluzione elegante che 
Hobbes propone al problema della legittimità del potere politico è il 
punto di arrivo di una riflessione che non poteva prescindere dalla 
consapevolezza, ben diffusa a quel tempo, della capacità di dissolu-
zione dei legami sociali che ha la peste. La paura di ricadere nello 
stato di natura non abbandona mai del tutto chi vive nell’orizzonte 
dell’Ancien Régime biologico di lunga durata, e lo stesso Hobbes 

«La reazione alla peste  
è una reazione positiva;  

è una reazione di  
inclusione, di osservazione,  

di formazione di potere» 
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allude a questa esperienza nel capitolo XIII del Leviathan, ricordan-
do alcuni comportamenti della vita quotidiana che rivelano la scarsa 
fiducia che abbiamo nel prossimo.

RIEMERGE IL LEVIATANO?
L’era delle epidemie di cui parla Porter con tutta evidenza non si è 
conclusa, anche se le società umane e le nostre conoscenze sono 
molto cambiate dal XIV secolo a oggi. Non c’è dubbio che un posto 
speciale tra i cambiamenti significativi, dal nostro punto di vista, lo 
abbia il progresso scientifico e tecnologico, in particolare nel settore 
della diagnosi e della cura delle malattie zoonotiche, che caratteriz-
za in maniera sempre più spiccata gli ultimi tre secoli. Gli infettivo-
logi hanno acquisito una migliore comprensione delle cause di 
queste malattie, gli epidemiologi 
delle circostanze ambientali che 
ne favoriscono la diffusione, e i 
clinici dei modi per combatterle. 
La scoperta dell’efficacia dei vac-
cini per contrastare patologie che 
si erano diffuse senza ostacolo in 
passato, dando luogo a epidemie 
devastanti come quelle di morbil-
lo o di vaiolo, è un passaggio cruciale di questo grande cambiamen-
to. Con il superamento dell’Ancien Régime biologico il potenziale 
anomico delle epidemie si va attenuando. La nuova anomia della 
società capitalistica, come osserva Durkheim, è uno stato di crisi 
costante, stimolato continuamente dagli appetiti individuali. La rivo-
luzione dei moderni è una lotta per l’emancipazione e il riconosci-
mento, che si proietta verso l’instaurazione di un nuovo ordine 
temporale15. Come mostra l’esperienza che stiamo vivendo in questi 
mesi per via dell’epidemia di Covid-19, il progresso della scienza e 
della tecnologia non ci mette del tutto al riparo dal pericolo costitui-
to dagli agenti patogeni e in particolare da quelli cui il nostro siste-
ma immunitario è impreparato perché arrivano agli esseri umani in 
seguito alla zoonosi. Nel secolo scorso abbiamo avuto la grande 
epidemia di influenza che si è diffusa tra il 1918 e il 1919 causando 
tra i quaranta e i cinquanta milioni di morti, sommando i propri ef-
fetti a quelli della Prima guerra mondiale e aprendo una delle fasi di 

La rivoluzione dei moderni è 
una lotta per l’emancipazione 
che si proietta verso 
l’instaurazione di un nuovo 
ordine temporale
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maggiore instabilità politica della storia recente. Le generazioni nate 
nel secondo dopoguerra hanno invece dovuto fare i conti con l’Aids, 
una malattia dalla diffusione forse meno spettacolare della peste, ma 
che ha comunque causato fino ad oggi (nonostante il progresso 
medico non abbiamo ancora un vaccino, o cure che la estirpino del 
tutto) un numero di vittime stimato tra i venticinque e i trentacinque 
milioni.

Negli ultimi vent’anni diversi ricercatori, divulgatori scientifici e 
la stessa Oms avevano lanciato l’allarme relativo al pericolo di una 
nuova pandemia, segnalando la minaccia costituita, tra l’altro, pro-
prio dai Coronavirus. C’erano già stati alcuni episodi preoccupanti, 
come i focolai di Mers e di Sars che hanno fatto centinaia di vittime, 
e le ricorrenti epidemie di Ebola nel continente africano. Nessu-
no era in grado di prevedere quando ci sarebbe stata la prossima 
pandemia, o in che modo sarebbe scoppiata, ma chiunque avesse 
avuto il desiderio di informarsi era in grado di sapere che era solo 
questione di tempo16.

Eppure, quando il pericolo era già attuale, perché l’epidemia era 
ormai in corso da tempo a Wuhan, abbiamo perso settimane prezio-
se senza pianificare in modo adeguato la gestione di un’emergenza 
che a questo punto appariva sempre più probabile. In Italia ammini-
stratori locali, associazioni di imprenditori e persino alcuni medici e 
ricercatori si sono spinti finanche a sottovalutare l’impatto che avreb-
be avuto il nuovo virus se fosse arrivato nel nostro Paese. Nonostante 
l’evidenza dei morti in Cina, si è detto che il Covid-19 era «poco più 
di un comune raffreddore» e si è tentato di tranquillizzare l’opinio-
ne pubblica con trovate da pubblicitari tipo «Milano non si ferma».

Probabilmente ci vorranno mesi per stabilire se, e in qual misura, 
eludere il problema e sminuirne la portata abbia contribuito a omis-
sioni, o comunque a reazioni inadeguate che sono costate vite uma-
ne. In questo contesto, tuttavia, non è soltanto la reazione italiana 
alla pandemia che ci interessa. Negare e sminuire è stata la politica 
adottata da diversi leader, anche di Paesi occidentali, è questo non 
si può spiegare semplicemente con le peculiarità e i limiti dell’Italia 
e della sua classe dirigente. C’è qualcosa nella consapevolezza stes-
sa di vivere ancora, nonostante tutto, nell’era delle epidemie, che 
entra in tensione con atteggiamenti mentali profondamente radicati 
– verrebbe da dire con l’ideologia – di ampi settori dell’opinione 
pubblica mondiale.
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Elias Canetti non ne sarebbe stato sorpreso: «ogni Paese si mostra 
oggi più incline a proteggere la sua produzione che i suoi uomini. 
Nulla trova maggiori giustificazioni, nulla gode maggiormente 
dell’approvazione generale»17. Per Canetti produzione e consumo 
sono diventate le due attività rispetto alle quali tutti gli altri contenu-
ti della vita tendono a perdere terreno, fin quasi a svanire. Scrivendo 
in piena Guerra fredda, l’edizione originale tedesca del libro fu pub-
blicata nel 1960, egli si spinge fino al punto da indicare nell’accre-
scimento della produzione e del consumo una tendenza che avreb-
be finito per accomunare Paesi capitalisti e socialisti, lasciando 
intravedere una sua versione della tesi della «fine della storia» che 
riecheggia, senza richiamarla, quella di Kojève.

Se Canetti avesse ragione, dovremmo preoccuparci. Non c’è dub-
bio, infatti, che le misure di distanziamento sociale necessarie nelle 
fasi critiche di diffusione di un agente patogeno infettivo siano in-
compatibili con molte delle attività produttive e di consumo da cui 
dipende la prosperità di un Paese. 
Se la crescita economica fosse l’u-
nico scopo riconosciuto dell’uma-
nità, e non ci fosse alcuno spazio 
per rivedere questa priorità asso-
luta avviando la transizione verso 
uno sviluppo sostenibile, sarem-
mo sull’orlo del precipizio. Come 
non pensare, a questo proposito, 
al cambiamento climatico? Un’altra minaccia catastrofica di cui do-
vremmo essere consapevoli, ma anche in questo caso non si vede 
ancora una risposta politica adeguata18. Possibile che la nostra inca-
pacità collettiva di agire in modo efficace per contrastare il riscalda-
mento globale dipenda egualmente da una sorta di cecità mentale, 
indotta dal fatto che non riusciamo a immaginare un mondo in cui 
aumentare costantemente la produzione in vista del consumo di 
beni e servizi non sia l’unico scopo dell’esistenza, e quindi il princi-
pio regolatore della vita associata? Difficile falsificare le ipotesi trop-
po generali, ma la tesi di Canetti può essere considerata comunque 
un monito di cui tener conto.

Cosa riserva il futuro dopo la pandemia? Saremo migliori? A qual-
che mese di distanza dall’inizio della diffusione del contagio, mentre 
cerchiamo di fare i conti con gli effetti che il calo della produzione 

In occasione di questa 
pandemia, negare e sminuire 
è stata la politica adottata da 
diversi leader, anche di Paesi 
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e del consumo su vasta scala ha avuto per l’economia mondiale, 
possiamo cominciare a ragionare sul dopo. Cercando di mantenerci 
aderenti ai fatti, secondo la lezione di Tucidide. In primo luogo pos-
siamo osservare che, quando le misure di lockdown sono state pre-
se in modo relativamente tempestivo e mirato, il contagio è stato 
circoscritto e tenuto sotto controllo. La vecchia strategia adottata per 

contenere la peste funziona anco-
ra. Ciò è accaduto in diversi Paesi 
asiatici, e tutto sommato anche in 
Cina. Pur con qualche ambiguità 
iniziale, il governo cinese ha agito 
con determinazione imponendo 
la chiusura di un’intera area del 
Paese in modo da impedire che il 
numero di vittime fosse maggiore. 

A Wuhan abbiamo assistito alla riproposizione del modello studiato 
da Foucault: far operare il potere concentrato del decisore sovrano 
e tecniche di controllo capillare rese possibili da tecnologie della 
sorveglianza che non erano immaginabili ai tempi della peste. Fou-
cault era convinto che le strategie moderne per contenere le epide-
mie comportassero

l’istituzione di un potere che non ha, nei confronti delle forze produttive, dei 
rapporti di produzione, del sistema sociale preesistente, un ruolo di control-
lo e di riproduzione, ma un ruolo realmente positivo. […] La repressione vi 
figura solo a titolo laterale e secondario se la si mette a confronto con altri 
meccanismi che sono davvero centrali rispetto a questo potere: i meccanismi 
che fabbricano, i meccanismi che creano, i meccanismi che producono.

Possiamo ipotizzare che la pandemia possa fare da acceleratore 
ulteriore del cambiamento tecnologico, in particolare per quel che 
riguarda il lavoro a distanza. In regimi autoritari come quello cinese 
l’espansione del potere positivo potrebbe prosciugare del tutto lo 
spazio della privacy. Con conseguenze che potrebbero essere fatali 
per le speranze di una riforma in senso liberale del Paese.

Che quello che abbiamo delineato a partire da Foucault sia uno 
scenario realistico è confermato dal fatto che la stessa strategia mista 
di interventi negativi e positivi è stata perseguita nella sostanza, ma 
con risultati diversi, da regimi liberali e democratici. In questo caso, 
nell’equilibrio tre i due usi del potere hanno giocato fattori diversi, 

Cosa riserva il futuro dopo la 
pandemia? Saremo migliori? 
Pur senza troppe illusioni, è  

ora necessario cominciare  
a ragionare sul dopo
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come la disponibilità di risorse pubbliche da impegnare nelle misu-
re di contrasto all’epidemia e nel sostegno dell’economia (problema 
del debito, e di come finanziarlo) e la capacità del governo centrale 
di imporre le proprie decisioni alla collettività (a seconda che ci 
fossero forme di governo accentrato, federale o con autonomie lo-
cali). Riguardo al primo punto verrebbe da pensare che l’incapacità 
di reagire in modo efficace e tempestivo alle epidemie sia un rischio 
più alto in quelle che Michael Sandel chiama società-mercato. Se 
non ci sono incentivi perché i privati mettano in campo le risorse 
necessarie, non c’è chi sia in grado di farlo.

Per quanto riguarda il secondo, invece, si potrebbe ipotizzare 
che l’indebolimento dello Stato, o meglio di certi poteri di direzione 
e controllo del governo centrale, renda più complesso imporre in 
modo efficace alle periferie le misure che il centro ritiene necessa-
rie. Questo problema può mani-
festarsi in modi diversi. Negli Stati 
Uniti abbiamo assistito alla tensio-
ne tra governo federale e singoli 
Stati dell’Unione nel merito delle 
misure e riguardo alla distribuzio-
ne delle risorse comuni. In Italia, 
invece, il governo si è scontrato 
con il problema di non avere la 
forza politica per imporre misure differenziate di lockdown, che for-
se erano possibili (come in Cina) per via dell’alta concentrazione 
dei contagi in alcune aree del Paese. Alla fine era una questione 
di «tutti o nessuno», ma ciò può aver aggravato il costo dal punto 
di vista economico per quelle aree che avrebbero potuto adottare 
chiusure meno stringenti.

Sullo sfondo c’è la questione delle risorse di fiducia che in questa 
fase sembrano scarse in molti Paesi democratici (sugli altri è difficile 
dirlo con certezza). Ciò spiega perché la pandemia ha riacceso il 
dibattito su pubblico e privato. Molti osservatori di Paesi che hanno 
adottato negli ultimi anni indirizzi di politica economica di tipo ne-
oliberale hanno invocato un ritorno dello Stato forte per far fronte 
alla sfida della ricostruzione dopo la pandemia.

Tuttavia, risulta difficile immaginare una nuova soluzione hobbe-
siana che segni il ritorno del Leviatano dagli abissi in cui lo hanno 
scacciato decenni di politiche neoliberali: la paura dell’anomia pro-

Molti osservatori hanno 
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dotta dagli effetti del morbo come leva per legittimare l’instaurazio-
ne di un potere che garantisce la sicurezza potrebbe aprire la strada, 
nelle circostanze attuali, allo scivolamento ulteriore nella direzione 
di una società capitalista della sorveglianza capillare piuttosto che 
verso un compromesso tendenzialmente liberale come quello uscito 
dalle guerre di religione. Ci vorrebbe un modo per generare fiducia 
senza «affidarsi a un Terzo cui tutti si rapportano senza doverlo più 
fare tra loro»19.

Che questo sia possibile, e in quali forme possa avvenire sen-
za innescare una regressione autoritaria non è chiaro. Forse uno 
spunto si può trovare nell’idea di Durkheim del valore morale della 
divisione del lavoro. Tutti in questi mesi abbiamo avuto modo di 
riflettere su quanto siamo dipendenti dagli altri. Anche e soprattutto 
da coloro che svolgono lavori umili, ma essenziali, che l’attuale si-
stema economico remunera in modo inadeguato. Può essere questa 
la strada per il recupero di forme di solidarietà che oggi appaiono 
smarrite, e non certo per effetto del Covid-19? Sullo sfondo di questa 
discussione, infine, c’è la crescente rivalità tra Stati Uniti e Cina, che 
spinge molti osservatori a chiedersi se, come è già accaduto altre 
volte in passato, la pandemia non si rivelerà una concausa di un 
grande riassetto degli equilibri geopolitici come quello che segnò 
l’ascesa dell’Europa e il declino dell’Asia nel XVIII secolo. Forse è 
vero che «il futuro non è più quello di una volta»20.
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