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Abstract 
Il contributo analizza la costruzione giuridica dello spazio urbano nel passaggio tra 
città e nazione, proponendo una rilettura critica del pensiero giuridico occidentale 
anteriore ai processi di nation-building ottocenteschi. A partire da autori come 
Emer de Vattel e Immanuel Kant, si evidenzia la centralità dello spazio e del tempo 
nella definizione dell’appartenenza: il radicamento progressivo dell’abitare, la di-
stinzione tra cittadinanza e residenza stabile, la condizione intermedia degli habi-
tants perpétuels e il diritto cosmopolitico di visita aprono a modelli di inclusione 
più articolati rispetto alla rigida dicotomia cittadino-straniero. La riflessione si in-
treccia con i primi ragionamenti sociologici e urbanistici sulla città moderna, of-
frendo una genealogia alternativa alla lettura statocentrica dell’Ottocento. L’ur-
genza di riaprire queste traiettorie si misura oggi nel ripensamento dell’abitare 
come esperienza giuridicamente significativa, capace di mettere in crisi la natura-
lizzazione dei confini nazionali. Il saggio invita a recuperare quelle categorie giuri-
diche premoderne in cui lo straniero poteva abitare senza dover appartenere, e in 
cui la città non era ancora subordinata alla logica nazionale, ma era spazio vivo di 
confronto, coabitazione e trasformazione delle soggettività politiche. 

 
This chapter explores the legal construction of urban space during the transition from 
the city to the nation-state, offering a critical reappraisal of Western legal thought 
prior to the consolidation of 19th-century nation-building processes. Drawing on au-
thors such as Emer de Vattel and Immanuel Kant, the analysis foregrounds the spatial 
and temporal dimensions of belonging. Concepts such as the progressive rootedness 
of habitation, the distinction between full citizenship and permanent residence, the 

 
 

* Il contributo è parte di un più ampio lavoro di ricerca che si sta sviluppando 
nell’ambito del PRIN PNRR 2022 HiLArI. Histories, Laws & Architectures for Inclu-
sion (finanziato dall’Unione Europea, Next Generation EU, Missione 4, Componente 
C2, Investimento 1.1.3) e che vedrà prossima pubblicazione auspicabilmente nei 
primi mesi del 2026. 
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intermediate legal status of habitants perpétuels, and the Kantian cosmopolitan right 
of visitation all point to more nuanced models of inclusion than the binary citizen/for-
eigner framework. The chapter also engages with early sociological and urban theories 
on the modern city, proposing an alternative genealogy to the dominant state-centric 
narrative of the 19th century. Reopening these trajectories is particularly urgent today, 
as the experience of inhabiting space emerges as a legally meaningful act capable of 
challenging the naturalization of national borders. The contribution calls for the re-
covery of premodern legal categories in which the foreigner could inhabit without 
necessarily belonging, and in which the city was not yet subordinated to the nation-
state logic, but functioned instead as a dynamic site of negotiation, coexistence, and 
the transformation of political subjectivities. 

Sommario: 1. Abitare la città: una questione di tempo. – 2. Incursioni nella città “impoli-
tica”. – 3. Carlo Cattaneo e la città come “stato elementare”. – 4. “Risituare” la città. – 
5. La città come luogo del tempo. – 6. Quale appartenenza? Città, diritto, nazione. 

1. Abitare la città: una questione di tempo 

L’analisi dell’appartenenza territoriale e dell’abitare ha attraver-
sato la storia del pensiero politico e giuridico con una costante ten-
sione tra il principio della sovranità statale e il riconoscimento di 
forme più fluide di radicamento e partecipazione. Nel 1758, Emer de 
Vattel, con la pubblicazione de Le Droit des gens, elaborò una conce-
zione dell’abitare che introduceva un elemento fondamentale nella ri-
flessione sul rapporto tra individui e territori: il tempo. L’integrazione 
nello spazio non era, infatti, un dato immediato né meccanico, ma si 
costruiva attraverso la durata, l’esperienza vissuta e la stabilizzazione 
progressiva della presenza umana su un determinato suolo. Nel deli-
neare i gradi di appartenenza, Vattel distingueva tra cittadini (ci-
toyens), abitanti (habitants) e una categoria intermedia, gli habitants 
perpétuels, ovvero individui che, pur vivendo stabilmente in un terri-
torio e contribuendo al suo sviluppo economico e sociale, non gode-
vano dei pieni diritti politici dei cittadini. Tale distinzione rispondeva 
a una concezione dell’appartenenza che non si esauriva in un criterio 
giuridico-formale, ma si articolava attraverso il tempo e il radicamento 
progressivo. L’habitant perpétuel non era un semplice straniero di pas-
saggio, ma neppure un membro pienamente riconosciuto della comu-
nità politica: la sua condizione evidenziava il ruolo centrale del tempo 
nell’elaborazione della cittadinanza e nella definizione dell’inclusione 
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sociale. Per Vattel, gli habitants perpétuels erano coloro che, da tempo 
nel Paese, avevano ricevuto il diritto, perpetuo, di abitare; «une espèce 
de citoyens d’un ordre inférieur», dei semi-cittadini, diremmo, legati 
alla società, senza però poter parteciparne di tutti i vantaggi 1. 

Mentre esplorava la categoria della nazione in tutte le sue poten-
zialità, insistendo in particolare sul vincolo di sangue («pour être d’un 
pays, il faut être né d’un père citoyen») 2, Vattel finiva per sganciare il 
nesso dell’individuo con il ‘suo’ territorio, che veniva declassato a 
mero ‘luogo di nascita’. Da lì, il territorio si faceva ‘luogo di elezione’ 
e, dunque ‘di abitazione’: lo straniero, per un certo, lungo tempo, 
avrebbe potuto abitarlo, intrecciando rapporti con i membri di quella 
comunità, confrontandosi con istituzioni sociali, strutture politiche e 
giuridiche, abitudini culturali e costumi diversi dai suoi 3. Anche in 
questo caso, esisteva un vincolo di fedeltà intergenerazionale per cui i 
figli degli abitanti avrebbero seguito la condizione dei padri, conti-
nuando a godere di quel diritto all’habitation perpétuelle 4. Definendo 
questo nuovo diritto, Vattel leggeva le dimensioni dello spazio e del 
tempo attraverso il prisma dello straniero e, meglio, dell’abitante; il 
Paese, perdendo la sua connotazione di valore, si faceva ‘luogo’, e non 
semplicemente luogo da attraversare, ma luogo eletto, capace di acco-
gliere. 

La lettura dello straniero come abitante, l’idea del diritto dello stra-
niero all’habitation perpétuelle, ricalcava un modello acquisito se già 
nel 1757, Jean-Baptiste D’Alembert, nell’articolo Genéve comparso 
per l’Encyclopedie, ne registrava la categoria tra i quattro “ordini di 
persone” che abitavano la città di Ginevra, distinguendo appunto tra 
citoyens (figli di borghesi e nati nella città), bourgeois (figli di borghesi 
o di cittadini ma nati in paesi stranieri), habitants (stranieri «qui ont 
permission du magistrat de demeurer dans la ville, & qui n’y sont rien 
autre chose») e natifs (figli degli abitanti, esclusi dal governo) 5. 
 
 

1 E. De Vattel, Le droit des gens ou Principes de la loi naturelle, Appliqués à la 
conduite et aux affaires des Nations & des Souverains, [1758], Paris, 1835, p. 270. 

2 De Vattel, Le droit des gens, cit., p. 270. 
3 R. Ceserani, Lo straniero, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 7. 
4 De Vattel, Le droit des gens, cit., pp. 270-271. Cf. A. Carrera, Lo ius migrandi 

nella dottrina giuridica di Emer De Vattel, in «Vergentis. Revista de Investigación de 
la Cátedra Internacional conjunta Inocencio III», 8 (2019), pp. 40-41 (19-44). 

5 J.-B. D’Alembert, Genéve, in «Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers», 7, Paris, Briasson, 1757, p. 578. 
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Nel 1795, Immanuel Kant riprese gli esiti del ragionamento di Vat-
tel, affermando il postulato per cui nessuno avesse più diritto di un 
altro a trovarsi in un luogo della Terra 6. Questo principio, stretta-
mente legato, tra l’altro, allo ius migrandi, poteva, attraverso le prati-
che della visita e dell’abitare, trasformarsi in un diritto costitutivo, co-
smopolitico, che toccava direttamente la libertà individuale di eleg-
gere una comunità come propria. Con questo esplicito fine, il citta-
dino della Terra sarebbe stato in diritto di visitare (besuchen) tutte le 
contrade del globo, per quanto quel diritto non avrebbe potuto in-
contrare un immediato diritto di residenza sul suolo di un altro popolo 
(ius incolatus), per il quale restava condizione necessaria l’esistenza di 
un patto col popolo abitante. 

Il Besuchsrecht kantiano, il diritto alla visita, si tracciava all’improv-
viso come una sorta di diritto universale alla mobilità ante-litteram: 
era il diritto dello straniero di ‘tentare la comunità’, di bussare alla 
porta dell’altro; era il fine primo e nobile dell’uomo, una declinazione 
di quello ius communicationis cuore del pensiero politico e giuridico 
di Francisco de Vitoria, poi corrotto dalla colonizzazione 7; era il di-
ritto di entrare in punta di piedi nel territorio dell’altro, nello Stato, e 
di esservi accettato, accolto, in qualità di «coinquilino del pianeta», di 
titolare cioè del diritto naturale di tutti gli uomini «alla indivisa super-
ficie della terra alla quale nessuno ha in origine maggiore diritto di 
altri» 8. A un tale diritto doveva corrispondere, d’altronde, il divieto 
per gli Stati di opporvisi, di chiudere le frontiere: un atteggiamento 
ostile e gelosamente preclusivo alla visita non sarebbe stato solo con-
trario al diritto naturale, ma anche d’ostacolo al tentativo di stabilire 
relazioni di scambio, commerciali e culturali, comunque pacifiche, fra 
i popoli. A garanzia della loro sicurezza, gli Stati avevano il fatto che i 
visitatori non potessero vantare alcun ulteriore diritto alla residenzia-
lità. Il diritto di visita era quindi un diritto di superficie, diremmo, o 
 
 

6 I. Kant, Per la pace perpetua, [1795], Milano, Feltrinelli, 1991, p. 65. 
7 F. De Vitoria, Relectio de Indis, [1538], in Relectio de Indis o Libertad de los 

indios, a cura di L. Pereña, J.M. Pérez Prendes, Madrid, Consejo Superior de Inves-
tigación Científica, 1967; l’edizione consultata è quella italiana, F. De Vitoria, Relectio 
de Indis. La questione degli Indios, [1538], Bari, Levante, 1996, p. 77. Per un’analisi 
più approfondita sullo ius communicationis, rinvio a E. Augusti, Migrare come abitare. 
Una storia del diritto internazionale in Europa tra XVI e XIX secolo, Torino, Giappi-
chelli, 2022, p. 27 ss. 

8 Vedi L.T. Ferente, Kant. Utopia e senso della storia. Progresso, cosmopoli, pace, 
Bari, Dedalo, 1998, p. 202. 
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meglio, la conferma di un diritto comune, originario, alla superficie 
terrestre. Per il suo tramite, le relazioni tra i popoli, da auspicare e 
incentivare fortemente, avrebbero avvicinato il genere umano sempre 
di più, rendendolo meno diffidente e, dunque, sempre più accogliente 
e interdipendente. Attraverso la visita, promuovendo la reciproca co-
noscenza tra le nazioni, giorno dopo giorno l’umanità si sarebbe avvi-
cinata al suo grande e ultimo fine etico-politico: l’avanzamento del 
processo di universalizzazione dei diritti e, dunque, la sua costituzione 
cosmopolitica 9. 

2. Incursioni nella città “impolitica” 

Scriverà Martin Heidegger che gli esseri umani possono abitare la 
terra perché «vi sono poeti, uomini che prendono la misura per l’ar-
chitettonica, per la disposizione strutturata dell’abitare» 10. Una ri-
flessione che trova riscontro, in forma storicamente situata, nella sta-
gione dell’architettura tra Sette e Ottocento, quando il progetto ar-
chitettonico si configura progressivamente come strumento consape-
vole di costruzione dello spazio dell’abitare, inteso non solo in senso 
materiale, ma anche simbolico, civile e culturale. In questo contesto, 
l’architettura si misura con profonde trasformazioni delle forme del 
vivere sociale, politico e giuridico, accompagnando l’emergere dell’i-
dea di nazione, la riorganizzazione degli spazi urbani e la nascita di 
nuovi luoghi pubblici. È un’epoca in cui il progetto assume un ruolo 
centrale nella definizione dell’ordine urbano, nella configurazione dei 
luoghi dell’identità collettiva e nella rappresentazione di una raziona-
lità moderna, spesso espressa attraverso i linguaggi del classicismo e 
dell’eclettismo. Il progetto diventa così misura del vivere moderno: 
strumento attraverso cui la società si riconosce, si rappresenta e si 
struttura. Progettare l’abitare, in questa fase, significa pertanto inter-
pretare la complessità del mutamento sociale e culturale, cercando 
nella forma architettonica una sintesi capace di tenere insieme funzio-
nalità e significato, individualità e collettività, memoria e innovazione. 
 
 

9 I. Kant, Introduzione alla dottrina del diritto, in Primi principi metafisici della 
dottrina del diritto, [1797], Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 286-289. 

10 M. Heidegger, Saggi e discorsi, [1950], a cura di G. Vattimo, Milano, U. Mursia 
Editore, 2015, p. 136. 
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L’architettura si conferma, così, non solo come disciplina che misura 
e modella lo spazio, ma anche come pratica che plasma le modalità 
dell’essere-nel-mondo 11. 

A questa dimensione progettuale si affianca inevitabilmente una 
riflessione giuridica. La legislazione urbanistica ottocentesca si con-
fronta con il principio della tutela della proprietà privata, storica-
mente intesa come diritto a edificare, inscindibilmente connesso al 
possesso del suolo 12. In questo quadro, la legittimazione delle deci-
sioni urbanistiche e dell’attività pianificatoria si realizza attraverso di-
spositivi normativi che consentono l’intervento sulla proprietà privata 
in funzione dell’interesse collettivo, cercando un equilibrio sempre 
delicato tra diritti individuali e finalità pubbliche. Tuttavia, se oggi il 
nostro abitare si presenta come “impoetico”, ciò è in larga parte ri-
conducibile alla difficoltà della politica nel misurare e progettare le 
forme dell’esistenza. Essa appare sempre più incapace di formalizzare 
una civitas hominis, ovvero di conferire un ordine – un nomos – al 
disordine pulsante della cosmopolis contemporanea. Una cosmopolis 
“senza qualità”, come ha scritto Giuseppe Cantarano, priva di un 
principio di ricomposizione dialettica 13. Una realtà che si sottrae alla 
rappresentazione, anche attraverso le stesse forme che continua a ge-
nerare, poiché al suo interno è ormai divenuto impossibile ordinare 
«l’assenza di sintesi» 14. 

Con questa premessa, l’analisi dell’appartenenza territoriale trac-
ciata da Vattel e Kant, così com’è segnata dalla tensione tra radica-
mento temporale e apertura universalistica, potrebbe trovare un natu-
rale prolungamento proprio nella riflessione sulla polis “impolitica” di 
Roberto Esposito 15, e sulla città intesa come Fest-tag, ovvero luogo 
 
 

11 M. Heidegger, Essere e tempo, [1927], Milano, Mondadori, 2020, p. 83; vedi su 
questo D. Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2017, p. 164. 

12 E. Calderini, La relazione di Giovan Battista Cassinis per la «parte morale» del 
«Piano d’ingrandimento della Capitale», in Storia dell’urbanistica. Piemonte/i. Il 
«Piano d’Ingrandimento della Capitale» (Torino 1851-182), a cura di V. Comoli, 
Roma, Ed. Kappa, 1987, p. 14 (10-22). 

13 G. Cantarano, La comunità impolitica, Torino, Giappichelli, 2018, p. 50. 
14 M. Cacciari, Metropolis. Saggi sulla grande città di Sombart, Endell, Scheffler e 

Simmel, Roma, Officina, 1973, p. 42. Sulla “giustizia spaziale” vedi ora M. Ricca, In-
tercultural Spaces of Law Translating Invisibilities, Milano, Springer, 2023, p. 7 ss.; A. 
Philippopoulos-Mihalopoulos, Giustizia spaziale. Corpo Spazio Atmosfera, Napoli, 
Orthotes, 2019. 

15 Cf. R. Esposito, Categorie dell’impolitico, Bologna, Il Mulino, 1999. 
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dell’ozio, della sospensione, dello scarto rispetto alla funzionalità, 
dove può ancora emergere una diversa possibilità di abitare. 

Se Vattel introduceva l’elemento del tempo come criterio per arti-
colare gradi di appartenenza al luogo e Kant insisteva sul diritto uni-
versale alla visita, valeva per entrambi che l’abitare non coincidesse 
immediatamente con il possesso o la sovranità, ma si giocasse nel 
tempo e nella relazione, nel riconoscimento e nella coabitazione. Da 
questa genealogia prenderebbe forma una più profonda compren-
sione del legame tra spazio politico e soggettività straniera, che può 
essere, oggi, ulteriormente problematizzata nella direzione di una città 
non sovrana, che non misura l’inclusione secondo criteri di cittadi-
nanza formale, ma secondo capacità di sostare, di contemplare, di 
convivere, ovvero, secondo l’inoperosità. La polis dell’ozio si confi-
gura, in questo contesto, come l’esito filosofico più radicale del per-
corso che da Vattel a Kant ha progressivamente disgregato i fonda-
menti territoriali e giuridici della cittadinanza moderna. È una città 
che accoglie lo straniero non per assimilarne la differenza, ma per ri-
conoscerne l’irriducibilità 16. Una città di frontiera, intesa non come 
linea di esclusione, ma come spazio di “coabitazione nel disaccordo”. 
In questa prospettiva, l’ozio (scholè), parafrasando Cantarano, non è 
semplice tempo vuoto, ma tempo liberato: sottratto alla produttività e 
al compito totalizzante della politica moderna. È tempo della contem-
plazione, della festa, del silenzio generativo. È una forma urbana che, 
come evocava Italo Calvino nella sua Despina 17, nasce dalla tensione 
tra deserti: tra l’esilio e la possibilità, tra ciò che si perde e ciò che può 
ancora essere, uno spazio “inter-medio” che si fa terreno per l’elabo-
razione di strategie del sé, come singolo o come gruppo, che dà vita a 
«nuovi segni di identità» e a «luoghi innovativi in cui sviluppare la 
collaborazione e la contestazione nell’atto stesso in cui si definisce 
l’idea di società» 18. Scriverà Homi K. Bhabha, introducendo il con-
cetto stesso di «terzo spazio»: «è negli interstizi – emersi dal sovrap-
porsi e dal succedersi delle differenze – che vengono negoziate le 
 
 

16 Sull’irriducibilità rinvio a E. Augusti, Verso la nazione. Un itinerario concettuale 
tra Sette e Ottocento, in Diritto, storia, istituzioni. Liber amicorum Giancarlo Vallone, 
vol. 2, a cura di F. Lamberti, M.L. Tacelli, U. Villani Lubelli, Collana del Diparti-
mento di Scienze Giuridiche, Nuova Serie, Napoli, ESI, 2024, pp. 114-118 (109-138). 

17 I. Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 1993, pp. 17-18. 
18 H.B. Bhabha, The Location of Culture, London, Verso, 1992 (ed. italiana: I luo-

ghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001, p. 12). 
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esperienze intersoggettive e collettive di appartenenza ad una nazione, 
di interesse delle comunità e di valore culturale» 19. Uno spazio limi-
nale e di transito, che produce necessariamente qualcosa di nuovo 
coinvolgendo più livelli: sociale, politico, linguistico, antropologico e 
giuridico, partendo dal presupposto che «l’ibridità generatasi abbia 
una sua precisa rilevanza ontologica» 20. 

La trasformazione dello spazio urbano da sede del potere sovrano 
a luogo di coabitazione plurale segnala una crisi profonda delle cate-
gorie giuridiche della modernità. L’idea di città come Fest-tag, come 
festa, intervallo, tregua, consente di rileggere in chiave critica le forme 
storiche dell’abitare e le funzioni ordinative del diritto 21. Non si tratta 
soltanto di una metafora poetica, ma di una sollecitazione teorico-giu-
ridica: pensare la città non più come sede del comando, ma come spa-
zio della sospensione del diritto positivo e dell’apertura all’alterità 22. 
Nel passaggio dalla civitas medievale (città delle corporazioni e delle 
immunità) agli assetti territoriali dello Stato moderno 23, il diritto ha 
funzionalizzato lo spazio urbano secondo logiche di inclusione ed 
esclusione, articolando confini e identità giuridiche su base territo-
riale 24. Tuttavia, già in Vattel, il concetto di sovranità territoriale si 
confrontava con i limiti dell’universalismo giusnaturalista: lo straniero 
entrava nello spazio politico non per diritto di cittadinanza, ma per 
diritto di transito 25. Con Kant, questo diritto si evolveva nel diritto di 
visita, prima apertura giuridica a una costituzione cosmopolitica. Ma 
tale apertura restava giuridicamente incompiuta, perché non produ-
ceva uno statuto pieno dell’alterità: la presenza dello straniero restava 
tollerata, non riconosciuta come costitutiva. 
 
 

19 Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 12. 
20 E.F. Malaspina, L’eterno ritorno del Droit des gens di Emer de Vattel (secc. 

XVIII – XIX). L’impatto sulla cultura giuridica in prospettiva globale, Global Perspec-
tives on Legal History, Frankfurt am Main, Max Planck Institute for European Legal 
History, 2017, pp. 11-12. 

21 Cf. C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello “Jus Publicum 
Europaeum”, [1974], Milano, Adelphi, 1991. 

22 Cf. J. Derrida, Cosmopoliti di tutti i paesi, ancora uno sforzo!, Napoli, Cronopio, 
1997. 

23 Cf. S. Menzinger, Mura e identità civica in Italia e in Francia meridionale (secc. 
XII-XIV), in Cittadinanze medievali. Dinamiche di appartenenza a un corpo comunita-
rio, a cura di S. Menzinger, Roma, Viella, 2017, pp. 65-109. 

24 P. Costa, Cittadinanza, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 59. 
25 Augusti, Migrare come abitare, cit., p. 27 ss. 
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Nel contesto attuale, caratterizzato dalla “catastrofe della spazialità 
moderna” 26, queste tensioni giungono a un punto di rottura. Il terri-
torio perde la sua funzione ordinativa, e la sovranità giuridica si fran-
tuma in una pluralità di regimi di eccezione, corridoi umanitari, zone 
franche, campi e non-luoghi. La città contemporanea si trova così a 
dover gestire la presenza strutturale dello straniero in un quadro nor-
mativo incapace di rappresentarla. 

In questo scenario, l’idea di una città dell’ozio può offrire una ca-
tegoria alternativa alla città sovrana. L’ozio non è mera inoperosità, 
ma tempo sottratto al comando, luogo della sospensione e dell’ospita-
lità 27. In tal senso, l’abitare si ri-configura come pratica di convivenza 
nel disaccordo, una coabitazione senza appropriazione, che si oppone 
alla logica proprietaria della cittadinanza moderna 28. Lo straniero, in 
questa prospettiva, non è più oggetto di politiche di integrazione ma 
soggetto costitutivo della nuova spazialità giuridica. Il percorso teo-
rico che da Vattel e Kant giunge alle soglie della cosmopolis contem-
poranea può trovare dunque nella sospensione della sovranità e nella 
messa in crisi del diritto esclusivo all’abitare un punto di svolta: non 
una nuova norma, ma un nuovo modo di concepire il vivere insieme. 

3. Carlo Cattaneo e la città come “stato elementare” 

Nel processo di costruzione degli Stati-nazione 29, la cittadinanza è 
stata a lungo intesa come estensione della “linea di sangue”: un dispo-
sitivo giuridico-culturale fondato sulla filiazione, sulla continuità ge-
nealogica e su un’appartenenza naturale. In tale paradigma, apparte-
nere significava discendere, e la comunità politica si costituiva come 
 
 

26 Cf. M. Augé, Nonluoghi, Milano, Elèuthera, 2009, p. 34. 
27 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, [1958], Milano, Bompiani, 2004, p. 

273 ss., individuava tre stadi dell’“espropriazione o alienazione dal mondo”. Il primo 
stadio riguardava la «duplice protezione della famiglia e della proprietà», cioè «una por-
zione di mondo posseduta privatamente con la famiglia». Il secondo stadio indicava il 
momento in cui la società nazionale prese il posto della famiglia come soggetto del pro-
cesso vitale e ambito solidaristico. Il terzo stadio cominciava con la costituzione dell’u-
manità come entità realmente esistente, la quale sostituisce a sua volta le società nazionali. 

28 Cf. É. Balibar, Noi, cittadini d’Europa? Le frontiere, lo stato, il popolo, Roma, 
Manifestolibri, 2004. 

29 Rinvio su questo ora ad Augusti, Verso la nazione, cit., pp. 109-138. 
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comunità di sangue. Tuttavia, proprio nel momento in cui si andavano 
affermando i modelli nazionali e centralizzati, la città moderna intro-
duceva una rottura. Mentre lo Stato cercava di ridurre la pluralità so-
ciale e culturale all’unità di un popolo (un intervento “pedagogico” 
volto a creare un immaginario omogeneo 30), la città agiva in direzione 
opposta: accoglieva la molteplicità, ne faceva una risorsa. L’apparte-
nenza urbana, infatti, non si fondava sulla “gens” 31, ma sull’“associa-
zione locale”; era, per così dire, giuridica e non biologica. La città non 
era quindi solo un “luogo intensamente popolato” 32, ma un laborato-
rio di coesistenza, una forma giuridica di organizzazione collettiva che 
accoglieva anche lo straniero. 

In questa chiave, il cittadino urbano non coincideva con il citoyen 
véritable di Vattel, radicato e legittimato dall’appartenenza nazionale. 
Era, al contrario, un estraneo funzionale: non erede, ma coabitante; 
non proprietario della terra, ma partecipe della sua trasformazione. 
L’abitare urbano si configurava, così, come un evento interruttivo, al-
ternativo alla genealogia e alla sovranità. 

Giorgio Agamben, interpretando la figura del poeta tedesco Friedrich 
Hölderlin e della sua vita “abituale” e “abitante”, ha spinto oltre questa 
lettura: l’abitare non era più una funzione secondaria rispetto alla cittadi-
nanza, ma una forma di vita integrale, un’esperienza ontologica piena 33. 
L’abitante non era più soggetto agente, titolare di diritti, ma corpo im-
merso nello spazio, «esistenza che coincideva con l’ambiente» 34. 

Questa concezione si innesta in una riflessione di lunga durata sulle 
città come luoghi originari della socialità politica. Marino Berengo ha 
sottolineato come proprio nelle città si fossero costituite le prime 
 
 

30 L. Nuzzo, Da Mazzini a Mancini: il principio di nazionalità tra politica e diritto, 
in «Giornale di Storia Costituzionale», 14 (2007), p. 174 (161-186). Sul concetto di 
“nazione plurale” vedi ora A. Sterpa, La nazione plurale. Individuo, comunità e Costi-
tuzione, Napoli, Editoriale Scientifica, 2025. 

31 A. Petrillo, La città medievale e la nascita dell’Occidente moderno: Die Stadt di 
Max Weber, in Filosofie della metropoli. Spazio, potere, architettura nel pensiero del 
Novecento, a cura di M. Vegetti, Roma, Carocci, 2013, p. 35 (19-47). 

32 Petrillo, La città medievale e la nascita dell’Occidente moderno, cit., p. 24. 
33 Sul senso di “vita abitante”, rinvio a G. Agamben, La follia di Hölderlin. Cronaca 

di una vita abitante (1806-1843), Torino, Einaudi, 2021. 
34 «Se le comunità umane non sono destinate al puro e semplice disfacimento», scrive 

il filosofo, «se la vita degli uomini è, nelle parole di Hölderlin, una “vita abitante”, gli 
uomini dovranno necessariamente provarsi a ritrovare o a reinventare un modo di abitare 
le loro città e la loro terra»: così, ancora G. Agamben, Prefazione a G. Attili, Civita senza 
aggettivi e senza altre specificazioni, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 14 (9-14). 
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forme di vita collettiva organizzata, attraverso la quotidiana frequen-
tazione tra gli uomini 35. Eppure, dall’osservazione di alcune espe-
rienze ottocentesche, si vede come l’accentramento amministrativo 
abbia segnato un’involuzione nella capacità della città di agire come 
soggetto politico 36. Più in generale, lo Stato nazionale, scriverà Ago-
stino Petrillo, non fu erede dell’impero, ma suo vero antagonista: il 
“nemico mortale” della città 37. La centralizzazione degli Stati mo-
derni, strettamente connessa all’ascesa del capitalismo, erose progres-
sivamente le libertà urbane e ricondusse le città sotto il controllo di 
apparati statali competitivi e gerarchici. In un simile contesto, il de-
stino delle città occidentali fu il progressivo venir meno delle loro li-
bertà 38, che culminò in una situazione che, pur lasciando apparente-
mente inalterati gli «antichi diritti» delle città, li ridimensionava radi-
calmente: «esse caddero sotto il dominio di Stati nazionali in concor-
renza tra loro e in costante conflitto per il potere» 39. 

Già dal diciottesimo secolo, si posero nuovi problemi di governo 
dello spazio. La città medievale era lacerata da un’aggressione che ne 
corrodeva l’isolamento: la sua figura fortificata esplose. Svanì così una 
logica dell’abitare che per secoli aveva caratterizzato l’Europa, e su-
bentrò un’altra spazialità. «Lo smantellamento delle mura, il declino 
dell’antica relazione della città con lo spazio circostante, l’inedita 
estensione assunta dal territorio urbanizzato, impo[sero] una nuova 
regione segnata da una sequenza di eventi economici, politici, sociali, 
 
 

35 M. Berengo, L’Europa delle città. Il volto della società urbana europea tra Me-
dioevo ed età moderna, Torino, Einaudi, 1999, p. XII. 

36 La modernità costruì il suo ordine attraverso la creazione di Stati sovrani e di 
individui la cui cittadinanza era «inevitabilmente saldata» alla sovranità dello Stato. 
Così, M. Meccarelli, P. Palchetti, C. Sotis, Introduzione. Dimensione giuridica del fe-
nomeno migratorio tra paradossi e artificialità, in Ius peregrinandi. Il fenomeno migra-
torio tra diritti fondamentali, esercizio della sovranità e dinamiche di esclusione, a cura 
di M. Meccarelli, P. Palchetti, C. Sotis, Macerata, EUM, 2012, p. 9 (7-31). 

37 Petrillo, La città medievale e la nascita dell’Occidente moderno, cit., p. 45. 
38 Cf. G. Zucconi, La città dell’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 15: «Sullo 

sfondo si delinea un modello inedito di guardare il centro urbano: non più entità im-
mobile, ma organismo vivente secondo un ciclo di nascita, vita e morte. Come tale, 
può essere paragonato al corpo umano. La città appare, perciò, come figura misura-
bile, estendibile e soprattutto modificabile: se risulterà sovraffollata, potrà essere 
estesa a piacimento; se si dimostrerà malata, potrà essere sottoposta a terapie radi-
cali». 

39 M. Weber, Storia economica. Linee di una storia universale dell’economia e della 
società, [1923], Roma, Donzelli, 1993, p. 294. 
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che [era] necessario amministrare all’ombra dello sgretolamento del 
vecchio apparato giuridico-amministrativo medievale» 40. 

Nella sua Prefazione a La città considerata come principio ideale 
delle istorie italiane di Carlo Cattaneo 41, Michele Campopiano eviden-
zia come il celebre filosofo e storico milanese si fosse mosso proprio a 
difesa del ruolo dei comuni nell’ordinamento dello Stato, esaltando la 
città «come l’unico principio per cui po[tessero] i trenta secoli delle 
istorie italiane ridursi a esposizione evidente e continua» 42. Per Catta-
neo, la città brillava anche in una dimensione internazionale: non solo 
le capitali e i governi centrali, ma le città in sé avrebbero potuto essere 
al centro di «significativi scambi internazionali di know-how» 43. Al-
lievo di Gian Domenico Romagnosi, Carlo Cattaneo rielaborava con 
consapevole rigore la premessa fondamentale del maestro secondo cui 
ogni ordine, naturale o politico, si costituiva procedendo dal semplice 
al complesso. Scriveva Romagnosi, «tutto nell’ordine sì fisico che po-
litico […] procede incominciando dal piccolo e progredendo al 
grande» 44: occorreva, a suo avviso, innanzitutto strutturare gli ele-
menti, per poi aggregarli in forme associative più ampie. In tale ottica, 
la città si configurava come “persona morale”, dotata di un corpo e di 
un’anima, determinata storicamente da specifiche circostanze 45. Essa 
rappresentava l’unità primaria dell’organizzazione sociale e politica, 
matrice dinamica di coesione e di libertà. Proprio in questa capacità 
di promuovere l’associazione civile senza cadere nella subordinazione 
dispotica, Romagnosi aveva intravisto nella città, in particolare, il fon-
damento dell’esperienza italiana. 

Cattaneo raccolse e radicalizzò questa impostazione, individuando 
nella città non solo il perno della vita civile, ma anche la condizione 
 
 

40 P. Amato, La genealogia e lo spazio. Michel Foucault e il problema della città, in 
Vegetti, Filosofie della metropoli, cit., p. 60 (49-78). 

41 C. Cattaneo, La città considerata come principio ideale delle istorie italiane, a cura 
di M. Campopiano, Pisa, Edizioni della Normale, 2021, p. 44. Il lavoro di Cattaneo 
fu pubblicato in quattro capitoli e comparve nella rivista Il Crepuscolo di Carlo Tenca 
nel 1858, pochi anni prima del compimento dell’Unità italiana. 

42 Cattaneo, La città, cit., p. 8. 
43 M. Thom, City, Region and Nation: Carlo Cattaneo and the Making of Italy, in 

«Citizenship Studies», 3 (1999), pp. 187-201. 
44 G. Romagnosi, Dell’indole e dei fattori dell’incivilimento con esempio del suo 

risorgimento in Italia, Milano, Stamperia Pirola, 1834, pp. 196, 199. 
45 M. Campopiano, La città nel pensiero di Carlo Cattaneo: passato e presente, In-

troduzione a Cattaneo, La città considerata come principio, cit., p. 22. 
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necessaria per l’esercizio effettivo dell’autonomia politica. Essa si svi-
luppava, secondo la sua visione, nella misura in cui era in grado di 
perseguire autonomamente e consapevolmente i propri fini; diversa-
mente, era destinata a degradarsi a mero strumento esecutivo del po-
tere centrale 46. La sua riflessione si soffermava in particolare sul nesso 
tra pluralismo sociale e convivenza urbana: era nel tessuto cittadino 
che si articolava la molteplicità delle esperienze, si generavano con-
flitti, si elaboravano soluzioni condivise, e dunque si costruivano le 
premesse di una civiltà attiva e vitale. In molte province, notava Cat-
taneo, la città era «la sola patria che il volgo conosce[sse] e sent[isse]»; 
il legame tra contado e centro urbano – dove risiedevano «i più auto-
revoli, i più opulenti, i più industri» – costituiva una «persona politica, 
uno stato elementare permanente e indissolubile» 47. 

A partire da tale quadro, Cattaneo giungeva a una critica serrata di 
ogni concezione essenzialistica della nazione. La civiltà di un popolo 
non derivava, a suo giudizio, da un “genio” naturale o da una presunta 
unità spirituale innata, ma era frutto di relazioni, contaminazioni e 
conflitti. Lungi dal concepire lo sviluppo delle civiltà come processo 
autosufficiente, egli insisteva sulla funzione costitutiva degli scambi e 
delle opposizioni: come avrebbe scritto nella Psicologia delle menti as-
sociate, era dalle «facoltà associate di più individui e di più nazioni» 
che scaturiva il progresso 48. Di qui la sua netta opposizione alle reto-
riche nazionalistiche e alla «boria delle nazioni», nonché la valorizza-
zione delle «ingerenze straniere» come fattori propulsivi delle civiltà 
nascenti 49. 

Nel solco della storiografia romantica francese, e in particolare di 
Augustin Thierry 50, Cattaneo indirizzava la sua attenzione alla genesi 
storica della borghesia italiana, rintracciando nel «popolo delle sue 
città» la forza autentica e durevole della nazione 51. In tal senso, la città 
non era solo unità politica elementare, ma anche principio unificatore 
 
 

46 Campopiano, La città nel pensiero di Carlo Cattaneo, cit., p. 24. 
47 Cattaneo, La città, cit., pp. 28-29. 
48 C. Cattaneo, Psicologia delle menti associate, a cura di G. de Liguori, Roma, 

Editori Riuniti, 2000, p. 122. 
49 Cattaneo, Psicologia delle menti associate, cit., p. 170. 
50 A. Thierry, Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État, Paris, 

Garnier Frères, 1871. 
51 Cf. C. Cattaneo, Epistolario, vol. 2, a cura di R. Caddeo, Firenze, Barbera, 1949-

1956, pp. 456-458. 
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della storia italiana 52. L’esperienza urbana, con la sua densità di rela-
zioni e conflitti, rappresentava per Carlo Cattaneo il luogo privilegiato 
in cui si forgiavano valori condivisi, prerequisito indispensabile per 
una vita civile autenticamente democratica. Solo se liberata dai vincoli 
imposti dal centralismo e aperta alla coabitazione delle differenze, la 
città avrebbe potuto ritrovare il proprio ruolo storico e politico, di-
ventando spazio di partecipazione e pluralismo. 

4. “Risituare” la città 

In una prospettiva storica più ampia, Saskia Sassen ricorda come 
nel XVIII secolo non vi fosse alcun evidente argine ai flussi migratori. 
In un contesto segnato da politiche di impronta mercantilista, l’immi-
grazione veniva anzi percepita come un vantaggio strategico: accre-
sceva le risorse, aumentava la popolazione urbana e rafforzava il po-
tenziale economico e militare degli Stati. In molte regioni europee, 
l’arrivo di stranieri veniva incentivato come «pratica politica esplicita» 
da parte dei sovrani, che offrivano lo status giuridico di cittadini ai 
nuovi arrivati, una volta che questi avessero dimostrato beni o condi-
zioni equiparabili a quelli dei residenti 53. Eppure, nel passaggio tra 
XVIII e XIX secolo, la città comincia a essere ridefinita anche come 
teatro e strumento di controllo sociale. Se da un lato essa rimane il 
centro della produzione e della mobilità, dall’altro diviene il luogo in 
cui il potere si misura con la necessità di governare un disordine ur-
bano crescente, senza soffocare del tutto la libertà economica. La città, 
sempre più “proletaria”, viene così isolata, sorvegliata e sottoposta a 
strategie disciplinari pensate per contenere l’instabilità politica gene-
rata dall’ampliarsi delle fratture sociali e dalla cosiddetta “popolosità 
 
 

52 Cattaneo, Scritti storici e geografici, vol. 2, a cura di G. Salvemini, Firenze, E. 
Sestan, 1957, p. 283. Cf. U. Puccio, Carlo Cattaneo storico ed ideologo della borghesia 
e dello sviluppo capitalistico, in «Studi Storici», 4 (1970), p. 704 (698-742). Giovanni 
Titta Rosa, nella Prefazione alla sua edizione di a C. Cattaneo, La città, Milano, Bom-
piani Editore, 1949, pp. 7-8, osservava come tali riflessioni fossero riconducibili a un 
sentimento di “ubbidienza” all’“esigenza”, diffusamente avvertita dagli intellettuali 
coinvolti nel processo trasformativo della costruzione coerente delle nazioni, di «ri-
cercare un principio ideale che potesse unificare i trenta secoli di storia italiana». 

53 S. Sassen, Migranti, coloni, rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Eu-
ropa, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 23. 
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deviante” 54. Come ha osservato Michel Foucault, si trattava di “risi-
tuare” la città all’interno di uno «spazio di circolazione», in cui corpi, 
merci, agenti biologici e climatici venissero regolati secondo criteri ra-
zionali e produttivi 55. L’architettura, in questo contesto, avrebbe as-
sunto un ruolo cruciale nel disegnare ambienti capaci di favorire la 
convivenza civile e l’efficienza economica. 

La progettazione urbana divenne, quindi, luogo d’incontro tra esi-
genze tecniche e logiche di governo: secondo Pierandrea Amato, si 
trattava di creare «una spazialità dove soggiorna[sse] […] una massa 
di estranei uniti da relazioni economiche e biologiche» 56. Emerge-
vano, parallelamente, politiche di medicalizzazione dello spazio 57, 
nella convinzione per cui «la potenziale pericolosità politica delle 
grandi masse di popolazione adunate nella città moderna [fosse] ben 
superiore […] alla presunta pericolosità epidemica» 58. La città era 
“malata” 59 e, pertanto, doveva essere ripensata in chiave igienico-sa-
nitaria per garantire, in particolare, la salute della forza-lavoro 60. La 
 
 

54 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-
1978), a cura di P. Napoli, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 56. Vedi P. Sica, Storia dell’ur-
banistica, vol. 1: L’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 9. 

55 Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 23. 
56 Amato, La genealogia e lo spazio, cit., pp. 64-66. 
57 Amato, La genealogia e lo spazio, cit., p. 67; A. Ciuffetti, Difesa sociale. Povertà, 

assistenza e controllo in Italia, Perugia, Morlacchi, 2004, p. 119 ss. Sul controllo am-
ministrativo dei migranti e sul tentativo di egemonia della scienza medica in tema di 
abitazioni degli immigrati con particolare riguardo alla città di Buenos Aires, all’espe-
rienza dei Conventillos destinati ai migranti europei in Argentina tra Otto e Nove-
cento, vedi ora le ricerche di Francesco Rotondo su Migrare e abitare, l’esperienza del 
conventillo argentino tra controllo amministrativo e egemonia medica, nell’ambito 
delle attività del PRIN PNRR 2022 HiLArI. Histories, Laws & Architectures for Inclu-
sion. 

58 M. Diani, Antinomie e ambiguità del controllo sociale: la medicalizzazione dello 
spazio urbano nel XIX secolo, in «Storia urbana», 13 (1980), p. 81 (77-88). Per Diani, 
«nella prima metà del XIX secolo, lo stato di salute della popolazione [divenne] og-
getto di effettiva attenzione politica […], le nascenti “politiche sanitarie” assu[nser]o 
i caratteri del controllo sociale urbano». 

59 D. Calabi, Storia dell’urbanistica europea. Questioni, strumenti, casi esemplari, 
Milano, Mondadori, 2004, p. 7. 

60 Scrive M. Vegetti, Introduzione. Verso la metropoli, in Filosofie della metropoli. 
Spazio, potere, architettura nel pensiero del Novecento, a cura di M. Vegetti, Roma, 
Carocci, 2013, p. 13 (11-18) che lo spazio diventa «diagramma in cui inscrivere, regi-
strare e selezionare, secondo diversi rispetti, la vita degli individui», con un unico 
enorme problema da risolvere, «governare la disordinata popolazione rurale che si 
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modernità borghese avrebbe promosso un’urbanistica “che cura e di-
sciplina”, contribuendo alla formazione di un potere da esercitare su 
una popolazione ormai intesa non come realtà naturale, ma come in-
sieme regolabile di corpi produttivi. Per Foucault, questa razionalità 
si incarnava nella polizia, dispositivo conoscitivo e organizzativo del 
tessuto urbano per eccellenza 61. Tuttavia, con l’espansione incontrol-
lata degli spazi urbani, la tensione disciplinare si fece inefficace: la città 
perse coerenza territoriale, si smaterializzò, si diffuse in uno spazio ora 
amorfo e sincronico, lo stesso che Foucault avrebbe ben descritto ne-
gli anni Sessanta del secolo scorso in Spazi altri 62. 

In questa transizione verso la modernità, in pieno Ottocento, per 
Walter Benjamin fu Parigi il vero «osservatorio privilegiato» della me-
tamorfosi capitalistica. Prima della piena affermazione dell’industria-
lizzazione, la città europea conservava ancora molte caratteristiche 
della struttura urbana premoderna. Tuttavia, gli interventi urbanistici 
promossi da Georges-Eugène Haussmann tra il 1853 e il 1869 segna-
rono una svolta decisiva, introducendo un modello di pianificazione 
urbano-funzionale che avrebbe influenzato profondamente anche al-
tre capitali europee 63. L’urbanistica haussmanniana si configurava 
come un progetto bifronte: da un lato, enfatizzava la monumentalità 
e l’ordine estetico, rispondendo alle esigenze di legittimazione simbo-
lica della borghesia emergente; dall’altro, perseguiva obiettivi di con-
trollo strategico e militare dello spazio urbano, facilitando la repres-
sione delle rivolte e la circolazione rapida delle truppe, in linea con 
una logica di protezione del capitale e della stabilità sociale. Questo 
duplice registro, estetico-politico e tecnico-militare, introdotto dagli 
interventi urbanistici di Haussmann, contribuì in modo decisivo a ri-
definire la morfologia della città moderna, ponendola al crocevia tra 
il governo dello spazio e la gestione dei conflitti sociali. L’urbanistica 
divenne così uno strumento di controllo, non solo simbolico ma anche 
materiale, capace di incidere sulle dinamiche di ordine pubblico e 
sulle relazioni di potere 64. 
 
 

ammassa nella città industriale, di disciplinarla al lavoro, all’istruzione, alle norme 
sanitarie dettate dal moderno razionalismo medico». 

61 Amato, La genealogia e lo spazio, cit., p. 69. 
62 Foucault, Spazi altri, cit., p. 19; Amato, La genealogia e lo spazio, cit., p. 75. 
63 Zucconi, La città dell’Ottocento, cit., p. 35 ss., parla di «modello di haussman-

nizzazione». 
64 Per Bernardo Secchi, Prima lezione di urbanistica, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 
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In questo contesto, emerse una contraddizione profonda tra l’idea-
lizzazione dell’insurrezione come momento fondativo della coscienza 
nazionale e la sua repressione tramite la riorganizzazione dello spazio 
urbano. Da un lato, figure come Giuseppe Mazzini attribuivano alla 
rivolta popolare una valenza pedagogica e identitaria 65: l’insurrezione 
non era concepita come semplice rottura dell’ordine costituito, ma 
come atto generativo, capace di forgiare il popolo e dotarlo di un’iden-
tità condivisa, fondata su principi etici e ideali collettivi. Dall’altro 
lato, le trasformazioni fisiche delle città, orientate alla razionalizza-
zione degli spazi e alla militarizzazione dei percorsi urbani, tendevano 
a neutralizzare proprio quella stessa energia politica, incanalandola o 
soffocandola entro logiche di controllo centralizzato e disciplina-
mento sociale. 

Per Mazzini, l’insurrezione non rappresentava una mera esplosione 
di protesta, bensì un momento di profonda trasformazione civile e 
culturale: un passaggio necessario verso la costruzione della sovranità 
nazionale e della cittadinanza attiva. In essa si concentrava l’energia 
etica di un popolo in formazione, chiamato a prendere coscienza di sé 
attraverso l’azione collettiva. Tuttavia, proprio mentre si affermavano 
ideali emancipativi e si auspicava l’avvento di una nuova soggettività 
politica popolare, le élite borghesi e politiche che andavano consoli-
dando il proprio potere manifestavano una crescente avversione nei 
confronti dell’imprevedibilità della massa urbana. Così, parallelamente 
 
 

18, fu in particolare l’esperienza della concentrazione urbana a stimolare un’intensa 
riflessione nel pensiero occidentale che portò, durante il secolo diciannovesimo ad 
una «specifica e autonoma forma discorsiva che ci si è poi abituati a indicare con il 
nome di urbanistica […] [L’]affollamento, la congestione, la mancanza di igiene e ciò 
che nella seconda metà del secolo XIX viene indicato con i termini di demoralizza-
zione e degenerazione della popolazione urbana, riemp[irono] il pensiero sociale, la 
ricerca e la letteratura dell’Ottocento». 

65 L. Nuzzo, Origini di una Scienza. Diritto internazionale e colonialismo nel XIX 
secolo, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2012, p. 89, riferendosi all’opera 
Istruzione generale per gli affratellati della Giovine Italia del 1831, evidenzia come in 
essa Giuseppe Mazzini individuasse la nazione nell’universalità degli italiani, uniti da 
un patto politico e da una legge comune, e animati dall’intima coscienza della propria 
nazionalità, dalla profonda consapevolezza di appartenere, di essere parte di un tutto 
e, nello stesso tempo, definisse il progetto pedagogico di istruzione del popolo. L’edu-
cazione all’insurrezione e l’insurrezione come principio di educazione nazionale pro-
ducevano unità ed instillavano il principio attivo della coscienza. Essa permetteva a 
elementi come lingua, territorio e razza di interagire e alle moltitudini oppresse dal-
l’esosità del fisco, dalla violenza del potere e dall’ottusità religiosa di comprendere la 
potenza che era in loro. 
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alla retorica della liberazione, si consolidarono pratiche urbanistiche 
orientate al contenimento e alla repressione. L’intervento di Hauss-
mann nella Parigi del Secondo Impero ne fu, come dicevamo, un esem-
pio paradigmatico: le grandi arterie, i boulevard e le demolizioni siste-
matiche dei quartieri popolari non furono semplicemente espressione 
di un gusto estetico o igienista, ma strumenti di una precisa strategia 
politico-militare. Su mandato di Napoleone III, Haussmann concepì lo 
spazio urbano come campo di controllo: la nuova morfologia della città 
mirava a disinnescare la potenzialità insorgente delle classi popolari, im-
pedendo la costruzione di barricate, agevolando il rapido dispiega-
mento delle truppe e rendendo la città meno permeabile all’azione ri-
voluzionaria. In tal modo, lo spazio urbano veniva rifondato su basi 
nuove: da luogo della mobilitazione e del conflitto a dispositivo di or-
dine e disciplinamento. La città insorgente veniva sostituita da una città 
governabile, visivamente armonica, ma politicamente neutralizzata. 

Questa contraddizione rifletteva il paradosso della modernità: 
mentre si celebrava l’insurrezione come atto fondativo della nazione, 
si attuavano misure concrete per impedire che essa accadesse davvero. 
La città, da spazio della rivoluzione, si trasformava in spazio discipli-
nare, in cui la libertà si subordinava alla sicurezza e all’ordine. Si può 
dire, in sintesi, che la modernità urbana ottocentesca si fondasse sulla 
tensione irrisolta tra due idee di popolo: quella romantico-rivoluzio-
naria, che vedeva nelle moltitudini da educare il seme della sovranità; 
e quella biopolitica e poliziesca, che percepiva le masse come minaccia 
da controllare e normalizzare. 

La città moderna nasceva dunque su una ferita simbolica e con-
creta: da una parte la volontà di emancipazione dei corpi sociali, dal-
l’altra la loro reclusione in uno spazio sempre più codificato, osservato 
e medicalizzato. Il risultato finale era uno stravolgimento identitario: 
i quartieri perdevano specificità, i cittadini venivano “estraniati” dalla 
loro città. «Essi non vi si trovano più a loro agio» 66, scriverà Benjamin, 
e si affacciano alla consapevolezza dell’“inumanità” della metropoli. 
L’architettura razionalista intanto avanzava con un impulso distrut-
tivo, animato dalla parola d’ordine «creare spazio» 67. Distruggere per 
 
 

66 W. Benjamin, La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire, trad. it. di E. Ganni 
in W. Benjamin, Scritti 1938-1940, a cura di R. Tiedemann, ed. it. di E. Ganni, Torino, 
Einaudi, 2006, p. 164 ss. 

67 Benjamin, Haussmannizzazione, combattimenti con barricate, in Benjamin, I 
“passages” di Parigi, cit., p. 136 (130-158), scrive come si cercasse «disperatamente un 
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ringiovanire, pulire, salvare. La rovina diventava occasione di reden-
zione. 

In questa fase di transizione, Parigi, secondo la celebre immagine 
benjaminiana, “esitava” sulla soglia della modernità, rivelandosi come 
un laboratorio in cui si intrecciavano i residui del passato e le antici-
pazioni del futuro. La città si presentava come un “passaggio” nel 
senso più ampio e ambivalente del termine: spazio liminale, soglia tra 
epoche, ma anche dispositivo concreto dell’esperienza urbana. Tra il 
1822 e il 1871, i passages couverts incarnavano in modo esemplare que-
sta ambiguità storica e simbolica 68. Da un lato, erano luoghi della de-
mocratizzazione dello spazio: gallerie accessibili a tutti, dove la città si 
apriva al passeggio del pubblico borghese e popolare, al flâneur e alla 
piccola folla urbana. In questi corridoi coperti, il movimento e la visi-
bilità si facevano esperienze condivise, accessibili e potenzialmente 
egualitarie. Dall’altro lato, però, i passages prefiguravano la mercifica-
zione integrale dello spazio urbano, ponendosi come luoghi di espo-
sizione e consumo, di intrattenimento e distrazione collettiva. Come 
osserva Giovanni Gurisatti, proprio per questo, nei passages si riflette 
l’ambivalenza costitutiva della modernità: essi erano insieme spazio 
pubblico e teatro del consumo, zona franca e trappola del desiderio, 
interstizio democratico e prefigurazione del dominio mercantile. In 
essi si condensava, come in una lente, la tensione tra liberazione e con-
trollo che avrebbe attraversato tutta la modernità urbana. A Parigi «la 
folla c’[era], ma non [era] ancora massa anonima» e «la metropoli 
stessa [era] ancora piena di città e villaggi» 69. 

5. La città come luogo del tempo 

Per tutto l’Ottocento, la città si configura sempre più come luogo 
privilegiato della modernità non solo per la sua funzione produttiva 
ed economica, ma soprattutto per la densità delle interazioni umane 
che in essa si concentrano. A differenza della nazione, che si struttura 
 
 

po’ d’aria». Vedi M. Montanelli, Il palinsesto della modernità. Walter Benjamin e i 
Passages di Parigi, Milano, Mimesis, 2022. 

68 G. Gurisatti, Parigi, capitale del XIX secolo. Walter Benjamin e la soglia della 
modernità, in Vegetti, Filosofie della metropoli, cit., p. 90 (79-117). 

69 Benjamin, I “passages” di Parigi, cit., p. 905. 
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prevalentemente su un piano simbolico-ideologico, codificato e verti-
cale, la città esprime un ordine sociale di tipo orizzontale, plurale, 
quotidiano, segnato dalla compresenza simultanea di soggetti diversi, 
di tempi diversi, di pratiche d’uso differenti. Se la nazione costruisce 
la propria identità sulla base di un racconto unitario, astratto e per 
certi versi atemporale, fatto di genealogie, confini, lingua, memoria 
selettiva, la città vive invece di stratificazioni, di attraversamenti, di 
coabitazioni. L’abitare urbano, come mostrano Georg Simmel e Henri 
Lefebvre, è esperienza della contemporaneità, è essere nel tempo e con 
gli altri in modo simultaneo, è esposizione costante all’alterità 70. 

Simmel, nella Metropoli e la vita dello spirito (1903), sottolineava 
come nella grande città si producesse una intensificazione senza pre-
cedenti della vita nervosa, una proliferazione di stimoli che imponeva 
all’individuo una razionalizzazione della percezione e delle relazioni 71. 
Ma era proprio in questa tensione che si radicava l’elemento umano 
della città: nella necessità di costruire una forma possibile di coesi-
stenza all’interno di una molteplicità simultanea. La città moderna ap-
pariva così l’emblema della condizione umana nella modernità, attra-
versata da una pluralità di tempi sociali che si sovrapponevano senza 
fondersi 72: tempo della produzione, tempo del consumo, tempo 
dell’attesa, tempo dell’esclusione, tempo dell’incontro. Come chiarì 
Pierre Bourdieu, in questa prospettiva, anche lo spazio urbano non 
poteva darsi una volta per tutte, ma risultava dall’interazione dina-
mica tra strutture e agenti: sebbene vincolati da assetti istituzionali e 
materiali, gli individui agivano in uno “spazio dei possibili”, “rinego-
ziando” costantemente le configurazioni spaziali e reinterpretando il 
proprio rapporto con il territorio. Ne conseguiva che nessuna 
 
 

70 Nel 1974, Henri Lefebvre, da sociologo e urbanista di grande sensibilità, scrisse: 
«generare (produrre) uno spazio sociale appropriato, nel quale la società generatrice 
prenda forma presentandosi e ripresentandosi, per quanto non coincida mai con esso 
e per quanto il suo spazio costituisca sia “la sua culla che la sua tomba”, non è cosa 
che “si fa in un giorno”». Cf. La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974 (ed. 
italiana: La produzione dello spazio, Milano, PGreco, 2018, p. 55). 

71 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, [1903], a cura di P. Jedlowski, 
Roma, Armando editore, 1995, p. 19. 

72 M. Foucault, Eterotopia, [1985-86], Milano-Udine, Mimesis, 2010, p. 7, la defi-
niva «epoca dello spazio»: «viviamo nell’epoca del simultaneo, nell’epoca della giu-
stapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del fianco a fianco, del disperso. 
Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, più che come un grande 
percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che 
intreccia la sua matassa». 
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organizzazione spaziale potesse essere considerata definitivamente 
imposta da un centro di potere: ogni assetto era, piuttosto, il prodotto 
di una continua dialettica tra imposizione e appropriazione, tra norme 
e pratiche, tra dominazione e resistenza 73. 

Henri Lefebvre, dal canto suo, insistette sullo spazio come produ-
zione sociale, articolato in tre dimensioni inseparabili: lo spazio per-
cepito, vissuto e concepito. Questo intreccio tra corpo, rappresenta-
zione e immaginario avrebbe reso la città un laboratorio sempre 
aperto, ancora una volta di continua “negoziazione” del senso del 
tempo e dello spazio. Il territorio urbano non era mai pienamente sta-
bilito: era fatto di “usi”, e gli usi erano fatti di tempi, ritmi, presenze e 
assenze. La città diventava così luogo del tempo umano, dove l’ele-
mento biologico, simbolico e sociale si intrecciavano in un “palinse-
sto” mutevole. La città non era semplicemente nel tempo, ma era 
tempo che si faceva spazio, era tempo vissuto e condiviso, non tempo 
misurato o solo storico 74. 

Rispetto alla nazione, dunque, che tendeva a rappresentarsi come 
eterna e immutabile, la città rivelava il carattere effimero, situato, 
aperto del vivere sociale. Le sue tensioni, le sue contraddizioni, i suoi 
conflitti, non erano elementi da correggere ma tratti costitutivi della 
sua umanità. L’abitare urbano era esperienza di compresenza: spazio-
tempo in cui convivevano culture, classi, generazioni, forme di vita 
differenti. In sintesi, la città non era solo il contenitore della moder-
nità, ma il suo teatro quotidiano; il luogo dell’incontro, cuore della 
dimensione pubblica della città e, al tempo stesso, «fattore di conta-
minazione», di «potenziale minaccia identitaria», di «intralcio ai ritmi 
accelerati delle relazioni urbane» 75. Nella città si giocava l’esperienza 
concreta del vivere insieme nel tempo. Essa rendeva visibile, quasi 
 
 

73 M. Giannini, Luogo come “processo spaziale”. Dialogando con Bourdieu sul suo 
meta-concetto di campo, in «Fuori Luogo», 1 (2017), p. 102 (101-115). 

74 Per un’analisi più approfondita, rinvio a E. Augusti, Migrare come abitare: verso 
la ricomposizione di un paradigma?, in «CALUMET – Intercultural Law and Huma-
nities Review», 22 (2025), pp. 35-54. Per una riflessione sul rapporto tra spazio e 
tempo nella dimensione storico-giuridica, rinvio ora a L. Nuzzo, Spatial and Temporal 
Dimensions of Legal History: International Law, Foreign Policy and the Construction 
of a Legal Order, in The Transformation of Foreign Policy Drawing and Managing 
Boundaries from Antiquity to the Present, a cura di G. Hellmann, A. Fahrmeir, M. 
Vec, Oxford, University Press, 2016, pp. 141-164 e M. Meccarelli, J. Solla (a cura di), 
Spatial and Temporal Dimensions for Legal History: Research Experiences and Itiner-
aries, Frankfurt am Main, Max Planck Institute for European Legal History, 2016. 

75 Vegetti, Introduzione, cit., p. 15. 
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tangibile, il ritmo dell’umano in movimento, fatto di simultaneità, di 
negoziazioni quotidiane, di pratiche spaziali che costruivano un or-
dine sociale mai definitivo, sempre in divenire. In questo senso, la città 
era più “umana” della nazione, proprio perché accoglieva la comples-
sità del presente, il tempo vissuto, l’interazione, il cambiamento. Era 
la forma materiale e simbolica in cui si sarebbe potuta misurare la pos-
sibilità, sempre precaria, di una contemporaneità condivisa. Ed era 
proprio questa compresenza a generare, per Pier Luigi Crosta, quei 
“territori plurali” che non avrebbero mai coinciso del tutto col terri-
torio della nazione, e che proprio per questo richiedevano, per fun-
zionare, un apprendimento sociale (permanente) della differenza 76. 

6. Quale appartenenza? Città, diritto, nazione 

Per concludere questa riflessione, è utile soffermarsi sul ruolo che 
la città ha storicamente e simbolicamente incarnato nel rapporto con 
l’altro, con lo straniero. Tanto nel passato quanto nella contempora-
neità, essa si configura come un dispositivo ambivalente: da un lato, 
spazio di apertura, di incontro e di sperimentazione di nuove forme 
di convivenza; dall’altro, luogo in cui si consolidano – e talvolta si 
acuiscono – dinamiche di esclusione, segregazione e marginalizza-
zione. Questa duplice tensione si riflette nel rapporto tra diritto, cit-
tadinanza e abitare, che ha assunto nel tempo forme differenziate, 
oscillando tra apertura e chiusura, inclusione e separazione. Nel corso 
dell’Ottocento, il diritto ha svolto una funzione cruciale nel processo 
di costruzione dello Stato-nazione. La codificazione normativa, l’uni-
ficazione legislativa e la definizione di un modello univoco di cittadi-
nanza hanno agito come dispositivi di omogeneizzazione, fondati sulla 
corrispondenza tra appartenenza giuridica e identità nazionale. In tale 
quadro, la figura dello straniero residente – come delineata da Vattel 
attraverso il concetto di habitant perpétuel – ha progressivamente 
perso centralità politica. Se, nella prospettiva vatteliana, la residenza 
continuativa poteva rappresentare un principio embrionale di inclu-
sione e riconoscimento, il diritto nazionale ottocentesco si è consoli-
dato in senso restrittivo, marginalizzando sistematicamente coloro che 
 
 

76 P.L. Crosta, Pratiche. Il territorio “è l’uso che se ne fa”, Milano, FrancoAngeli, 
2010, p. 14. 
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partecipazione alla produzione sociale dello spazio urbano. Tale pro-
spettiva impone un ripensamento profondo delle categorie giuridiche 
consolidate. Il diritto, per poter accogliere e valorizzare questa nuova 
forma di cittadinanza urbana, deve assumere una logica processuale, 
situata e relazionale, capace di riconoscere le pratiche dell’abitare 
come fonte di diritti. Si tratta, in altri termini, di trasformare il diritto 
da strumento selettivo e astratto a dispositivo di riconoscimento e in-
clusione, che sappia restituire al tempo e allo spazio dell’abitare una 
valenza giuridica piena. In conclusione, rileggere oggi la figura dell’ha-
bitant perpétuel alla luce delle trasformazioni globali significa ricono-
scere nella città il terreno privilegiato per la costruzione di nuove 
forme di appartenenza politica. In questo quadro, la cittadinanza si 
emancipa dalla sua radice esclusivamente nazionale per declinarsi se-
condo parametri plurali e situati, che valorizzano l’esperienza urbana 
vissuta, la durata della permanenza, l’impegno collettivo e la respon-
sabilità civica. Le città globali rappresentano, in questo senso, contesti 
emblematici. Esse non soltanto ospitano reti economiche transnazio-
nali che contribuiscono a denazionalizzare parzialmente lo spazio ur-
bano – come osserva Saskia Sassen – ma costituiscono anche luoghi in 
cui si manifestano forme inedite di appartenenza a collettività diaspo-
riche e post-statuali. La partecipazione alla società civile mondiale, in-
fatti, non avviene su un «illusorio palcoscenico globale», ma si radica 
nei «microspazi della vita quotidiana», nella pluralità delle pratiche 
urbane, nelle relazioni che legano gli individui a territori vissuti e con-
divisi 79. In tale prospettiva, la città torna ad essere ciò che è sempre 
stata: uno spazio politico, dove si costruiscono identità collettive, si 
elaborano diritti e si ridefiniscono, continuamente, i confini dell’ap-
partenenza. 

 
 

79 S. Sassen, Le città nell’economia globale, [1994], trad. it. di N. Negro, Bologna, 
Il Mulino, 2003, p. 94. 
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non appartenevano alla comunità definita secondo criteri etnici, lin-
guistici o culturali. Sebbene la città restasse nella pratica uno spazio 
sociale plurale, essa fu giuridicamente sottomessa alla logica centrali-
stica dello Stato, perdendo margini di autonomia e capacità inclusiva. 
Nel contesto contemporaneo, tale eredità si presenta in forme nuove 
e complesse. Il diritto continua a strutturare l’appartenenza, ma lo fa 
in maniera più ambivalente e stratificata. Se da un lato permangono 
dispositivi normativi che escludono – basti pensare ai vincoli imposti 
dai permessi di soggiorno o alla difficoltà di accesso alla cittadinanza 
per i residenti di lungo periodo – dall’altro si moltiplicano pratiche 
istituzionali e urbane che riconoscono forme di appartenenza fondate 
sulla residenza, sull’impegno civico, sulla partecipazione attiva alla 
vita collettiva. Le città diventano così il luogo in cui le tensioni tra 
diritto nazionale e diritti urbani si rendono più visibili, offrendo labo-
ratori di sperimentazione normativa e politica. In tale prospettiva, le 
ricerche di Thomas Maloutas e Kuniko Fujita 77 – attraverso la nozione 
di contextual diversity – sottolineano come la residenza prolungata 
non garantisca più, di per sé, né accesso ai diritti né pieno riconosci-
mento sociale. Il tempo, che nella teoria dell’habitant perpétuel 
avrebbe dovuto agire come principio d’integrazione, tende sempre 
più a configurarsi come criterio di esclusione strutturale. In molte me-
tropoli globali, popolazioni stabilmente insediate, spesso migranti o 
post-migranti, partecipano attivamente alla vita economica e culturale 
urbana, pur restando giuridicamente marginali. Si assiste così a una 
distorsione della figura vatteliana: il tempo dell’abitare non è più ga-
ranzia di cittadinanza, ma si trasforma in sospensione, in un limbo 
giuridico e simbolico. La città non è, tuttavia, un semplice contenitore 
passivo di queste dinamiche. Essa agisce come attore politico e nor-
mativo, capace di rivendicare un proprio ruolo nella ridefinizione 
delle categorie tradizionali di appartenenza. Seguendo l’elaborazione 
teorica di Lefebvre e le sue rielaborazioni da parte di David Harvey 78, 
il diritto alla città emerge come fondamento di una nuova concezione 
della cittadinanza: non più fondata esclusivamente sullo jus sanguinis 
o sullo jus soli, ma articolata a partire dallo jus habitandi, un diritto che 
scaturisce dall’abitare effettivo, dalla quotidianità relazionale e dalla 
 
 

77 Vedi K. Fujita, T. Maloutas (eds.), Residential Segregation in Comparative Per-
spective: Making Sense of Contextual Diversity, London, Routledge, 2020. 

78 D. Harvey, Città ribelli. I movimenti urbani dalla Comune di Parigi a Occupy 
Wall Street, [2012], trad. it. di F. De Chiara, Milano, Il Saggiatore, 2013, p. 21 ss. 
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Libertà confinate.  

Diritto, schiavitù urbana e forme dell’abitare  
nel Brasile del XIX secolo 
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Abstract 
La presenza schiavile nelle città dell’Atlantico fu parte costitutiva dei processi di 
urbanizzazione, di strutturazione dello spazio e di ridefinizione delle forme di con-
trollo nelle Americhe. Lungi dal rappresentare un’anomalia rispetto al modello 
piantagionista, la schiavitù urbana modellò in profondità il paesaggio sociale e giu-
ridico degli spazi cittadini. Muovendo da una rassegna critica della storiografia at-
lantica sulla schiavitù urbana, il contributo si concentra sulle pratiche abitative de-
gli schiavi a Rio de Janeiro – dai cortiços alle casas de zungú, fino ai quilombos urbani 
– per analizzare come tali esperienze si situassero in una zona di tensione tra mar-
gini di autonomia e apparati disciplinari. Attraverso questa lente, il capitolo pro-
pone una lettura della schiavitù urbana come esperienza ambivalente, inscritta in 
un regime di libertà confinate. 

 
The presence of enslaved people in Atlantic cities was a constitutive element of the 
processes of urbanization, spatial organization, and the redefinition of forms of control 
across the Americas. Far from representing an anomaly in relation to the plantation 
model, it profoundly shaped the legal and social fabric of urban life. Building on a 
critical reassessment of Atlantic historiography on urban slavery, this chapter focuses 
on the housing practices of enslaved people in nineteenth-century Rio de Janeiro–from 
cortiços to casas de zungú and quilombos–to explore how these experiences unfolded 
at a fraught intersection between margins of autonomy and disciplinary apparatuses. 
Through this lens, the chapter offers a reading of urban slavery as an ambivalent ex-
perience, inscribed within a regime of confined freedoms. 
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Sommario: Premessa. – 1. Schiavi e città nel mondo Atlantico. – 2. Vie di mobilità e 
apparati di controllo. Dimensioni giuridiche della schiavitù urbana. – 3. Ai mar-
gini della legge, nelle periferie della città: cortiços, casas de zungú e quilombos ur-
bani. 

Premessa 

La storiografia sulla schiavitù urbana è ancora un filone relativa-
mente recente all’interno di un campo di studi a lungo dominato dalla 
convinzione che le città rivestissero un ruolo marginale nell’analisi del 
sistema schiavista delle Americhe, considerato il carattere prettamente 
agricolo ed estrattivo dello spazio economico atlantico 1. Negli ultimi 
anni, tuttavia, una ricca messe di studi ha messo in evidenza come la 
schiavitù rappresentasse una componente fondamentale anche in nu-
merosi centri urbani del continente, incidendo profondamente sulla 
crescita demografica ed economica, le pratiche culturali e sui modelli 
di occupazione del territorio. Da Baltimora 2 a Sabará 3, dalle Barba-
dos 4 a Salvador de Bahia 5, da New York 6 a Lima 7, da L’Avana a Rio 
de Janeiro 8, l’impiego massiccio della manodopera schiavile ha inciso 
in modo determinante sulla configurazione del paesaggio urbano, così 
 
 

1 M.L.R. Dantas, Urban slavery, voce in Atlantic History, Oxford Bibliographies, a 
cura di T. Benjamin, Oxford, Oxford University Press, 2016. 

2 S. Rockman, Scraping by: Wage labor, slavery, and survival in early Baltimore, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2009. 

3 M.L.R. Dantas, Black townsmen: Urban slavery and freedom in the eighteenth-
century Americas, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2008. 

4 P.L. Welch, Slave Society in the City: Bridgetown, Barbados, 1680-1834, King-
ston, Ian Randle Publishers, 2003. 

5 R. Graham, Feeding the city: From street market to liberal reform in Salvador, 
Brazil, 1780-1860, Austin, University of Texas, 2010; J.J. Reis, Slave Life in Rio de 
Janeiro and Salvador in the Nineteenth Century: A Comparative Perspective, in The 
Human Tradition in Colonial Latin America, a cura di K.J. Andrien, Wilmington, 
Scholarly Resources, 2002, pp. 213-236. 

6 L.M. Harris, In the shadow of slavery: African Americans in New York City, 1626-
1863, Chicago, University of Chicago Press, 2003. 

7 M.A. McKinley, Fractional freedoms: Slavery, intimacy, and legal mobilization in 
colonial Lima, 1600-1700, New York, Cambridge University Press, 2016. 

8 Y.L. dos Santos, In the Urban Texture; Rio de Janeiro and Havana in the urban 
woof (1816-1821), in «Almanack», 12 (2016), pp. 105-126. 
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come, in senso inverso, l’istituzione stessa della schiavitù venne mo-
dellata dalle dinamiche peculiari della vita cittadina. Non si trattava 
affatto di un’anomalia o di realtà inconciliabili, come avevano ini-
zialmente suggerito i primi studi 9, bensì di un connubio reciproco 
che contribuì a definire le caratteristiche di entrambe nel mondo at-
lantico. 

Vi è un ulteriore elemento da considerare in questa equazione: 
l’impatto che il diritto stesso esercitò e, al tempo stesso, subì in rela-
zione alla schiavitù urbana. Lo spazio cittadino si configurò infatti 
come un laboratorio giuridico, in cui si sperimentarono, in forme ine-
dite rispetto al contesto della plantation, margini di autonomia e 
nuove strategie di controllo, frutto della combinazione tra vie di mo-
bilità, autorità signorile e potere pubblico. Questo contributo – prima 
ricognizione storiografica di una ricerca ancora in corso – esplora le 
traiettorie ambivalenti dell’intersezione tra schiavitù urbana e diritto, 
concentrandosi su una dimensione particolare: le pratiche abitative 
dei soggetti schiavizzati. 

È proprio in questo ambito che logiche di negoziazione e strumenti 
di controllo si sovrappongono e, più che altrove, tendono a confon-
dersi. Da un lato, l’ambiente urbano rendeva possibili condizioni di 
esistenza meno vincolate alla sorveglianza diretta del padrone, con-
sentendo talvolta agli schiavi di risiedere altrove e di provvedere au-
tonomamente al proprio sostentamento; dall’altro, quelle stesse forme 
alternative dell’abitare e gli spazi di sociabilità ad essi connesse diven-
nero oggetto di strategie disciplinanti, finalizzate al contenimento e 
alla normazione di ogni finestra di libertà. Entrambe sono dimensioni 
inscindibili dell’esperienza della schiavitù in città, e insieme tratti pro-
fondi della fisionomia urbana del mondo atlantico, ancora oggi rico-
noscibili attraverso l’intero continente. 

 
 

9 Lo studio pionieristico di Richard C. Wade, pur aprendo la strada all’analisi 
della schiavitù in ambito urbano, contribuì a consolidare per lungo tempo l’idea che 
città e schiavitù costituissero realtà inconciliabili. Secondo Wade, infatti, le relazioni 
sociali urbane avrebbero favorito un tale grado di autonomia culturale e personale da 
rendere il sistema schiavista difficilmente sostenibile in ambito cittadino. Studi suc-
cessivi hanno però messo in discussione questa impostazione, mostrando come le città 
non solo integrassero pienamente il lavoro servile, ma ne dipendessero in modo strut-
turale. Cf. R.C. Wade, Slavery in the Cities: The South 1820-1860, New York, Oxford 
University Press, 1964. 
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1. Schiavi e città nel mondo Atlantico 

Sia come centri del potere coloniale, sia come nodi strategici delle 
reti commerciali, le città del mondo atlantico non furono mai indiffe-
renti alle sorti dei dodici milioni di africani sbarcati nelle Americhe nel 
corso dei tre secoli della tratta. Le urbi portuali del Nuovo Mondo fu-
rono il punto di attracco nel continente e di distribuzione verso le pian-
tagioni per buona parte dei 10,7 milioni di individui schiavizzati che 
riuscirono a sopravvivere «il passaggio intermedio» (The Middle Pas-
sage). Tuttavia, fin dagli inizi del XVI secolo, non furono mai semplici 
luoghi di transito: nell’America spagnola, come in quella portoghese o 
nei Caraibi britannici, le città dell’Atlantico coloniale furono mantenute 
e trasformate, quando non persino del tutto costruite, da quella stessa 
manodopera. 

In effetti, in centri urbani come Lima e Città del Messico, la pre-
senza africana fu significativa fin dagli albori dell’occupazione colo-
niale, con migliaia di africani schiavizzati impiegati persino negli eser-
citi della conquista. Già intorno al 1600, rappresentavano tra il 10% 
e il 25% dei loro abitanti 10. Nelle colonie britanniche dei Caraibi, il 
peso demografico della schiavitù fu ancora più marcato: nell’isola di 
Barbados, entro il 1680, la popolazione schiavizzata superava quella 
libera, con 46.602 schiavi neri contro 19.568 coloni bianchi 11. Nel 
XVIII secolo, la proporzione di schiavi nelle isole britanniche rag-
giunse punte dell’80%. Anche nel mondo luso-atlantico la schiavitù 
urbana assunse ben presto un ruolo centrale: a Salvador, allora capi-
tale del Brasile, nel 1724 si contavano tra i 30 e 40.000 abitanti, di cui 
circa la metà erano schiavi 12. Nel corso del XVIII secolo, il ritmo cre-
scente della tratta atlantica radicò la schiavitù pressoché ovunque ne-
gli spazi urbani del mondo atlantico 13. 

Persino durante l’“Age of Abolition” – e benché lo stesso 
 
 

10 Cf. “The Establishment of African Slavery in Latin America in the 16th Cen-
tury” in H.S. Klein, African Slavery in Latin America and the Caribbean, Oxford, Ox-
ford University Press, 1986, p. 31 ss. 

11 R.S. Dunn, The Barbados Census of 1680: Profile of the Richest Colony in English 
America, in «The William and Mary Quarterly», 26, 1 (1969), pp. 3-30 (p. 7). 

12 S.B. Schwartz, The manumission of slaves in colonial Brazil: Bahia, 1684-1745, 
in «The Hispanic American Historical Review», 54, 4 (1974), p. 608 (603-635). 

13 W. Klooster, Comparative Perspectives on the Urban Black Atlantic on the Eve 
of Abolition, in «International Review of Social History» 65, 28 (2020), pp. 107-126. 



Diritto, schiavitù urbana e forme dell’abitare 51 

abolizionismo sia stato, come spesso si sottolinea, un «urban affair» 14 
– il ruolo della schiavitù nei centri cittadini delle Americhe fu ben lon-
tano dall’indebolirsi. L’ascesa dell’industria cotoniera alimentata dal 
Sud degli Stati Uniti, l’espansione ottocentesca del caffè in Brasile e la 
crescita della produzione zuccheriera schiavile a Cuba offrirono al si-
stema schiavista una nuova stagione di vitalità nel corso dell’Otto-
cento – una fase ormai ampiamente riconosciuta dalla storiografia 
sotto l’etichetta di “second slavery” 15. 

In questo scenario, Rio de Janeiro rappresentò uno dei casi più em-
blematici. Divenuta, a partire dal 1808, l’unica capitale di un impero 
europeo fuori dal vecchio continente e, dal 1822, sede della Corte im-
periale del Brasile indipendente, Rio de Janeiro si affermò come il 
principale porto schiavista delle Americhe, accogliendo in totale quasi 
la metà degli africani trasportati dalla tratta atlantica 16. Durante il XIX 
secolo la città conobbe una straordinaria concentrazione di popola-
zione in situazione di schiavitù in ambito urbano, la più elevata dell’in-
tero continente. Nel 1849, gli schiavi costituivano circa il 40% della 
popolazione cittadina, con quasi 80.000 soggetti schiavizzati presenti 
entro i confini urbani 17. 

La manodopera schiavile era integrata in ogni segmento della strut-
tura occupazionale urbana, ben oltre i confini del lavoro domestico. 
Gli schiavi erano attivi nei traffici portuali, nel commercio al dettaglio, 
così come nell’artigianato e nel lavoro di fabbrica. Basti pensare che 
intorno al 1840, in Brasile, sia la Fabbrica Imperiale di Polvere e la 
Fabbrica di Ferro di Ipanema, impiegavano ciascuna più di cento 
schiavi 18. Sebbene giungessero nelle città come mera «merce umana», 
 
 

14 F.-B. Karwan, Introduction: Urban Slavery in the Age of Abolition, in «Interna-
tional Review of Social History» 65, 28 (2020), p. 7 (1-14). 

15 Per la formulazione originaria di un concetto ormai classico, si veda in partico-
lare il capitolo 3, “The ‘Second Slavery’: Bonded Labor and the Transformation of 
the Nineteenth-Century World Economy”, in D.W. Tomich, Through the prism of 
slavery: Labor, capital and the world economy, Lanham, Rowman & Littlefield, 2004, 
pp. 56-76. Per una declinazione del concetto nel contesto brasiliano, si veda il volume 
collettaneo curato da M. Muaze, R.H. Salles, A segunda escravidão e o império do Bra-
sil em perspectiva histórica, São Leopoldo, Casa Leiria, 2020. 

16 Y.L. dos Santos, Tornar-se corte. Trabalho escravo e espaço urbano no Rio de 
Janeiro (1808, 1815), in «Revista de História Comparada» 7, 1 (2013), pp. 262-292. 

17 M. Karasch, Slave Life in Rio de Janeiro, 1808-1850, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1987, p. 3 ss. 

18 M.J.M. de Carvalho, Cidades escravistas, in Dicionário da Escravidão e Liberdade, 
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presto divenivano produttori di beni e servizi, consumatori, venditori 
ambulanti e mediatori del commercio. Se da un lato erano onnipre-
senti nelle mansioni meno specializzate – come facchini, balie o lavan-
daie – dall’altro erano largamente impiegati anche in attività qualifi-
cate, come falegnami, maniscalchi, stagnini, orafi, sarti, calzolai 19 e tal-
volta barbieri-cerusici 20. 

La schiavitù non si limitò a sostenere l’economia cittadina: ne in-
fluenzò profondamente lo spazio, i ritmi e il paesaggio. Le città erano 
punteggiate da luoghi di violenza e sofferenza – dai mercati degli schiavi 
agli strumenti di punizione pubblica – ma anche da spazi di relativa 
protezione e aggregazione, come le chiese che accoglievano confrater-
nite nere cattoliche, spesso gestite dagli stessi schiavi o liberti 21. Le città 
furono anche teatro di resistenza culturale attraverso momenti di vita 
collettiva come culti, danze, feste religiose e pagane. È in questo conte-
sto che nacquero, tra l’altro, espressioni artistiche oggi emblematiche 
della cultura nazionale, come la capoeira, sviluppatasi proprio nei pressi 
di porti atlantici come Salvador e Rio de Janeiro 22. 

Le esperienze degli schiavizzati in città, sia chiaro, non differivano 
nella sostanza da quelle degli schiavi impiegati nelle piantagioni, ma il 
contesto urbano ne trasformava profondamente le condizioni: la mag-
giore mobilità e l’assenza di una sorveglianza diretta da parte del padrone 
creavano dinamiche del tutto peculiari. Molti dei compiti svolti dagli 
schiavi – dal trasporto di merci e persone alla pulizia delle strade, dalla 
vendita di cibo alla conduzione di muli e imbarcazioni – implicavano una 
continua circolazione nello spazio urbano, dalle sue frange al suo nucleo. 

Tali attività contribuirono a generare anche schemi originali di la-
voro e di contrattazione. Molti proprietari di schiavi residenti in città 
autorizzavano i suoi dipendenti schiavi a gestire autonomamente la pro-
pria giornata lavorativa, permettendo loro di negoziare direttamente 

 
 

a cura di Lilia M. Schwarcz e Flávio Gomes, São Paulo, Companhia das Letras, 2018, 
p. 164 (162-169). 

19 Karasch, Slave life in Rio de Janeiro, cit., p. 199 ss. 
20 M.C. Soares, African Barbeiros in Brazilian Slave Ports, in The Black Urban At-

lantic in the Age of the Slave Trade, a cura di J. Cañizares-Esguerra, M.D. Childs, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2013, pp. 207-232. 

21 A.L. Araujo, Afterword: Ghosts of Slavery, in «International Review of Social 
History», 65, 28 (2020), p. 2 (1-12). 

22 C.E.L. Soares, A capoeira escrava e outras tradições rebeldes no Rio de Janeiro, 
1808-1850, 2. ed., Campinas, Editora da Unicamp, 2004. 
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con terzi la prestazione di servizi. In cambio, gli schiavi versavano ai 
padroni una somma prestabilita per giornata o per settimana, tenendo 
per sé quanto guadagnato al di sopra di quella cifra concordata 23. Gli 
«escravos de ganho» in Brasile 24, i «jornaleros» a Cuba 25, e i «money-
earning slaves» 26 nei Caraibi britannici hanno in comune l’esperienza 
di essere schiavizzati ma di avere la prerogativa di offrire nel mercato 
la propria forza lavoro, ricevendo una remunerazione – spesso in de-
naro – per i servizi resi, o almeno per una parte di essi. Una declina-
zione della schiavitù urbana ottocentesca che ha assunto dimensioni 
senza precedenti, rendendo necessarie – e al contempo generando – 
cornici giuridiche altrettanto nuove. 

2. Vie di mobilità e apparati di controllo. Dimensioni giuridiche 
della schiavitù urbana 

La concezione giuridica tradizionale della schiavitù, che rappre-
senta gli schiavi come meri oggetti di proprietà e non come soggetti 
di diritto – privi della possibilità di possedere beni, di essere parte 
in contratti o di compiere atti giuridici – si adatta con difficoltà al-
l’esperienza storica della schiavitù nelle città atlantiche. Non era 
raro, nei centri urbani del Brasile o di altre società schiavili delle 
Americhe, che gli schiavi avessero accesso al denaro e al credito com-
merciale; agissero come produttori e consumatori; possedessero 
beni; stipulassero contratti e compissero numerosi atti giuridici nella 
loro quotidianità 27. 
 
 

23 O.N. Bolland, Pro-Proletarians? Slave Wages in the Americas, in From chattel 
slaves to wage slaves. The dynamics of labour bargaining in the Americas, a cura di 
Mary Turner, London, James Currey, 1995, pp. 123-147. 

24 L.C. Soares, Os Escravos de Ganho no Rio de Janeiro do Século XIX, in «Rev. 
Bras. de Hist.» 8, 16 (1988), pp. 107-142; J.J. Reis, Ganhadores. A greve negra de 1857 
na Bahia, São Paulo, Companhia das Letras, 2019. 

25 M. Barcia, C. Varella, Wage-earning slaves: Coartación in nineteenth-century 
Cuba, Gainesville, University of Florida Press, 2020. 

26 M. Turner, Chattel slaves into wage slaves: A Jamaican case study, in From chattel 
slaves to wage slaves. The dynamics of labour bargaining in the Americas, a cura di M. 
Turner, London, Macmillan, 1988, pp. 33-47. 

27 M.A. Dias Paes, Escravidão e direito: o estatuto jurídico dos escravos no Brasil 
oitocentista (1860-1888), São Paulo, Alameda, 2019, pp. 166-186. 
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Molti di questi, per quanto risultassero, in linea di principio, incom-
patibili con lo status legale delle persone schiavizzate, venivano quoti-
dianamente praticati, persino dinanzi a istituzioni finanziarie o ammi-
nistrative. Basti pensare che fin dalla fondazione della prima Cassa di 
Risparmio all’Avana, nel 1840, agli schiavi fu consentito di aprire conti 
e, fino al 1868, essi furono responsabili del 5% del totale dei depositi 28. 
In Brasile, Casse di Risparmio istituite nella provincia di Santa Catarina 
e nelle città di Santos e Campos – approvate dal Governo Imperiale 
nel 1854 e 1857 – includevano esplicitamente negli statuti la possibilità 
per gli schiavi di essere ammessi come correntisti 29. 

Tra le istituzioni statali frequentate da soggetti schiavizzati, quella 
che ha forse attirato maggiore attenzione da parte della storiografia è 
tuttora il foro giudiziario. Il fatto che le città disponessero di strutture 
giurisdizionali stabili e che gli abitanti vivessero in prossimità dei tri-
bunali fu certamente un fattore che contribuì in modo decisivo a fare 
dei centri urbani luoghi privilegiati di sperimentazione giuridica. Fin 
dall’epoca coloniale, i tribunali erano accessibili tanto ai liberi quanto 
agli schiavi, e venivano frequentati con assiduità da questi soggetti – 
nonostante spesso analfabeti – che ricorrevano alla giustizia in numero 
crescente 30. 

La stessa presenza di questa istituzione nella vita cittadina – in-
sieme a magistrati, avvocati, praticanti e all’intera costellazione di fi-
gure che gravitavano attorno alle aule di giustizia – contribuiva in 
modo determinante alla circolazione del sapere giuridico nello spazio 
urbano: tra processi e racconti, una strategia o un esito giudiziario fa-
vorevole poteva essere condiviso all’interno delle comunità africane 
della città, e servire da incentivo affinché altri portassero le proprie 
rivendicazioni dinanzi ai giudici 31. 
 
 

28 A.P. Martinez Soto, The First Saving Banks in Latin America: Cuba and Puerto 
Rico (1840-1898), in «ESBG Perspectives», 63 (2011), pp. 87-105. 

29 K. Grinberg, A poupança: Alternativas para a compra da alforria no Brasil (2a 
metade do século XIX), in «Revista de Indias» 71, 251 (2011), p. 145 (137-158). 

30 B. Premo, The Enlightenment on Trial. Ordinary Litigants and Colonialism in 
the Spanish Empire, New York, Oxford University Press, 2017; F.D. Pinheiro, Em 
defesa da liberdade: libertos, coartados e livres de cor nos tribunais do Antigo Regime 
português (Mariana e Lisboa, 1720-1819), Belo Horizonte, Fino Traço, 2018. 

31 M.A. Dias Paes, Direito e escravidão no Brasil Império: quais caminhos podemos 
seguir, in Constituição de poderes, constituição de sujeitos: caminhos da história do di-
reito no Brasil (1750-1930), a cura di M. Duarte Dantas, S. Barbosa, São Paulo, Ca-
dernos do IEB, 2021, p. 197 (182-203). 
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La significativa mobilitazione degli schiavi attraverso il sistema 
giudiziario, unita al fatto che talvolta abbiano effettivamente trovato 
protezione presso istituzioni urbane 32, ha contribuito a costruire 
rappresentazioni talora eccessivamente edulcorate delle città, intese 
come spazi meno oppressivi all’interno del sistema schiavista at-
lantico. Tuttavia, questa lettura rischia di oscurarne l’altra faccia: la 
stessa struttura della vita urbana – caratterizzata da occasioni di so-
cialità e maggiore possibilità di movimento – rendeva i soggetti 
schiavizzati figure potenzialmente sovversive, minacce all’ordine 
pubblico e quindi oggetto privilegiato dell’apparato statale di con-
trollo. In questo senso, se è vero che gli schiavi in ambito urbano 
potevano accedere a maggiori canali di mobilità e a vie legali di ne-
goziazione e difesa dei propri interessi, ciò non li rendeva affatto im-
muni al rigido disciplinamento che contrassegnò la schiavitù africana 
sul continente 33. Al contrario, furono soggetti a meccanismi di con-
trollo più raffinati e ritualizzati. 

A differenza del modello rurale di schiavitù, sintetizzato nell’imma-
gine delle senzalas – le abitazioni degli schiavi all’interno delle fazendas 
– in città non vi era un mero sorvegliante privato designato dal padrone. 
Il controllo sulla circolazione e le attività degli schiavi nelle città erano 
condivisi con i poteri pubblici 34, in atti formalizzati, ma non necessaria-
mente meno violenti. In molte città atlantiche – tra cui rimane emblema-
tico il caso di Salvador –, il pelourinho (il ceppo o palo delle punizioni 
corporali) costituiva un monito visibile delle conseguenze del supera-
mento dei limiti imposti dalla condizione schiavile. A Rio de Janeiro, sin 
dal periodo coloniale, la polizia offriva addirittura un servizio di fustiga-
zione su richiesta dei padroni: chi non voleva punire personalmente i 
propri schiavi poteva inviarli al Calabouço, una prigione appositamente 
destinata agli schiavi, pagando una tariffa di 160 réis per ogni cento fru-
state, oltre a 40 réis al giorno per il mantenimento del detenuto 35. 
 
 

32 R.G. Ferreira, Autonomia escrava e (des)governo senhorial na cidade do Rio de 
Janeiro na primeira metade do século XIX, in Tráfico, cativeiro e liberdade. Rio de Ja-
neiro, século XVII-XIX, a cura di M. Florentino, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
2005, pp. 231-273. 

33 Karwan, Introduction: Urban Slavery in the Age of Abolition, cit., p. 2. 
34 L.M. Algranti, O feitor ausente. Estudo sobre a escravidão urbana no Rio de Ja-

neiro, Petrópolis, Vozes, 1988, p. 51 ss. 
35 T. Holloway, O calabouço e o aljube do Rio de Janeiro no século XIX, in História 

das prisões no Brasil, vol. 1, a cura di C. Nunes, F. Neto, M. Costa, M. Bretas, Rio de 
Janeiro, Editora Rocco, 2009, pp. 253-281. 
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È a partire dagli anni Trenta del XIX secolo, tuttavia, che si assiste un 
cambiamento significativo nella legislazione municipale di diversi centri 
urbani brasiliani, strettamente legato ai timori che la crescente mobilita-
zione collettiva degli schiavi potesse rappresentare una minaccia per l’or-
dine cittadino. A Salvador, ciò risulta particolarmente evidente dopo il 
1835, anno della più importante rivolta urbana di schiavi nella storia del 
Brasile: la «Rivolta dei Malê», che coinvolse quasi seicento schiavi. Il mo-
vimento, fortemente connotato sul piano etnico e religioso, fu duramente 
represso dalle autorità e diede impulso a una serie di interventi normativi 
in risposta. Tra questi, la legge n. 9, del 13 maggio 1835, vietava l’affitto 
di stanze e locali commerciali a schiavi, mentre la legge n. 14 del 2 giugno 
dello stesso anno introduceva l’obbligo di registrazione per gli schiavi che 
svolgevano attività lavorative negli spazi pubblici («escravos do ganho de 
rua»). Quest’ultima, ricordata come «legge dei ganhadores», prevedeva 
anche l’uso di distintivi identificativi e la supervisione da parte di “capo-
rali” nominati dal potere pubblico. Contestualmente, il tradizionale si-
stema dei “cantos” – luoghi autogestiti dai lavoratori stessi – fu sostituito 
dalle “capatazias”, strutture sottoposte a controllo diretto delle autorità 
municipali, volte a rafforzare la vigilanza sul lavoro schiavile urbano 36. 

Lo stesso clima di allerta istituzionale si riflette, negli stessi anni, anche 
a Rio de Janeiro. A partire dal 1830, anche nella capitale dell’Impero si 
intensificano le misure volte a limitare la mobilità e l’autonomia degli 
schiavi, segnando un controllo sempre più capillare da parte delle auto-
rità municipali. Nel 1834 furono introdotte norme volte a rafforzare la 
sorveglianza sulla mobilità, tra cui il divieto di circolazione dopo le sette 
di sera senza un’autorizzazione scritta del padrone che ne specificasse il 
motivo; in assenza di tale documento, gli schiavi erano soggetti alla pena 
di otto giorni di reclusione 37. Alcuni anni dopo, nel 1838, l’attenzione si 
estese altrettanto al lavoro urbano: venne regolamentata la pratica del 
ganho de rua, vietando l’impiego di schiavi per strada senza previa licenza 
comunale. A ogni schiavo autorizzato era rilasciata una targhetta nume-
rata (chapa), da portare visibilmente. Chi veniva sorpreso a lavorare senza 
la chapa rischiava la stessa pena: otto giorni di prigione 38. 
 
 

36 J.J. Reis, Rebelião Escrava no Brasil. A História do Levante dos Malês em 1835, 
São Paulo, Brasiliense, 1986, p. 277 ss. 

37 A. Chazkel, Toward a History of Rights in the City at Night: Making and Break-
ing the Nightly Curfew in Nineteenth-Century Rio de Janeiro, in «Comparative Studies 
in Society and History», 62, 1 (2020), pp. 106-134. 

38 Y.L. dos Santos, Além da senzala, arranjos escravos de moradia no Rio de Janeiro 
(1808-1850), São Paulo, Hucitec, 2010, p. 131 ss. 
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Va detto con chiarezza: l’incarcerazione sistematica degli schiavi 
non era solo una pratica repressiva, ma anche una strategia per assi-
curare la manodopera che rendeva possibili le opere pubbliche di ur-
banizzazione. A Rio de Janeiro, i detenuti del Calabouço venivano im-
piegati in ogni tipo di lavoro infrastrutturale urbano: dalla pulizia 
delle strade alla pavimentazione, dallo scavo di canali al rifacimento 
del Cais do Valongo – il porto stesso dove sbarcavano gli schiavi pro-
venienti dalla tratta atlantica. Il controllo sulla mobilità della popola-
zione schiavizzata, dunque, non si limitava a disciplinarne la loro pre-
senza nello spazio urbano: ne sosteneva concretamente la costruzione 
e manutenzione 39. 

3. Ai margini della legge, nelle periferie della città: cortiços, casas 
de zungú e quilombos urbani 

Tra scorci di autonomia e precarietà esasperata, l’abitare è forse una 
delle dimensioni che esprime in modo più emblematico le ambiguità e 
contradizioni dell’esperienza urbana della schiavitù atlantica. Il disegno e 
i bisogni della città non solo richiedevano la presenza circolante – e remu-
nerata – degli schiavi nelle strade cittadine, ma spesso ammettevano – o 
addirittura imponevano – una separazione abitativa rispetto all’ambiente 
domestico del padrone. Non solo le abitazioni urbane potevano accogliere 
un numero molto ridotto di stanziati rispetto alle grandi unità delle fazen-
das rurali , ma molti padroni erano interessati a trasferire sui lavoratori 
stessi i costi del loro sostentamento40. In quest’ottica, numerosi proprietari 
cittadini consentirono ai propri schiavi nell’America spagnola di «vivir 
donde les acomode» 41 o, nel contesto brasiliano, di «morar sobre si» 42. 
 
 

39 Algranti, O feitor ausente, cit., p. 77 ss.; A. Chazkel, O lado escuro do poder mu-
nicipal: a mão de obra forçada e o Toque de Recolher no Rio de Janeiro oitocentista, in 
«Revista Mundos do Trabalho», 5, 9 (2013), pp. 31-48. 

40 Karasch, Slave life in Rio de Janeiro, cit., pp. 126-129; L.C. Soares, O “povo de 
cam” na capital do Brasil. A Escravidão Urbana no Rio de Janeiro do século XIX, Rio 
de Janeiro, FAPERJ – 7 Letras, 2007, pp. 97-98. 

41 Per un’analisi comparata tra Brasile e Cuba, vedi Y.L. dos Santos, Que lancem 
todos os dias os nomes, empregos e mais sinais: circulação escrava e tentativas de controle 
estatal nas leis municipais do Rio de Janeiro e de Havana na década de 1830, in «Revista 
do Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro», 9 (2015), pp. 31-48. 

42 Letteralmente, “abitare su sé stesso” era la formula con cui i contemporanei si 
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Pur nascendo verosimilmente più da una convenienza padronale 
che da una reale comodità per gli schiavi, la pratica ammessa del “morar 
sobre si” fu spesso motivo di allarme per le autorità pubbliche. Basti 
ricordare che, tra le misure di controllo sociale adottate a Salvador dopo 
la ribellione urbana dei Malê (1835), una delle prime fu proprio il di-
vieto imposto agli schiavi di abitare per conto proprio 43. A Rio de Ja-
neiro, nel 1839, fu presentato al Consiglio Comunale un progetto di 
emendamento alla legislazione municipale volto a proibire ai padroni di 
consentire ai propri schiavi di affittare unità abitative autonome, anche 
con il pretesto di esercitare attività commerciali. Le pene previste in 
caso di violazione colpivano sia i padroni sia gli schiavi: da cinque a 
quindici giorni di prigione e multe per i proprietari; cento frustate e 
l’obbligo di portare un collare di ferro per gli schiavi, con raddoppio 
delle sanzioni in caso di recidiva 44. Sebbene il provvedimento non sia 
stato approvato, la sua stessa formulazione rivela quanto l’autonomia 
abitativa fosse percepita come una minaccia all’ordine pubblico, e come 
la distribuzione di potere e interessi tra le autorità cittadine e classe pa-
dronale non fossero sempre convergenti nello spazio urbano. 

A partire dalla metà del XIX secolo, l’attenzione delle autorità si 
spostò dalla pratica dell’abitare per conto proprio ai luoghi stessi abi-
tati dagli schiavi, divenuti oggetto di politiche specifiche di controllo 
statale. In stanze in affitto condivise da più famiglie o in baracche co-
struite nelle zone periferiche, prende avvio proprio in questo periodo 
la geografia della disuguaglianza che ancora oggi segna molte città at-
lantiche, plasmate da sforzi di appropriazione marginale e da progetti 
di segregazione forzata del territorio. In Brasile, gli insediamenti pre-
cari dove molti schiavi sono andati ad abitare per allontanarsi dall’am-
biente domestico del padrone vennero presto conosciuti come “cor-
tiços”, “estalagens” o “casas de cômodos”: abitazioni collettive che ac-
colsero una popolazione composita, formata da africani schiavizzati e 
liberti, ma anche da immigrati europei, in particolare portoghesi. Di-
pinti – anche in ritratti letterari 45 – come focolai di malattie e degrado 
 
 

riferivano agli schiavi urbani che vivevano per conto proprio. Cf. Y.L. dos Santos, 
Escravidão, moradia e resistência. A prática do morar sobre si no Rio de Janeiro (1831-
1840), in «Nuevo Mundo Mundos Nuevos», 10 (2010), pp. 1-14; Santos, Além da 
senzala, cit. 

43 Reis, Rebelião Escrava no Brasil, cit., p. 277. 
44 Santos, Além da senzala, cit., p. 133 ss. 
45 Si veda in particolare il romanzo O Cortiço (1890) di Aluísio Azevedo, opera 

pubblicata all’indomani dell’abolizione della schiavitù e tra le più rappresentative 
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morale, questi spazi divennero bersagli privilegiati di campagne igie-
niste che, sotto il pretesto della sanità pubblica, spinsero i soggetti in-
desiderabili ancora più ai margini delle città. 

Nella capitale Rio de Janeiro, dopo le epidemie di febbre gialla e 
colera che colpirono la città rispettivamente nel 1850 e nel 1855, le 
abitazioni collettive iniziarono a suscitare crescente preoccupazione 
da parte delle autorità pubbliche. In un primo momento, nel 1866, si 
dispose il divieto di edificare nuovi cortiços senza previa autorizza-
zione dal Consiglio Comunale; successivamente, a partire dal 1873, fu 
sancito il divieto assoluto di erigere edifici di tale natura nelle aree 
centrali. Sotto il pretesto dell’igiene pubblica, le classi popolari – al-
lora ancora circolanti e residenti nel centro urbano –, una volta equi-
parate a pericolo sociale e sanitario, furono definitivamente respinte 
verso le periferie 46. 

Un altro punto di ritrovo e permanenza della popolazione africana a 
Rio de Janeiro, finito anch’esso ben presto nel mirino delle autorità, fu-
rono le cosiddette “casas de zungú e batuques”. Si ritiene che il termine 
“zungu” derivi dall’unione di “ngù” – parola kimbundu (lingua bantu 
parlata in Angola) che indicava un alimento morbido simile a una pappa, 
adottato in Brasile per designare la polenta di manioca o mais consumata 
quotidianamente dagli schiavi – e “nzo”, che significa “casa” 47. Da que-
sta combinazione sarebbe nata l’espressione “casa de angù”, ovvero 
“zungù”. Prendendo nome dall’alimento base della dieta schiavile 48 – e 
dalla tipica espressione musicale africana, basata sul ritmo battente dei 
tamburi – i “batuques” –, queste case venivano frequentate da africani 
schiavizzati e liberti ben oltre le funzioni di refettorio o luogo di danza. 
Erano spazi dove loro potevano dormire, cantare, evocare i propri dèi e 
ricostruire un’identità negata dalla condizione di cattività. 

Oltre ad essere luoghi di convivialità, venivano spesso utilizzate an-
che come alloggi o residenze temporanee per schiavi fuggitivi, attirando 
l’attenzione repressiva delle autorità a Rio de Janeiro già nel primo 
 
 

nella descrizione dell’ambiente composito di queste case popolari nella Rio de Janeiro 
ottocentesca. 

46 S. Chalhoub, Cidade febril: cortiços e epidemias na Corte imperial, 2. ed., São 
Paulo, Companhia das Letras, 2018, p. 12 ss. 

47 Cf. C.E.L. Soares, Zungu, Rumor de Muitas Vozes, Rio de Janeiro, Arquivo 
Público do Estado do Rio de Janeiro, 1998, p. 52. 

48 È celebre l’incisione-acquerello di Jean-Baptiste Debret che raffigura una nera 
intenta a vendere l’angu (Négresse vendant de la bouillie de maïs) in Voyage pittoresque 
et historique au Brésil, vol. 2, Paris, Firmin Didot Frères, 1835-1839. 
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decennio dopo l’Indipendenza. Nel 1833, la legislazione municipale in-
fatti dichiarava «proibite le case conosciute volgarmente con i nomi di 
casas de zungú e batuques. I proprietari o i capi di tali case saranno 
puniti con otto giorni di prigione e una multa di 30$000 réis; in caso 
di recidiva, con trenta giorni di prigione e una multa di 60$000 réis» 49. 
Il suo divieto fu ripreso in tutti i successivi codici municipali fino 
all’abolizione della schiavitù 50, e numerosi registri della Casa de De-
tenção (prima penitenziaria di Rio de Janeiro, costruita proprio nel 
1830, impiegando abbondantemente manodopera schiavile) 51 atte-
stano la presenza di africani schiavizzati e liberti incarcerati per essere 
stati trovati in casas de zungú 52. 

Forse il luogo che incarna con maggiore forza l’idea di un progetto 
alternativo di residenza e resistenza schiavile in ambito urbano è rap-
presentato dai quilombos. Corrispondenti brasiliani delle comunità di 
schiavi fuggitivi riferite come cumbes in Venezuela, palenques in Co-
lombia, maroons nei Caraibi britannici e nel Sud degli Stati Uniti, bush 
negroes nella Guinea Olandese e nel Suriname, marronage a Santo Do-
mingo (Haiti) e nei Caraibi francesi, cimarronaje in Cuba e Porto Rico, 
si diffusero in Brasile, dapprima come mocambos, poi quilombos, più 
che in ogni altro luogo 53. Conosciuti fin dall’inizio del periodo colo-
niale come un fenomeno prevalentemente rurale, in quanto presup-
ponevano la creazione di comunità dotate di un’economia autosuffi-
ciente e di propri mezzi di sostentamento, e spesso associati alla colti-
vazione della manioca e alla formazione di piccole roças (appezzamenti 
agricoli), i quilombos divennero ben presto anche un importante 
 
 

49 Cf. “Posturas approvadas por Portaria de 23 de Dezembro de 1833” in Collec-
ção das decisões do governo do Imperio do Brazil (1833), Rio de Janeiro, Typographia 
Nacional, 1873, p. 527. 

50 Cf., ad esempio, Codigo de Posturas da Illustrissima Camara Municipal, Rio de 
Janeiro, Dous de Dezembro, 1854, p. 49. 

51 Per una dettagliata ricerca sulla costruzione della Casa de Correção e sull’ampio 
utilizzo della manodopera schiavile incarcerata, vedi M. Jean, Policing Freedom: Ille-
gal Enslavement, Labor, and Citizenship in Nineteenth-Century Brazil, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2023. Mi permetto di rimandare anche alla recensione: 
M.C. de Souza, Casas de ‘coacción’: trabajo esclavo y el origen de la penitenciaría en 
Brasil, in «Rechtsgeschichte – Legal History», 32 (2024), pp. 220-222. 

52 Soares, Zungu, Rumor de Muitas Vozes, cit., p. 59 ss. 
53 F.S. Gomes, Quilombos/Remanescentes de Quilombos, in Dicionário da Escravi-

dão e Liberdade, a cura di L.M. Schwarcz, F. Gomes, São Paulo, Companhia das Le-
tras, 2018, p. 387 (387-393); ma anche J.J. Reis, F.S. Gomes (eds.), Liberdade por um 
fio: História dos quilombos no Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 1996. 
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fenomeno urbano. Molte città brasiliane, come i grandi centri Rio de 
Janeiro, Salvador e Recife, ma anche città più piccole come Porto Ale-
gre e Belém, furono circondate da comunità di schiavi fuggitivi che si 
costruivano attorno ad attività produttive autonome, come la forni-
tura di legna, la fabbricazione di ceramiche, pipe e altri utensili della 
cultura materiale urbana. Nella corte imperiale di Rio de Janeiro, nu-
merosi alimenti e manufatti commercializzati provenivano da comu-
nità quilombolas, che mantenevano una rete intricata di scambi e co-
municazioni tra due realtà solo in apparenza opposte 54. 

A differenza delle altre configurazioni abitative appena discusse, la 
persecuzione di questo tipo di organizzazione passava attraverso mecca-
nismi giuridici meno espliciti, ma non meno violenti. La criminalizza-
zione della fuga individuale e l’inquadramento nel reato collettivo di in-
surrezione 55 permisero alle autorità di inseguire soggetti quilombolas e 
applicarli lo speciale regime penale che lo Stato brasiliano riservava agli 
schiavi lungo l’intero secolo 56. Strumenti giuridici che, per quanto effi-
caci, non impedirono a queste comunità di sopravvivere come progetti 
alternativi di abitare lo spazio urbano fino alle ultime decadi della schia-
vitù. Pur confinati ai margini della città, continuarono ad attraversarla e 
a plasmare l’esperienza della cattività urbana attraverso scambi continui. 

Cortiços, casas de zungú e quilombos sono tutti termini di difficile 
traduzione ma carichi di identità etnica e memorie di resistenza. Sono 
anche l’inizio di una lunga parabola di criminalizzazione ed emargina-
lizzazione della popolazione nera nei contesti urbani brasiliani, una 
dinamica perdurante com’è noto fino ai giorni nostri 57. Nonostante le 
nuove cornici giuridiche e modelli architettonici più moderni, è 
tutt’oggi ravvisabile in Brasile l’ipoteca di essere stata non solo la più 
grande, ma anche la più longeva, società schiavile, l’ultima nel conti-
nente ad abolire la schiavitù senza alcun primato nel fare i conti con il 
suo pesante lascito – sociale, giuridico e anche architettonico.

 
 

54 F.S. Gomes, História de Quilombolas. Mocambos e Comunidades de Senzalas no 
Rio de Janeiro – século XIX, Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 1995. 

55 D. Nunes, V.H. Santos, Por uma história do conceito jurídico de quilombo no 
Brasil entre os séculos XVIII e XX, in «Revista da Faculdade de Direito UFPR» 66, 1 
(2021), pp. 117-148. 

56 R. Sontag, “Código negro”? O regime jurídico excepcional de controle dos escravos 
no Brasil (1830-1888), São Paulo, Dialética, 2024. 

57 A. Campos, Do quilombo à favela. A produção do “Espaço Criminalizado” no Rio 
de Janeiro, 3 ed., Rio de Janeiro, Bertrand, 2004. 
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