
LO STAFFELFÜHRER 

Stava in silenzio, a guardare lo specchio. Il ritmo deciso e costante del cuore scandiva il tempo, nella 
macabra quiete del bagno. Eppure il silenzio non lo sentiva. Lo percepiva, come un vuoto nello 
stomaco, ma le sue orecchie erano piene di gemiti.  La mano destra era chiusa, ad impugnare un 
coltellino, e la sinistra, a ghermire il lavandino. Il polso teso manteneva il peso del corpo, che 
sembrava totalmente abbandonato su quell’unico braccio tremolante. La mano destra era ben salda e 
stretta, su quel pezzo di metallo, come per fasi coraggio. I suoi occhi passavano dall’osservare fissi il 
suo riflesso a squadrare le sue mani, prima una poi l’altra, ripetutamente, come se non sapesse da 
dove iniziare. Le grida stridule, nella sua testa, aumentavano in simultanea con il suo cuore, che ora 
sembrava volergli spezzare lo sterno. Le urla gli tappavano le orecchie, un tormento senza fine. Il 
dolore lo sentiva nella sua testa. Rumori laceranti sembravano scalfirgli le ossa. Era un processo senza 
fine e lui era inerme. Una vittima. Continuava a fissare nel vetro quei suoi occhi azzurro ghiaccio, 
tanto belli quanto dannati. Odiava tutto del suo aspetto, la sua altezza, i suoi capelli, la sua figura 
possente. “Sei fortunato”, gli ripetevano. Si pentiva della sua scelta, fatta forse a cuor leggero. Adesso, 
però, desiderava solo porre fine a questo devastante incubo. Portò la mano destra sul polso sinistro e 
vi posò la lama affilata, mentre le tempie gli premevano sulla fronte e la testa stava per implodere. 
Non riusciva più a resistere. Chiuse gli occhi ed iniziò ad immaginare quanto di più bello potesse 
venirgli in mente. Era su un aereo, di ritorno a casa; tutto era finito, stava riassaggiando la libertà. Ma 
il suo tentativo di mettere a tacere tutto fu piuttosto vano. Quelle grida stridule e lagnose non gli 
lasciavano tregua. La presa delle sue mani iniziava a farsi meno salda e ad un tratto il pezzo di metallo 
gli cadde ai piedi, rilasciando nell’aria dei suoni metallici, così si accasciò a terra, esalando un ultimo 
sospiro. 

I giorni successivi, per i suoi compagni d’arme, furono cupi e infiniti. Nessuno riusciva a spiegarsi il 
motivo della sua tragica scelta. Ma non si poteva indugiare, bisognava ottimizzare il tempo e le 
risorse. Il suo posto in camerata venne immediatamente disfatto e preparato per l’arrivo del suo 
sostituto. Incaricati di questo compito furono i suoi vicini di letto, che a malincuore dovettero 
raccogliere i suoi effetti personali in uno scatolone di cartone. Mentre rovistavano con delicatezza tra 
le sue cose più intime, in fondo al cassetto, vicino ad una foto di sua madre e a una collana con inciso 
il nome della moglie e delle figlie, trovarono un foglio, piegato meticolosamente in quattro parti 
uguali. Lo aprirono con discrezione. Era una lettera. I due che la trovarono chiamarono gli altri, che 
si raccolsero intorno al tavolo da gioco, al centro della stanza. La lessero, in silenzio, uno per volta, 
passando di mano in mano quel pezzo di carta, sul quale era dipinta, nel dettaglio, l’anima del loro 
caposquadra.  

“Cara mamma, non ce la faccio più. La mia situazione peggiora di giorno in giorno. Non capisco 
cosa mi succeda, non ho più il controllo della mia mente. A volte mi sembra di non avere la capacità 
di gestire le cose che mi succedono intorno, come se ci fosse qualcun altro a compiere le azioni al 
posto mio. Sento di essermi perso nella mia stessa testa. Dovrei essere un leader, ma non so nemmeno 
far funzionare me stesso. Sono giorni che sento delle urla, grida incessanti mi devastano le giornate. 
Non riesco a zittirle, mi parlano e mi implorano di aiutarle. Non posso fare nulla per loro. Può 
sembrare un discorso da pazzi, mamma, ma io le sento davvero, le sento da quando sono arrivato 
qui. C’è qualcosa nell’aria. Questo posto è maledetto. Non so se sono uomini o fantasmi della mente, 
so solo che li sento ovunque. Quando imbraccio il fucile e mi dirigo verso i binari che attraversano 
il campo, passando sul sentiero brecciato che costeggia il filo spinato, li sento. Li ascolto supplicarmi 
di liberarli. Liberarli da che cosa, mamma? Non c’è più niente che io possa fare per loro. Quando 
aiuto i miei soldati a ridipingere le docce, li sento strepitare fino a rimanere senza fiato; sento i 
bambini che chiamano le madri, sento gli anziani pregare il loro Dio, gli uomini gridare pietà. È 



devastante, mi viene da piangere, mamma. So che i veri uomini non lo fanno, ma non sono più sicuro 
di essere ancora un uomo. Piango, mamma, piango, ed è l’unica cosa che riesce a darmi un minimo 
di conforto. Li sento, mamma: loro tramano contro di me, vogliono uccidermi, come noi facciamo 
con loro. Me lo dicono, me lo ripetono nel sonno, me lo ribadiscono da sveglio, me lo ricordano in 
continuazione. Loro vogliono vendetta ed io sono il primo delle tante altre vittime della loro ira.  

Non volevo diventare un assassino, non volevo perdere la mia anima, avevo scelto l’esercito per 
rendere omaggio a mio padre, morto da eroe, servendo la patria. Non volevo che tutto questo 
accadesse, anche io sono una vittima. Il primo giorno che sono arrivato qui, convinto di dover essere 
impiegato nella gestione e lo smistamento dei prigionieri di guerra, mi hanno incaricato di separare 
i bambini dalle madri e posizionare le coppie di gemelli in camerate isolate. Gli altri, avevo il compito 
di accompagnarli dagli addetti alle docce. Il medico all’entrata, per convincerli a seguirmi, aveva 
promesso a tutti loro un premio finale, qualunque cosa avessero voluto. Questi bambini, di età 
compresa tra i due ed i cinque anni, dopo un momento di terrore iniziale mi seguivano con dedizione, 
come fossi il loro capo. Pensavo davvero che avrebbero realizzato il loro desiderio, ricevere il premio 
tanto atteso. Nessuno mi aveva detto che sarebbe stata la prima e ultima volta che vedevo i loro 
sguardi innocenti. Entrarono nei camerini che precedevano le docce, e non li vidi più. L’unico di cui 
sento ancora la voce, straziata e fievole, è un piccolo ometto del sud della Spagna, che prima di 
scomparire nell’oblio mi disse, con il suo accento spagnolo: ‘Mis hermanitos quieren venganza’. 

Ho studiato lo spagnolo con la mia insegnante privata, la frase vuole dire ‘I miei fratellini vogliono 
vendetta’. È da lì che ho sentito, per la prima volta, una voce nella mia testa, che ripeteva quella 
stessa frase che rimbombava sola, tra le mie tempie. Nell’immediato ho avuto paura, ma adesso, a 
distanza di quasi un anno, quasi la ringrazio, vuoi sapere perché mamma?  Perché noi pensiamo 
davvero di sapere cosa sia il dolore, ma non ne conosciamo il vero volto. Io invece li vedo, i volti del 
dolore, sono migliaia e mi parlano tutti insieme. Sento ogni loro ultimo respiro, sono capaci di farmi 
rivivere l’orrendo passato. Ti chiedo scusa, mamma, non sono pronto per questo.” 

Appena finito, i suoi compagni riposero la lettera nella scatola, alzarono gli occhi e si scambiarono 
uno sguardo di sgomento. La frase del bambino, adesso, riecheggiava nelle loro menti, straziante 
come il rumore della tromba che risuonava, esuberante, ogni mattina nel silenzio del campo. 


