LO STAFFELFUHRER

Stava in silenzio, a guardare lo specchio. Il ritmo deciso e costante del cuore scandiva il tempo, nella
macabra quiete del bagno. Eppure il silenzio non lo sentiva. Lo percepiva, come un vuoto nello
stomaco, ma le sue orecchie erano piene di gemiti. La mano destra era chiusa, ad impugnare un
coltellino, e la sinistra, a ghermire il lavandino. Il polso teso manteneva il peso del corpo, che
sembrava totalmente abbandonato su quell’unico braccio tremolante. La mano destra era ben salda e
stretta, su quel pezzo di metallo, come per fasi coraggio. I suoi occhi passavano dall’osservare fissi il
suo riflesso a squadrare le sue mani, prima una poi 1’altra, ripetutamente, come se non sapesse da
dove iniziare. Le grida stridule, nella sua testa, aumentavano in simultanea con il suo cuore, che ora
sembrava volergli spezzare lo sterno. Le urla gli tappavano le orecchie, un tormento senza fine. Il
dolore lo sentiva nella sua testa. Rumori laceranti sembravano scalfirgli le ossa. Era un processo senza
fine e lui era inerme. Una vittima. Continuava a fissare nel vetro quei suoi occhi azzurro ghiaccio,
tanto belli quanto dannati. Odiava tutto del suo aspetto, la sua altezza, i suoi capelli, la sua figura
possente. “Sei fortunato”, gli ripetevano. Si pentiva della sua scelta, fatta forse a cuor leggero. Adesso,
perd, desiderava solo porre fine a questo devastante incubo. Portd la mano destra sul polso sinistro e
vi poso la lama affilata, mentre le tempie gli premevano sulla fronte e la testa stava per implodere.
Non riusciva piu a resistere. Chiuse gli occhi ed inizid ad immaginare quanto di piu bello potesse
venirgli in mente. Era su un aereo, di ritorno a casa; tutto era finito, stava riassaggiando la liberta. Ma
il suo tentativo di mettere a tacere tutto fu piuttosto vano. Quelle grida stridule e lagnose non gli
lasciavano tregua. La presa delle sue mani iniziava a farsi meno salda e ad un tratto il pezzo di metallo
gli cadde ai piedi, rilasciando nell’aria dei suoni metallici, cosi si accascio a terra, esalando un ultimo
sospiro.

I giorni successivi, per i suoi compagni d’arme, furono cupi e infiniti. Nessuno riusciva a spiegarsi il
motivo della sua tragica scelta. Ma non si poteva indugiare, bisognava ottimizzare il tempo e le
risorse. Il suo posto in camerata venne immediatamente disfatto e preparato per I’arrivo del suo
sostituto. Incaricati di questo compito furono i suoi vicini di letto, che a malincuore dovettero
raccogliere i suoi effetti personali in uno scatolone di cartone. Mentre rovistavano con delicatezza tra
le sue cose piu intime, in fondo al cassetto, vicino ad una foto di sua madre e a una collana con inciso
il nome della moglie e delle figlie, trovarono un foglio, piegato meticolosamente in quattro parti
uguali. Lo aprirono con discrezione. Era una lettera. I due che la trovarono chiamarono gli altri, che
si raccolsero intorno al tavolo da gioco, al centro della stanza. La lessero, in silenzio, uno per volta,
passando di mano in mano quel pezzo di carta, sul quale era dipinta, nel dettaglio, I’anima del loro
caposquadra.

“Cara mamma, non ce la faccio piu. La mia situazione peggiora di giorno in giorno. Non capisco
cosa mi succeda, non ho piu il controllo della mia mente. A volte mi sembra di non avere la capacita
di gestire le cose che mi succedono intorno, come se ci fosse qualcun altro a compiere le azioni al
posto mio. Sento di essermi perso nella mia stessa testa. Dovrei essere un leader, ma non so nemmeno
far funzionare me stesso. Sono giorni che sento delle urla, grida incessanti mi devastano le giornate.
Non riesco a zittirle, mi parlano e mi implorano di aiutarle. Non posso fare nulla per loro. Puo
sembrare un discorso da pazzi, mamma, ma io le sento davvero, le sento da quando sono arrivato
qui. C’é qualcosa nell’aria. Questo posto e maledetto. Non so se sono uomini o fantasmi della mente,
so solo che li sento ovunque. Quando imbraccio il fucile e mi dirigo verso i binari che attraversano
il campo, passando sul sentiero brecciato che costeggia il filo spinato, li sento. Li ascolto supplicarmi
di liberarli. Liberarli da che cosa, mamma? Non c’e piu niente che io possa fare per loro. Quando
aiuto i miei soldati a ridipingere le docce, li sento strepitare fino a rimanere senza fiato; sento i
bambini che chiamano le madri, sento gli anziani pregare il loro Dio, gli uomini gridare pieta. E



devastante, mi viene da piangere, mamma. So che i veri uomini non lo fanno, ma non sono piu sicuro
di essere ancora un uomo. Piango, mamma, piango, ed é ['unica cosa che riesce a darmi un minimo
di conforto. Li sento, mamma: loro tramano contro di me, vogliono uccidermi, come noi facciamo
con loro. Me lo dicono, me lo ripetono nel sonno, me lo ribadiscono da sveglio, me lo ricordano in
continuazione. Loro vogliono vendetta ed io sono il primo delle tante altre vittime della loro ira.

Non volevo diventare un assassino, non volevo perdere la mia anima, avevo scelto [’esercito per
rendere omaggio a mio padre, morto da eroe, servendo la patria. Non volevo che tutto questo
accadesse, anche io sono una vittima. Il primo giorno che sono arrivato qui, convinto di dover essere
impiegato nella gestione e lo smistamento dei prigionieri di guerra, mi hanno incaricato di separare
i bambini dalle madri e posizionare le coppie di gemelli in camerate isolate. Gli altri, avevo il compito
di accompagnarli dagli addetti alle docce. 1l medico all’entrata, per convincerli a seguirmi, aveva
promesso a tutti loro un premio finale, qualunque cosa avessero voluto. Questi bambini, di eta
compresa tra i due ed i cinque anni, dopo un momento di terrore iniziale mi seguivano con dedizione,
come fossi il loro capo. Pensavo davvero che avrebbero realizzato il loro desiderio, ricevere il premio
tanto atteso. Nessuno mi aveva detto che sarebbe stata la prima e ultima volta che vedevo i loro
sguardi innocenti. Entrarono nei camerini che precedevano le docce, e non li vidi piu. L unico di cui
sento ancora la voce, straziata e fievole, é un piccolo ometto del sud della Spagna, che prima di
scomparire nell ’oblio mi disse, con il suo accento spagnolo: ‘Mis hermanitos quieren venganza’.

Ho studiato lo spagnolo con la mia insegnante privata, la frase vuole dire ‘I miei fratellini vogliono
vendetta’. E da li che ho sentito, per la prima volta, una voce nella mia testa, che ripeteva quella
stessa frase che rimbombava sola, tra le mie tempie. Nell'immediato ho avuto paura, ma adesso, a
distanza di quasi un anno, quasi la ringrazio, vuoi sapere perché mamma? Perché noi pensiamo
davvero di sapere cosa sia il dolore, ma non ne conosciamo il vero volto. lo invece li vedo, i volti del
dolore, sono migliaia e mi parlano tutti insieme. Sento ogni loro ultimo respiro, sono capaci di farmi
rivivere l’orrendo passato. Ti chiedo scusa, mamma, non sono pronto per questo.”

Appena finito, i suoi compagni riposero la lettera nella scatola, alzarono gli occhi e si scambiarono
uno sguardo di sgomento. La frase del bambino, adesso, riecheggiava nelle loro menti, straziante
come il rumore della tromba che risuonava, esuberante, ogni mattina nel silenzio del campo.



