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[bookmark: OLE_LINK2](…) grazie alla psicologia della testimonianza, possiamo sperare di ripulire con mano più abile l’immagine del passato dagli errori che la offuscano. Ma l’opera critica per lo storico non è tutto. Per lui l’errore non è soltanto un corpo estraneo che egli si sforza di eliminare con tutta la precisione dei suoi strumenti; lo considera anche come un oggetto di studio su cui si china quando cerca di comprendere la concatenazione delle azioni umane. Falsi racconti hanno sollevato le folle. Le false notizie, in tutta la molteplicità delle loro forme – semplici dicerie, imposture, leggende – hanno riempito la vita dell’umanità. Come nascono? Da quali elementi traggono la loro sostanza? Come si propagano, amplificandosi a misura che passano di bocca in bocca, o da uno scritto all’altro? (…)

(…) ecco che in questi ultimi anni si è prodotta una sorta di vasto esperimento naturale. Tale, infatti, si può considerare la guerra europea: un immenso esperimento di psicologia sociale di inaudita ricchezza. Le nuove condizioni di esistenza, che hanno un così strano carattere e particolarità tanto accentuate, e in cui tanti uomini si sono trovati improvvisamente gettati; la forza singolare dei sentimenti che agitarono i popoli e gli eserciti; tutto questo sconvolgimento della vita sociale, e, se così si può dire, questo ingrandimento dei suoi tratti, come attraverso una potentissima lente, pare debbano permettere all’osservatore di distinguere senza troppa fatica tra i diversi fenomeni. (…) Le false notizie! Per quattro anni e più, dovunque, in tutti i paesi, al fronte come nelle retrovie, le abbiamo viste nascere e pullulare; turbavano gli animi, ora eccitandoli ora abbattendoli; la loro varietà, la loro bizzarria, l loro forza stupiscono chiunque sa ricordare e ricorda di avervi creduto. (…)

Ecco innanzitutto una falsa notizie di cui io stesso ho potuto osservare, con estrema esattezza, la genesi. (…)
Era il mese di settembre del 1917; il reggimento di fanteria di cui facevo parte occupava il settore chiamato Épine-de-Chevregny sull’altopiano del Chemi-des-Dames, a nord della piccola città di Braisne. (…) Ricevemmo l’ordine di fare prigionieri. Fu organizzato un colpo di mano (…) e nelle rovine di una piccola postazione tedesca, crollata sotto le bombe, la truppa d’assalto sorprese una sentinella e la condusse nelle nostre linee. Ebbi l’occasione di interrogare quest’uomo; era un soldato già anziano, ovviamente della riserva, e, da civile, borghese della vecchia città anseatica di Brema. Venne poi portato sotto buona scorta nelle retrovie; e pensammo proprio che non ne avremmo più sentito parlare. Qualche tempo dopo, alle nostre orecchie giunse a poco a poco una storia curiosa, raccontata da artiglieri e da addetti ai rifornimenti. Dicevano pressappoco questo: “Quei tedeschi! Che organizzatori meravigliosi! Avevano spie dappertutto. A Épine-de-Cheveregny viene catturato un prigioniero e chi troviamo? Un individuo che, in tempo di pace, si era messo a fare il commerciante a qualche chilometro da lì: a Braisne”. 
Qui appare evidente la prima circostanza che fu all’origine della falsa notizia: il nome di Brema percepito male o meglio la sostituzione, attraverso un lavoro di interpretazione inseparabile dalla percezione stessa, nella mente di ascoltatori che ignoravano profondamente la geografia, del suono esatto – privo per essi di ogni specie di significato – con un suono analogo, ma pieno di senso, in quanto designava una cittadina conosciuta da tutti. A questo primo sforzo di interpretazione se ne aggiunse ben presto un secondo; questo commerciante che, dopo aver aperto bottega in Francia, ricompariva di colpo sotto la divista di un soldato nemico, non poteva che essere una spia; e poiché si credeva generalmente che i tedeschi fossero capaci di ogni astuzia, la notizia così formatasi trovò facilmente credito, e si propagò a macchia d’olio. A dire il vero, questa seconda conclusione era probabilmente già implicita nell’errore originale. Che i tedeschi, prima della guerra, avessero avvolto il nostro paese di una prodigiosa rete di spionaggio, è qualcosa di cui nessuno di noi poteva dubitare. Questa idea poteva fondarsi su un numero sfortunatamente troppo grande di osservazioni sicure; ma le informazioni esatte erano state stranamente ingrandite e drammatizzate dalla voce popolare: durante i mesi di agosto e settembre del 1914, il desiderio di spiegare con cause straordinarie le nostre prime sconfitte aveva fatto echeggiare dappertutto il grido di tradimento; lentamente la credenza era diventata una sorta di dogma che quasi non contava infedeli: (…) 

Una falsa notizia nasce sempre da rappresentazioni collettive che preesistono alla sua nascita; questa, solo apparentemente è fortuita, o, più precisamente, tutto ciò che in essa vi è di fortuito è l’incidente iniziale, assolutamente insignificante, che fa scattare il lavoro dell’immaginazione; ma questa messa in moto ha luogo soltanto perché le immaginazioni sono già preparate e in silenzioso fermento. (…) la falsa notizia è lo specchio in cui “la coscienza collettiva” contempla i propri lineamenti. (…)

Le ragioni per cui la guerra è stata così feconda di false notizie sono per la maggior parte troppo evidenti perché valga la pena di insistervi. Non si sottolineerà mai abbastanza fino a che punto l’emozione e la fatica distruggano il senso critico. (…) Il ruolo della censura è stato considerevole. (…) la censura, cancellando i secoli passati, riportò il soldato che stava al fronte ai mezzi di informazione e allo stato d’animo delle età antiche, prima del giornale, prima del foglio di notizie stampato, prima del libro. (…)

(…) un giorno, grazie al potere dell’immaginazione infiammata dai racconti di spionaggio, un borghese di Brema si mutò in una spia, proditoriamente stabilitasi a Braisne. Dove cominciò questa opera di trasfigurazione? Non precisamente sulla linea del fuoco, ma un po’ più lontano dal nemico, nelle batterie, sui convogli, nelle cucine. È da questa ‘retrovia’ relativa che la voce rifluì verso di noi. Era questo il cammino che seguivano quasi tutte le false notizie. (…) le false notizie nascono solo laddove possono incontrarsi uomini che provengono da gruppi diversi. È impossibile immaginare un’esistenza più isolata di quella del soldato agli avamposti, per lo meno durante la guerra di posizione. Gli individui, è vero, non vivevano soli; ma erano suddivisi in piccole frazioni molto distanti le une dalle altre. Spostarsi significava in genere rischiare la morte; d’altronde il soldato non aveva il diritto di muoversi senza ordini. (…) 

Una società in sostanza molto frammentata, in cui i legami tra i diversi elementi che la componevano non avvenivano che raramente e in modo imperfetto, non direttamente, ma solo attraverso alcuni individui quasi specializzati: così ci appare quella che potremmo chiamare la società delle trincee. In essa, inoltre, come in ciò che riguarda la preponderanza della tradizione orale, la guerra ci ha dato l’impressione di riportarci verso un passato lontanissimo. Ora sembra proprio che questa costituzione sociale abbia favorito la creazione e l’espansione delle false notizie. Relazioni frequenti tra gli uomini facilitano il confronto fra differenti versioni e, perciò stesso, eccitano il senso critico. Al contrario, si crede senza esitazioni al narratore che viene a lunghi intervalli, da paesi lontani o considerati tali, attraverso vie difficili. (…)


